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UNE   TOURNÉE 

EN  FLANDRES. 


I. 


La  route  de  Paris  à  Bruxelles ,  si  connue  des  artistes ,  et  surtout 
des  commerçans  malheureux ,  se  déroule  uniformément  comme  un 
long  ruban  de  même  étoffe.  Aux  frontières ,  les  ciseaux  seuls  de 
la  douane  entrecoupent  cet  aunage  monotone  de  plus  de  cent  lieues. 
Nulle  barrière  d'ailleurs;  ni  montagnes  comme  les  Pyrénées,  ni 
fleuve  comme  le  Rhin ,  pas  une  borne  naturelle  entre  les  deux  ter- 
ritoires ,  pas  même  une  limite  factice ,  pas  le  moindre  dieu  terme 
pour  vous  dire  :  France  ou  Belgique. 

Seulement ,  quand  la  route  se  fait  belge ,  elle  se  pare  de  moulins 
à  vent,  de  cheminées  de  pompes  à  feu,  ces  tourelles  de  la  féoda- 
lité moderne  qui  a  changé  les  châteaux  forts  en  fabriques  et  les 
vassaux  en  ouvriers. 

La  Belgique  se  reconnaît  encore  au  ton  gris  et  brumeux  de 
son  ciel,  à  ses  terrains  plats  et  chauves  de  tout  feuillage.  Les  bet- 
teraves y  ont  remplacé  les  arbres ,  la  fumée  a  remplacé  l'air.  Ce- 
pendant, à  compter  les  nombreuses  maisons  qui  se  coudoient  aux 
deux  bords  de  la  route,  à  voir  les  faces  réjouies  des  habitans,  les 
savantes  cultures  des  terres ,  l'activité  des  hauts  fourneaux  empa- 
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nachés  de  leur  fumée  comme  un  soldat  de  son  plumet,  comme  une 
tour  de  son  drapeau ,  nous  qui  avions  traversé  certains  déserts  de 
la  France,  nous  ne  pouvions  qu'admirer  un  pays  entièrement  riche, 
qui  n'a  ni  Landes,  ni  So/o</ne,  en  expiation  de  ses  Beauce  et  de 
ses  Tour  (une. 

Mons  est  la  première  de  ces  grandes  villes  flamandes  dont  les 
noms  avaient  tant  de  peine  à  trouver  leurs  rimes  dans  les  vers 
officiels  de  Boileau,  dont  la  propreté  serait  plus  difficile  encore 
peut-être  à  introduire  dans  la  police  des  rues  de  Paris.  Mons ,  avec 
ses  murailles  de  briques,  ses  maisons  blanchies,  ses  portes  mar- 
quetées de  cuivre,  ses  dalles  de  marbre  noir,  est  une  coquette  qui 
semble  agacer  de  tous  ses  charmes  la  garnison  française  de  Va— 
lenciennes,  envers  laquelle,  soit  dit  en  passant,  elle  s'est  montrée 
souvent  bonne  fille.  Après  Mons,  Bruxelles. 

Pour  l'observateur  des  surfaces,  pour  qui  s'arrête  à  l'écorce  et 
juge  les  apparences,  nulle  différence  jusque-là  entre  la  France  et  la 
Belgique;  même  loi,  mêmes  mœurs,  même  langue.  En  France 
aussi,  des  betteraves,  des  campagnes  sans  bois,  des  serfs  de  ma- 
nufactures ,  des  machines  à  vapeur.  Mons  n'est  pas  non  plus  la 
seule  ville  qui  se  lave ,  se  brosse  et  cire  en  noir  le  pied  de  ses  mai- 
sons blanches.  Valenciennes,  Lille,  Cambrai,  ont  aussi  leurs  rues 
nettes,  leurs  portes  cuivrées,  leurs  murs  peints  chaque  année  de 
diverses  couleurs. 

Aussi  ces  villes  françaises  ont-elles  été  distraites  de  la  grande 
famille  flamande.  Mais,  quoiqu'elles  aient  conservé  certains  traits 
de  la  physionomie  de  l'espèce ,  elles  ont  perdu  les  deux  élémens 
essentiels  de  son  caractère,  cet  esprit  de  cité,  cet  amour  de  l'art, 
qui  firent  jadis  la  force  et  la  gloire  des  communes  flamandes,  et 
qui  florissent  encore  à  cette  heure  dans  les  villes  principales  de  la 
Belgique.  En  France,  toutes  les  alluvions  du  territoire  se  sont  incor- 
porées uniformément  à  la  masse.  Les  membres  annexés  ont  pris  le 
même  sang  que  le  corps.  Les  branches  entées  ont  poussé  les  mêmes 
feuillesquclctronc,tantle  tronc  est  vivace,tantlecorpsestpuissant. 
Paris  est  l'océan  où  les  grandes  provinces  ont  eu  leur  embouchure  ; 
Paris  absorbe ,  nivèle  toutes  les  forces  individuelles  par  l'inces- 
sante action  de  son  régime  centralisateur.  Mais,  en  Belgique, 
Bruxelles  n'est  pas,  comme  Paris  en  France,  l'unité  puissante  qui 
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fait  valoir  les  zéros  des  départemens.  Bruxelles  est  plutôt  la  ca- 
pitale du  Brabant  que  de  la  Belgique;  à  chacune  de  ses  portes  s'é- 
lèvent des  villes  rivales  en  beauté,  en  grandeur,  en  commerce.  De 
quatre  lieues  en  quatre  lieues ,  une  capitale  en  ce  pays.  Anvers, 
Gand ,  Bruges ,  Mons ,  Liège ,  Louvain ,  assiègent  leur  métropole 
chacune  avec  une  administration  indépendante,  des  droits  locaux, 
une  population  immense,  avec  des  prétentions  égales  à  la  souve- 
raineté. Malgré  Léopold,  la  Belgique  n'est  pas  un  royaume,  c'est 
un  pays  éminement  peuple,  comme  la  Suisse  et  les  Etats-Unis.  C'est 
la  nation  qui  compte  le  plus  d'hôtels-de-ville ,  et  les  hôtels-de-ville 
sont  les  palais  des  peuples. 

Chacune  de  ces  grandes  cités  se  garde  donc  fidèlement  de  toute 
influence  étrangère.  La  jalousie  de  leur  indépendance  est  poussée 
à  ce  point,  que  si  Bruxelles,  par  exemple,  devenait  maritime,  Au- 
Yers,  je  crois,  se  ferait  agricole.  Mais,  Dieu  merci,  pour  les  artis- 
tes ,  Bruxelles ,  cette  ville  sans  originalité  comme  presque  toutes 
les  capitales,  ne  régularise  aucune  de  ses  sujettes  ou  plutôt  de  ses 
voisines.  Autrement,  serait-ce  la  peine  de  voyager  en  Belgique,  de 
courir  après  un  passeport  à  travers  les  corridors  des  préfectures 
de  police ,  des  ministères  et  des  ambassades ,  de  s'enfermer  dans 
une  voiture  cahotée  durant  un  grand  jour  et  une  grande  nuit  de 
pavé,  pour  retrouver  là-bas  les  Tuileries,  le  Jardin  des  Plantes, 
le  boulevart  des  Italiens ,  le  café  des  Mille-Colonnes ,  Boberi-le- 
Diable,  et  les  mille  autres  curiosités  de  Paris ,  réduites  aux  pro- 
portions de  la  miniature,  au  ridicule  de  l'imitation? 

En  effet,  modes,  mœurs,  littérature,  révolution,  Bruxelles 
imite  tout  de  Paris ,  jusqu'à  la  boue.  Les  manches  à  gigot  ont  passé 
la  frontière  comme  les  femmes  de  trente  ans,  comme  la  barbe  ro- 
mantique, comme  les  rois-citoyens.  Bruxelles,  c'est  Paris  contre- 
fait, mais  considérablement  diminué;  c'est  l'in-S"  devenu  in-12. 
Excepté  les  riches  vitraux  et  les  belles  peintures  de  Sainte-Gudule, 
excepté  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville ,  dont  toutes  les  maisons  espa- 
gnoles ,  vieilles  de  trois  siècles ,  ont  été  conservées  comme  sous 
verre  dans  leur  primitive  architecture,  excepté  quelques  toiles 
précieuses  de  Rubens  et  de  Van-Dyck,  tout  y  est  moderne  et  pari- 
sien ,  les  cafés,  les  tables  d'hôte ,  les  omnibus ,  les  palais ,  les  mu- 
sées même  :  David  a  fait  école  jusque  dans  le  pays  de  Rubens. 
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Mais  qui  a  vu  Bruxelles  n'a  pas  vu  la  Belgique.  Bruxelles ,  siège 
des  divers  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  dans  le  pays,  tour 
à  tour  ville  autrichienne ,  espagnole ,  française ,  hollandaise ,  n'a 
jamais  eu  le  temps  d'être  flamande.  Maintenant  moins  que  jamais 
peut-être,  Bruxelles  peut  donner  une  idée  des  mœurs  belges,  de 
la  bonhommie  presque  allemande,  de  l'hospitalité  plus  qu'écos- 
saise de  la  nation  qui  a  inventé  les  kermesses ,  ces  libérales  fêtes 
où  le  premier  venu  a  sa  place  au  banquet  commun.  Maintenant 
Bruxelles  est  une  ville  d'auberge  où  vous  courez  risque  d'être  mal 
reçu  si  vous  êtes  honnête  homme,  si  votre  passeport  est  en  règle , 
si  vous  n'êtes  pas  un  banqueroutier  frauduleux  de  France  ou 
d'Angleterre  ;  car  cette  ville  est  la  receleuse  de  l'Europe.  Elle  est 
placée  entre  Londres  et  Paris  comme  un  bois  entre  deux  routes. 
Elle  sert  de  caverne  aux  voleurs  de  grande  ville,  de  repaire  aux 
héros  du  bilan.  Or,  Gil  Blas  nous  apprend  qu'une  fois  dans  la  ca- 
verne, les  bandits  mènent  joyeuse  vie.  Aussi  les  riches  équipages, 
les  chevaux  de  luxe ,  les  domestiques  nombreux  encombrent  les 
rues  et  les  hôtelleries  de  Bruxelles. 

Nous  demandions  à  notre  hôte,  pendant  qu'il  inscrivait  nos 
noms  sur  son  registre,  s'il  avait  besoin  de  l'insigniflant  certiGcat 
de  la  police  pour  reconnaître  la  moralité  de  ses  voyageurs.  «  Lors- 
qu'un voyageur  parle  français  ou  anglais,  répondit  l'hôte,  qu'il 
est  arrivé  en  chaise  de  poste,  qu'il  ne  mange  pas  à  table  d'hôte, 
qu'il  a  horreur  de  la  bière  en  dînant,  et  qu'il  consomme  du  Bor- 
deaux ou  du  Johanisberg  à  tous  ses  repas,  il  peut  être  prince  par 
hasard ,  mais  il  y  a  cent  contre  un  à  parier  qu'il  est  banqueroutier. 
Si,  au  contraire,  il  est  venu  par  la  diligence,  comme  la  canaille, 
s'il  dîne  avec  tout  le  monde,  et  se  soumet  à  la  nécessité  du  faro, 
alors  c'est  un  artiste  ou  un  commis-voyageur;  ce  n'est  qu'un 
honnête  homme  enfin ,  ou  peu  s'en  faut,  n 

Je  vous  laisse  à  penser  quelles  doivent  être  les  mœurs  d'une  po- 
pulation composée  à  la  manière  de  la  Rome  primitive ,  de  ce  lieu 
d'asile  ouvert  aux  malfaiteurs  de  toutes  les  nations.  Il  faut  que  les 
Belges  aient  une  santé  robuste  de  conscience,  pour  ne  pas  se  gâter 
au  frottement  de  ces  hommes  sans  foi  ni  loi,  qui  trouvent  l'impu- 
nité à  louer  ou  à  vendre  dans  chacune  des  maisons  de  Bruxelles. 
Du  reste,  notre  hôte  nous  disait,  avec  une  naïveté  presque  probe, 
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que  s'il  en  agissait  délicatement  avec  la  bourse  des  artistes,  il 
écorchait  vif  les  banqueroutiers  ;  que  voler  un  voleur  n'était  que 
reprendre  les  bien  des  honnêtes  gens,  fl  est  vrai  que  notre  hôte 
était  un  Belge  de  Paris. 

Après  le  banqueroutier,  la  physionomie  la  plus  remarquable  en 
Belgique,  c'est  le  cicérone.  Le  cicérone  se  tient  du  matin  au  soir  à 
la  porte  des  hôtels,  en  arrêt  sur  le  premier  voyageur  qui  arrive, 
flairant  tout  d'abord  si  ce  voyageur  connaît  ou  ne  connaît  pas  la 
ville,  se  jetant  sur  lui  dans  tous  les  cas.  Le  cicérone  belge  est  vêtu 
pauvrement ,  mais  proprement.  Il  parle  plusieurs  langues  ;  il  est  de 
plusieurs  pays.  S'il  conduit  un  Français ,  il  a  été  soldat  de  Napo- 
léon; s'il  précède  un  Anglais,  de  Wellington.  Tous  les  guides  que 
nous  avons  suivis,  depuis  Mons  jusqu'à  Ostende,  avaient  servi 
l'empereur.  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  vieux  soldats  français  que 
hors  de  France.  Ils  exprimaient  leur  amour,  leur  religion  de 
l'empereur,  dans  des  termes  si  également  passionnés,  que  je  les 
prenais  tous  pour  le  même  homme.  La  première  fois  que  j'en- 
tendis parler  le  cicérone  d'Anvers,  je  lui  demandai  comment  il  se 
portait,  tant  je  croyais  avoir  retrouvé  celui  de  Bruxelles.  Le  cicé- 
rone de  Bruxelles  est  certainement  le  type  du  genre.  Il  avait  fait 
toutes  les  campagnes  de  l'empire;  il  avait  assisté  à  toutes  les  gran- 
des batailles,  Eylau,  Friedland,  Moscowa.  Napoléon  l'avait  ac- 
compagné comme  son  ombre;  Napoléon  n'avait  pu  gagner  une  vic- 
toire sans  lui.  Nous  jugeant  tant  soit  peu  Parisiens  ou  crédules,  le 
cicérone  avait  fini  par  dîner  avec  l'empereur,  et  coucher  sous  la 
même  tente,  la  veille  d'Austerlitz.  Eh  bien!  cet  Achate  fidèle, 
cette  conséquence  canine  de  Napoléon,  cette  ombre  du  grand 
homme  était  un  tout  petit  bossu,  maigre  et  laid,  qui  certainement 
n'avait  jamais  pu  entrer  dans  aucun  rang  mihtaire,  même  au  temps 
des  plus  grandes  disettes  d'hommes,  même  quand  l'empire  af- 
famé consommait  les  boiteux  dans  la  cavalerie. 

Toutes  nos  promenades,  toutes  nos  visites  au  Musée,  au  palais 
d'Aremberg,  à  l'Kôtel-de-Ville,  à  la  chambre  des  représentans, 
il  les  entremêla  d'intéressans  mémoires  sur  le  petit  chapeau,  de 
révélations  historiques  sur  la  redingote  grise.  A  Leipsick ,  il  avait 
eu  l'honneur  de  recoudre  un  bouton  au  dos  de  ce  célèbre  vête- 
înent.  Depuis  ce  temps,  il  portait  toujours  sur  lui  l'aiguillée  de 
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fil  qui  avait  partagé  avec  lui  l'honneur  de  servir  sa  majesté.  Il  vou- 
lut nous  montrer  l'aiguille  sur  sa  manche;  c'était  une  épingle  I 
Nous  fîmes  semblant  de  n'en  pas  voir  la  tête  accusatrice,  et  de  le 
croire  sur  parole,  aimant  mieux,  que  de  le  contredire,  admirer  les 
beaux  portraits  d'hommes  parVelasquez,  de  femmes  par  Léonard 
de  Vinci,  le  magnifique  tableau  de  chasse  de  Rubens,  qu'il  nous 
avait  menés  voir  au  palais  du  prince  d'Orange.  Là,  pendant  que 
nous  contemplions  presque  avec  attendrissement  des  gants  de 
femme  qui  sont  restés  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  princesse, 
le  cicérone  nous  dit  qu'il  avait  suivi  l'empereur  à  l'île  d'Elbe.  Et  le 
souvenir  de  cet  autre  déménagement  forcé  absorba  aussitôt  à  lui 
seul  toute  la  pitié  qu'avaient  fait  naître  en  nous  les  gants  laissés 
sur  une  table,  par  une  princesse  qui  a  retrouvé  sans  doute  des 
gants  et  des  palais  à  Amsterdam. 

—  Si  vous  voulez  aller  à  Waterloo,  nous  dit  enfin  le  cicérone,  je 
TOUS  y  ferai  conduire  par  un  autre  guide  :  je  ne  vais  jamais  là... 

—  Nous  sommes  aussi  bons  Français  que  vous  pouvez  l'être; 
nous  n'irons  pas  à  Waterloo. 

—  Il  n'y  a  que  trois  lieues,  ajouta-t-il,"  et  avec  une  voiture  le 
trajet... 

—  Nous  n'irons  pas,  lui  dis-je  fermement. 

—  Le  trajet,  rçprit-il,  est  un  plaisir  pour  les  rouges. 
Il  désignait  ainsi  les  Anglais. 

La  veille  il  en  avait  conduit  un  à  Waterloo.  Ce  jour-là,  comme 
vous  pouvez  croire,  il  n'était  pas  bleu;  il  s'était  montré  écarlate. 
Il  avait  combattu  sous  les  ordres  de  Wellington  contre  l'usurpa- 
teur. Proûtant  même  du  moment  où  le  badaud  de  Londres  regar- 
dait de  tous  ses  yeux  le  trophée  du  Lion ,  l'habile  cicérone  avait 
légèrement  enterré  une  cocarde  tricolore,  une  plaque  aiglée;  puis, 
comme  par  hasard,  fouillant  la  terre  de  la  pointe  du  pied ,  il  avait 
montré  à  l'Anglais,  fort  surpris  de  la  découverte,  les  fausses  dé- 
pouilles des  vaincus,  et  les  lui  avait  vendues  pour  une  bonne  gui- 
née,  comme  les  vraies  reliques  de  la  bataille.  Le  champ  de  Water- 
loo est  d'un  grand  rapport  pour  les  cicérones  :  c'est  une  branche 
du  commerce  bruxellois.  Les  morceaux  de  la  vraie  croix  étaient  la 
mine  du  Soudan  d'Egypte.  La  plume  dont  Bonaparte  a  signé  son 
abdication  à  Fontainebleau  vaut  une  poule  aux  œufs  d'or  pour  le 
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concierge  du  château.  Ce  ne  peut  être  que  dans  un  but  d'exploita- 
tion semblable,  que  le  gouvernement  belge  laisse  sunivre  à  la  ré- 
volution de  1830  le  lion  de  la  sainte-alliance,  à  trois  lieues  de  sa 
capitale.  Il  est  vrai  que  nous  n'avons  rien  à  en  dire  aux  Belges, 
nous  dont  l'armée  a  traversé ,  pour  aller  au  siège  d'Anvers,  la 
plaine  même  de  Waterloo,  non-seulement  sans  abattre  ce  lion 
royal,  mais  encore  en  y  plaçant  des  sentinelles  françaises  pour  le 
protéger.  Ne  sommes-nous  pas  tous  de  vrais  cicérones,  ayant  tou- 
jours l'opinion  ou  le  courage  de  notre  intérêt? 

Dès  qu'on  a  quitté  Bruxelles,  on  est  en  Flandre.  La  Belgique 
commence  où  finit  sa  capitale.  En  vingt-cinq  minutes  le  chemin  de 
fer,  cette  invention  des  peuples  lents  du  nord,  vous  dépayse  de 
Bruxelles  à  Malines.  Là,  c'en  est  fait  de  la  langue  et  des  mœurs 
françaises;  là  cesse  l'influence  parisienne;  là,  du  moins,  on  parle, 
on  boit,  on  mange,  on  fume  flamand.  Plus  de  bon  vin,  bon  logis, 
sur  les  enseignes  ;  mais  les  estaminets  souterrains,  les  pots  de  bière, 
les  pommes  de  terre  au  beurre,  le  poisson  fumé  et  les  gros  ventres 
tournés  au  mur  comme  dans  les  tableaux  de  Téniers.  Là  les  man- 
tilles noires  de  Castille,  les  riches  églises,  remplies  de  magnifiques 
peintures,  de  statues  précieuses,  d'ornemens  en  marbre,  en  ar- 
gent ,  en  or,  remplies  surtout  de  nombreux  fidèles,  qui  s'agenouil- 
lent les  bras  étendus  en  croix,  et  prient  dévotement  comme  les 
Espagnols  du  xv^  siècle,  leurs  aïeux.  Malines  est  célèbre  par  sa 
cathédrale,  sa  cathédrale  est  célèbre  par  le  beau  Christ  de  Van- 
Dyck. 

Des  marchands  s'arrêteraient  sans  doute  aux  dentelles  de  cette 
ville ,  des  politiques  à  son  archevêque,  chef  actuel  de  cette  oppo- 
sition catholique  et  radicale,  qui  a  détrôné  le  protestantisme  actif 
dans  la  royauté  de  Guillaume,  qui  le  permet  passif  dans  la 
royauté  de  Léopold  ;  opposition  puissante  chez  un  peuple  dévot , 
greffé  d'Espagne,  en  même  temps  que  Ubéral  de  mœurs  et  répu- 
blicain de  caractère. 

Quatre  lieues  plus  loin,  nous  sommes  à  Anvers.  Artistes ,  re- 
cueillons-nous I  c'est  la  patrie  de  Rubens,  de  Van-Dyck,  de  tant 
d'autres;  c'est  la  ville  des  peintres.  Voici  la  maison  du  plus  grand 
de  tous,  de  ce  géant  du  pinceau,  de  l'homme-couleur,  de  Rubens. 
Voici  le  fauteuil  on  l'artiste  travaillait;  voici  le  jardin  où  jouaient 
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ses  enfans ,  car  Rubens  était  l'homme  de  la  fécondité.  Plus  puis- 
sant que  le  général  deXhèbes,  il  ne  se  contentait  pas  de  laisser  sa 
gloire  pour  postérité!  Il  eut  deux  femmes  et  fit  des  enfans  comme 
des  tableaux.  Et  pourtant  l'Elévation  en  Croix,  et  surtout  la  Des- 
cente, valent  bien  Leuctres  et  Mantinée ,  sans  compter  tout  le  musée 
d'Anvers,  qu'on  devrait  appeler  le  musée  Rubens,  plein  qu'il  est 
des  seuls  tableaux  de  ce  maître  ;  sans  compter  ses  mille  autres 
peintures ,  qu'on  rencontre  à  chaque  pas,  dans  une  église,  dans 
un  hôpital,  dans  une  auberge ,  partout ,  comme  si,  un  jour,  sur 
cette  heureuse  terre  de  Flandre,  il  était  tombé  du  ciel  une  manne 
de  chefs-d'œuvre.  Et  quand  on  pense  que  ce  peintre  protée  trouvait 
encore  le  temps  d'être  graveur  sur  bois,  ambassadeur,  courtisan, 
voyageur  ;  qu'il  eut  le  loisir  d'aller  de  Flandre  en  Hollande ,  en 
France,  en  Italie;  de  se  marier  deux  ou  trois  fois,  de  changer  dix 
fois  sa  manière,  de  faire  de  la  diplomatie  pour  son  gouvernement, 
de  l'art  pour  tous ,  on  se  demande  si  Rubens  n'est  pas  un  être 
fantastique,  si  la  postérité  ne  dédoublera  pas  cet  Homère  de  la 
toile,  ne  lui  contestera  pas  la  totalité  de  son  œuvre  immense;  si 
les  critiques  à  venir  n'auront  pas  droit  de  soutenir  que  ses  ta- 
bleaux sont  des  rapsodies  de  plusieurs  peintres,  que  le  temps  a 
résumés  en  un  seul. 

Anvers  a  beau  s'enorgueillir  ensuite  d'un  commerce  splendide, 
d'un  fleuve  houleux  comme  la  mer,  d'un  bassin ,  l'œuvre  magni- 
fique de  Napoléon  :  après  tout,  il  n'y  a  là  qu'une  gloire,  Rubens! 
qu'une  œuvre,  la  peinture  1  Rubens  est  le  Napoléon  de  ce  pays.  Il 
a  pour  colonne  une  cathédrale.  Ainsi  le  nom  de  Napoléon  sur  une 
œuvre  utile  comme  un  port  dans  une  cité  commerçante,  est  effacé 
par  le  nom  de  Rubens  signant  un  travail  de  luxe  comme  un  tableau  ; 
ainsi  il  nous  fallut  reconnaître  que  l'art  était  la  plus  grande  puis- 
sance du  lieu.  Le  génie  du  peintre  avait  vaincu  à  Anvers  le  génie 
de  l'empereur. 

Si,  là.  Napoléon  se  fait  oublier  en  face  de  Rubens,  excusez-moi 
de  ne  pas  aller  sur  les  traces,  encore  fraîches,  du  maréchal  Gérard 
à  la  citadelle  d'Anvers.  Je  vous  ferai  grâce  de  la  demeure  du  gé- 
néral Chassé,  de  la  lunette  Saint-Laurent  et  de  l'hôpital  blindé.  Je 
vous  dirai  seulement  que  les  cicérones  s'y  comportent  absolu- 
ment comme  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  Français  avec 
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les  Français ,  Hollandais  avec  les  Hollandais.  Toujours  même  ha- 
bileté à  enterrer  et  déterrer  les  débris  de  shakos ,  les  morceaux 
d'obus,  qu'ils  vendent  aux  amateurs  du  bric-à-brac  historique. 

Comme  Anvers  est  tout  plein  de  Rubens ,  Bruges  est  tout  plein 
de  Charles-le-Téméraire.  A  Anvers,  l'art;  à  Bruges,  l'histoire.  Les 
commis-voyageurs  disent  :  à  Bruges,  les  jolies  filles,  formosis  Burga 
fuellis!  Le  fait  est  que  Bruges  ayant  été  long-temps  le  lieu  de  la 
résidence  ducale,  le  beau  sang  du  midi  y  a  laissé  des  preuves  non 
encore  affaiblies  par  quatre  siècles  de  transmission.  Bruges  n'a 
pourtant  pas  que  les  prouesses  de  Charles-le-Téméraire,  que  la 
tyrannie  de  ses  ducs  à  nous  raconter;  à  nous  montrer  que  les 
tombeaux  d'or  où  gisent  ses  princes  pour  le  repos  des  peuples. 
Bruges  a  aussi  des  trésors  pour  les  artistes.  Les  peintures  d'Hera- 
ling,  inconnu  en  France,  dessinateur  naïf  et  saint  comme  Yan- 
Eïck,  coloriste  chaleureux  et  vrai  souvent  comme  Rubens; 
d'Hemling,  qui  a  certes  opéré  la  transition  du  mysticisme  à  la 
renaissance.  Bruges  possède  aussi  une  des  plus  belles  sculptures 
de  Michel- Ange.  C'est  un  groupe  représentant  Marie  et  l'Enfant- 
Jésus.  Le  groupe  n'a  pas  quatre  pieds  d'élévation,  et  le  Jésus  en- 
fant semble  haut  comme  un  palmier.  Sa  mère  le  contemple,  non 
plus  avec  cette  tendresse  trop  féminine  des  Vierges  de  Raphaël , 
mais  avec  un  sentiment  de  fierté,  avec  une  intelligence  sublime  de 
son  œuvre.  Le  caractère  de  force  imprimé  à  sa  tête  rend  bien  toute 
la  valeur  de  ces  deux  mots  :  Mater  Deï.  Les  marguilliers  de  l'église, 
qui  sont  plus  chastes  qu'artistes  sans  doute,  cachent  ce  marbre 
derrière  un  énorme  crucifix  en  bois.  La  croix  sert  de  feuUIe  de 
vigne  à  l'Enfant-Jésus. 

Un  chrétien  qui  a  vu  Bruges  raconte  nécessairement  qu'il  a  visité 
le  tombeau  du  Christ  tel  qu'il  existe  à  Jérusalem  ;  car,  suivant  la 
tradition  locale,  la  petite  église  qui  renferme  à  Bruges  le  double  du 
saint  tombeau,  a  été  bâtie  elle-même  fidèlement  d'après  la  mosquée 
qui  garde  l'original.  Un  seigneur  de  Bruges,  dans  une  maladie, 
aurait  fait  vœu,  en  cas  de  guérison ,  d'aller  en  pèlerinage  à  Jéru- 
salem, et  à  son  retour  de  faire  bâtir  dans  la  ville  un  temple  exac- 
tement pareil  à  celui  qui  possède,  en  Terre-Sainte,  les  dépouilles 
mortelles  de  Jésus-Christ.  Son  vœu  exaucé,  sa  santé  revenue,  le 
;seigneur  brugeois  arriva  en  Palestine,  leva  le  plan  de  la  mosquée, 
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compta  les  pierres,  repartit  pour  Bruges,  et  y  érigea  scrupuleuse- 
ment les  trois  minarets  orientaux  qu'on  y  admire,  avec  leurs  ga- 
leries à  jour  et  leur  croissans  dorés.  Déjà  l'œuvre  pieuse  était 
achevée,  il  ne  restait  plus  que  les  portes  à  mettre  ;  par  malheur  on 
avait  oublié  de  compter  les  clous  des  portes  du  temple-modèle.  Le 
brave  seigneur  se  crut  obligé  de  retourner  à  Jérusalem  avec  sa 
femme,  qui  avait  une  grande  mémoire;  mais  cette  fois  il  n'en  revint 
pas  vivant.  Dieu,  pour  le  récompenser  de  tant  de  zèle,  sans  doute, 
lui  accorda  la  grâce  de  mourir  en  Terre-Sainte.  La  femme  rap- 
porta le  corps  de  son  mari,  et  après  avoir  mis  les  clous  aux  por- 
tes, le  fit  enterrer  dans  le  tombeau  du  Christ.  C'est  devant  ce 
tombeau  que  tout  Belge  va  en  pèlerinage  le  vendredi-saint,  croyant 
y  adorer  le  corps  même  de  Dieu  !  Il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve. 

De  Bruges ,  une  barque  élégante  vous  conduit  pour  quelques 
centimes  à  Ostende.  Ostende  ressemble  à  Versailles,  comme 
Bruxelles  à  Paris,  en  raccourci.  C'est  une  ville  neuve,  propre, 
comme  toute  cité  belge,  coupée  de  rues  larges  et  droites  comme 
une  ville  anglaise,  spécialement  remarquable  pour  les  gourmands 
par  ses  parcs  d'huîtres,  dont  les  meilleures  ne  sont  ni  petites  ni  vertes 
comme  le  croient  la  plupart  des  estomacs  parisiens.  Ostende,  ainsi 
que  tous  les  ports  de  mer,  aune  physionomie  confuse.  L'originalité 
flamande  y  fait  place  au  mélange  de  tous  les  traits  européens.  Une 
population  noire,  blonde,  rousse,  de  toutes  couleurs;  des  vais- 
seaux, des  ballots,  des  matelots ,  voilà  Ostende ,  comme  je  dirais  : 
voilà  Dieppe.  Vous  chercheriez  en  vain  trace  d'art  dans  cette  ville 
belge,  la  seule  peut-être  qui  n'ait  pas  un  musée  parmi  ses  magasins. 
Ostende  n'a  qu'un  tableau  à  montrer.  Mais  aussi,  elle  nous  en  a 
montré  un,  comme  nous  n'en  avions  jamais  vu,  un  qui  nous  a 
émus  jusqu'au  fond  des  entrailles,  comme  jamais  peinture  de  Ru- 
bens,  jamais  drame  de  Schiller  n'avaient  pu  nous  émouvoir.  Ce 
tableau,  c'est  l'Océan;  cette  peinture  inconnue,  la  tempête;  ce 
drame  inoui,  dix  hommes  placés  durant  quatre  heures  entre  la  vie 
et  la  mort. 

Le  mardi-gras ,  nous  étions  dans  un  estaminet  bâti  sur  la  digue 
même  de  la  mer  à  Ostende.  Le  vent  qui  soufflait  avec  violence ,  du 
nord-ouest,  dès  le  matin,  nous  avait  forcés  de  nous  mettre  à  cou- 
vert, pour  voir  aisément  la  marée  montante.  L'estaminet  était  plein 
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d'armateurs,  de  marins  en  carnaval,  de  soldats  de  la  garnison, 
parmi  lesquels  s'élevait  un  luxorique  tambour-major.  Notre  cicé- 
rone, que  nous  appelions  la  Loyigue-Carabine ,  tant,  par  la  force  de 
ses  membres  et  la  sûreté  de  son  coup  d'œil ,  il  ressemblait  au  héros 
de  Cooper,  nous  dit  dans  un  idiome  composé  des  sept  langues  qu'il 
prétendait  savoir  :  —  Ma  foi ,  messieurs ,  vous  avez  du  bonheur. 
Vous  allez  voir  la  plus  furieuse  tempête  qui  se  soit  élevée  sur  la 
côte  depuis  le  21  septembre  1833.  Avant  deux  heures  d'ici,  la  mer 
passera  par-dessus  la  digue  et  viendra  prendre  un  petit  verre  avec 
vous  dans  l'estaminet.  Vous  avez  meilleure  chance  que  la  reine 
des  Belges ,  qui  est  venue  vingt  fois  à  Ostende ,  qui  a  prié  le  ciel  et 
la  terre  pour  avoir  un  orage,  et  qui  n'a  jamais  pu  obtenir  le  moin- 
dre (jrain.  L'Océan  n'est  pas  courtisan!  continua-t-il  en  riant. 
Vous,  vous  allez  peut-être  avoir  un  naufrage.  Tous  les  bateaux 
pêcheurs  sont  sortis  depuis  quelques  jours ,  à  cause  de  l'approche 
du  carême.  H  est  impossible  que  ceux  qui  sont  en  retour  déjà  pour 
l'ouverture  du  mercredi  des  cendres  tiennent  la  mer  par  ce  temps- 
là  ;  ils  seront  obligés  de  rentrer  au  port.  Et  je  parie  la  France 
contre  la  Belgique,  que  tous  n'y  rentreront  pas. 

Puis,  comme  par  une  inspiration  subite,  il  ajouta  immédiate- 
ment :  — 

n  y  en  a  un  là-bas,  à  droite,  hors  de  vue  ;  mais  il  y  est,  j'en  suis 
sûr.  E  faudra  qu'il  rentre....  Priez  pour  lui  ! 

La  mer,  en  effet,  devenait  terriblement  folle.  Elle  sautait,  elle 
écumait ,  elle  ressemblait  à  une  vaste  terrine  de  savonage  que  la 
main  robuste  d'une  servante  agite  incessamment.  Excusez  cette 
comparaison  :  Chateaubriand  a  comparé  les  bois  d'Amérique  à  des 
corridors  d'auberge. 

Déjà  la  mer  couvrait  les  pieux  qui  tracent  la  voie  du  port.  Déjà 
les  flots  jetaient  leur  mousse  par-dessus  la  digue,  en  attendant 
qu'ils  vinssent  la  violer  eux-mêmes.  Alors  le  bateau  pêcheur 
signalé  par  notre  OEU-de-Fancon  fut  indubitablement  reconnu  à 
l'aide  de  la  lunette  marine  attachée  à  l'estaminet.  Tous  ceux  qui 
étaient  là  vinrent  les  uns  après  les  autres  regarder,  au  bout  du 
verre ,  le  malheureux  bateau  pêcheur  qui  semblait  sautiller  sur  la 
vague,  comme  une  mouche  sur  un  dos  d'éléphant.  Cependant  le 
vent  redoublait,  la  mer  poussait  déplus  en  plus  au  rivage.  Bien- 
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tôt  on  vit  le  bateau  à  l'œil  nu ,  malgré  une  averse  de  neige  qui 
obscurcissait  l'horizon.  Outre  que  ce  spectacle  était  nouveau  pour 
nous ,  il  était  d'ailleurs  si  réellement  terrible,  que  les  plus  vieux 
matelots  qui  le  contemplaient  avec  nous,  semblaient  consternés 
eux-mêmes.  Ils  ne  buvaient  ni  ne  fumaient  plus.  Ils  ne  juraient 
plus.  Notre  guide  nous  dit  :  —  Le  roi  Léopold  donnerait  sa  cou- 
ronne, le  roi  Guillaume  ses  trésors,  à  celui  de  ces  matelots,  qui 
voudrait  se  mettre  en  mer  aujourd'hui,  que  le  plus  intrépide 
d'entre  eux  n'oserait...  En  effet,  le  matin  même,  le  paquebot  à  va- 
peur en  partance  pour  Londres  était  resté  prudemment  dans  le  port. 
Nous  suivions  tous,  des  yeux,  le  bateau  pêcheur,  avec  une  angoisse 
inexprimable.  Un  ancien  marin,  qui  lisait  à  côté  de  nous  la  feuille 
des  sinistres  maritimes,  interrompit  sa  lecture,  tira  une  petite  lor- 
gnette de  poche,  regarda  un  moment  le  navire;  puis,  refermant 
sa  lorgnette  avec  un  geste  significatif  :  —  Enfoncé ,  dit-il.  Il  sera  de- 
main dans  le  journal....  Et  il  se  remit  à  lire....  Alors  j'insistai  et  lui 
demandai  d'une  voix  tremblante  s'il  n'y  avait  plus  d'espoir.  Lui, 
sans  lever  la  tête,  déchira  un  petit  coin  de  son  journal,  et  laissant 
tomber  l'atome  de  papier,  il  nous  dit  avec  le  sang-froid  et  l'aplomb 
d'un  expert  :  — Leur  vie  ne  tient  qu'à  cela....  Alors  nous  étions 
trois  qui  nous  mîmes  à  pleurer  malgré  nous  ;  et  le  marin  étonné 
nous  demanda  si  nous  avions  quelqu'un  qui  nous  fût  cher,  un  parent 
ou  un  ami  sur  le  bateau. 

A  cette  heure  fatale,  la  mer  qui  atteignait  son  flux  le  plus  élevé, 
qui  roulait  des  montagnes,  comme  Sysiphe,  vint  jusqu'au  fond  du 
café  baigner  les  pieds  des  spectateurs.  Les  uns  à  genoux,  les  autres 
debout,  ils  se  tenaient  religieux  tous,  même  le  tambour-major,  qui, 
devant  l'immensité  du  péril,  joignit  les  mains,  courba  ses  grandes 
jambes,  et  s'écria  que  jusqu'ici  il  n'avait  cru  qu'en  Napoléon,  qu'à 
présent  il  croyait  en  Dieu.  Nous  l'avons  vu  et  entendu. 

Oh  !  si  les  riches ,  qui  ne  connaissent  la  mer  qu'au  Rcher  de 
Cancale  de  la  rue  Montorgueil ,  savaient  ce  que  leur  dîner  a  coûté 
de  travaux  et  d'angoisses;  s'ils  pensaient  qu'un  turbot  a  pu  être 
payé  de  la  vie  d'un  homme;  s'ils  pensaient  qu'avec  leurs  huîtres 
ils  consomment  des  matelots;  certes,  la  marée  fraîche  leur  serait 
un  mets  indigeste,  que  toutes  les  eaux  de  scltz  ne  dissoudraient  pas. 

Cependant  nous  n'étions  occupés  que  du  navire ,  qui  déjà  tou- 
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chait  l'entrée  du  port ,  à  trois  cents  pas  de  la  digue.  Une  vague 
pouvait  le  perdre ,  une  vague  le  sauver.  Il  s'agissait  pour  lui  d'en- 
filer la  voie  de  salut  tracée  par  deux  lignes  de  pieux  à  peine  vi- 
sibles sous  les  flots.  —  Le  pilote,  lié  au  gouvernail,  tout  arrosé 
d'eau  qu'il  est  par  la  pluie  du  ciel  et  par  les  flots  de  la  mer,  sue 
comme  s'il  était  à  la  broche,  nous  dit  le  cicérone.  Je  le  connais, 
ajouta-t-il;  il  est  habile,  mais  c'est  égal,  il  est  perdu.  —  Ce 
funeste  mot  n'était  pas  dit,  que  le  navire  avait  disparu  à  nos 
yeux.  Tous  les  assistans  jetèrent  un  cri  d'alarme....  Mais  bientôt 
nous  vîmes  reparaître  son  mât  au  milieu  des  pieux  du  port.  Nous  le 
saluâmes  d'un  cri  de  triomphe,  d'un  tonnerre  d'applaudissemens. 
Il  allait  doucement ,  fièrement ,  comme  un  cavalier  qui  a  dompté 
sa  monture.  Le  drame  était  joué.  Et  quel  drame,  quel  théâtre, 
quel  auteur!  Les  hommes,  l'Océan,  Dieu  ! 

Le  lendemain ,  nous  n'étions  pas  encore  revenus  à  notre  état  de 
prose  habituel  dont  ce  spectacle  nous  avait  violemment  tirés.  A  la 
marée  basse,  nous  descendîmes  au  bord  de  la  mer;  et  là,  aussi 
insensés  que  Xerxès  qui  la  faisait  battre  de  verges ,  nous  nous 
mîmes,  avec  une  colère  d'enfant,  à  lui  cracher  au  nez ,  à  nous  ven- 
ger du  pied  sur  elle.  Elle  semblait  craindre  la  pointe  de  nos  sou- 
liers, cette  mer  qui  avait  toute  la  nuit  brisé  des  digues,  arraché  les 
pieux  du  port,  déchiré  des  vaisseaux  ;  car  d'autres  pêcheurs,  au 
retour  dans  la  nuit,  avaient  été  moins  heureux  que  les  premiers. 
Les  restes  du  monstre ,  planches  et  cadavres,  gisaient  pêle-mêle 
sur  la  grève.  Le  sauvetage  n'avait  pu  retirer  que  la  pêche  de  la 
plupart  des  vaisseaux  naufragés.  La  mer,  pour  ses  poissons , 
avait  pris  des  hommes.  L'équipage  avait  péri,  mais  la  marée  avait 
été  sauvée  ;  et  ce  jour-là ,  pour  l'ouverture  du  carême ,  le  poisson 
fut  à  bon  marché. 

n. 

D'Ostende,  nous  revînmes  à  Bruges  par  eau  :  les  canaux  sont 
les  routes  de  Belgique.  Le  soir,  à  Bruges,  nous  nous  mîmes  au  lit, 
toujours  dans  la  barque;  et  le  lendemain  matin,  après  quinze 
lieues  de  sommeil,  nous  nous  réveillâmes  àGand. 

Gand  est  la  ville  flamande  par  excellence  ;  l'amour  de  la  cité ,  le 
culte  des  arts ,  l'esprit  d'association,  ces  vertus  belges,  rayonnent 
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de  toute  leur  gloire  daus  la  patrie  du  brasseur  Artevelde.  Avec 
ses  échevins  et  son  hôtel-de-ville,  son  beffroi  et  sa  garde  civique, 
ses  franchises  municipales  et  son  gros  canon  populaire ,  l'effroi  du 
royal  chroniqueur  Froissard,  Gand  semble  être  encore  la  grande 
commune  qui  bravait ,  au  xiv'=  siècle,  les  croisades  des  suzerains. 
Avec  ses  antiquités ,  ses  collections ,  ses  monumens ,  elle  semble 
une  ville  du  temps  passé,  conservée  dans  sa  couleur  locale , 
comme  un  immense  musée,  pour  les  artistes  et  les  savans.  AGand, 
le  sol  est  imprégné  d'art  et  de  liberté. 

Grâce  à  ce  double  besoin  d'art  et  d'indépendance,  inné  chez  Iqs 
Flamands,  les  Tuileries  de  Bruxelles  n'ont  pu  accaparer  toutes 
les  merveilles  éparses  çà  et  là  dans  le  royaume.  Chaque  province 
a  sa  galerie  de  tableaux  ;  chaque  ville  a  sa  collection  ;  chaque  ci- 
toyen son  Louvre  comme  un  roi.  Les  églises  sont  des  musées.  Nous 
avons  trouvé  jusque  dans  un  hôpital  les  trésors  réservés  chez 
nous  aux  palais.  Le  pauvre  expire  là-bas  devant  un  Dieu  de  Ru- 
bens ,  comme  chez  nous  le  riche  s'égaie  devant  un  singe  de  De- 
camps.  Les  grands  peintres  sont  populaires  là,  comme  ici  les  mau- 
vais écrivains  ;  Rembrandt  y  court  les  rues ,  comme  Paul  de  Kock 
à  Paris.  Dans  Paris ,  l'homme  du  peuple  a-t-il  jamais  dit  à  un 
étranger  :  —  Allez  ce  soir  au  Théâtre-Français,  on  y  joue  Corneille? 
— Eh  bien  !  à  Gand ,  l'homme  du  peuple  vous  dit  :  —  Entrez  dans 
ce  couvent ,  vous  y  trouverez  un  Van-Dyck  ;  dans  ce  cabaret ,  un 
Terburg. — C'est  le  gondolier  de  Venise  chantant  aux  passagers  la 
poésie  d'Arioste  et  du  Tasse.  La  Belgique  est  l'Italie  du  nord. 

De  même  que  l'Italie ,  la  Belgique  a  été  le  champ-clos  de  l'Eu- 
rope ,  le  rendez- vous  de  duel  du  nord  et  du  midi ,  l'arène  où 
toutes  les  nations.  Espagnols ,  Anglais ,  Allemands ,  Français ,  ve- 
naient en  armes  se  disputer  le  monde.  Toujours  le  prix  du  com- 
bat, toujours  partagée  comme  une  proie  par  les  plus  forts,  la  Bel- 
gique n'eut  point  de  nationalité,  partant  point  de  langue....  Mais 
rien  ne  se  perd ,  tout  se  transforme  ici-bas.  Le  patriotisme ,  mort 
en  Flandre ,  engendra  le  civisme  ;  chacun  aima  sa  ville  de  tout  l'a- 
mour qu'il  aurait  eu  pour  son  pays.  De  plus ,  il  fallait  que  ce 
peuple ,  tant  éparpillé  par  la  victoire ,  qui  changeait  de  langue 
comme  de  patrie ,  trouvât  quelque  autre  lien  commun ,  quelque 
signe  maçoniquc  immuable,  pour  se  reconnaître  au  milieu  de  ses 
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nombreux  vainqueurs.  Ce  lien  commun,  ce  signe  maçonique,  ce 
fut  l'art;  la  peinture  devint  la  langue  de  ce  peuple;  les  tableaux 
furent  ses  livres ,  les  dessinateurs  ses  poètes.  La  peinture  resta 
toujours  patriote,  sous  le  règne  des  divers  étrangers.  La  peinture 
sauva  l'individualité  flamande  et  la  maintint,  malgré  le  canon, 
dans  la  grande  famille  européenne. 

Ici,  notre  reconnaissance  de  voyageur  nous  oblige  à  remercier 
publiquement  notre  ami  François  Huet,  savant  quoique  jeune, 
quoique  Français  et  professeur,  que  l'Université  de  Paris  s'est 
laissé  dérober  au  profit  de  la  Belgique,  et  M.  Auguste  Voisin ,  le 
fidèle  historien  de  l'architecture  gothique  de  son  pays;  tous  les 
deux  nous  ayant  amicalement  tendu  le  fil  dans  ce  dédale  de  musées, 
d'églises,  de  collections,  d'établissemens  publics  qui  font  de  Gand 
la  vraie  capitale  des  Flandres. 

Avec  de  tels  guides,  nous  heurtâmes  à  chaque  pas,  dans  ce 
pays,  quelque  preuve  irrécusable  de  cette  passion  d'art,  de  ce  zèle 
d'association,  aussi  inhérens  au  caractère  des  Belges  que  la  cou- 
leur jaune  à  leurs  cheveux.  Ce  fut  d'abord  une  société  composée  de 
tous  les  artistes  indigènes,  poètes,  peintres,  statuaires,  archi- 
tectes, illustre  réunion  que  nous  voudrions  voir  se  créer  à  Paris  et 
qui  n'existe  qu'en  Flandre  peut-être.  Là,  nous  trouvâmes  des 
billards  ou  des  bibliothèques  sans  gardiens  ;  des  tables  approvi- 
sionnées de  tous  les  jeux ,  des  pupitres  chargés  de  tous  les  jour- 
naux du  monde  ;  là ,  le  concert  ou  le  bal ,  la  promenade  académique 
sous  les  bosquets,  ou  la  pipe  flamande  auprès  du  poêle.  Pour  tous 
ces  plaisirs  à  volonté,  chaque  habitué  ne  paie  que  vingt  francs  par 
année,  et  encore  a-t-il  le  droit  d'amener  deux  ou  trois  amis  étran- 
gers. C'est  dans  cet  athénée  que  nous  rencontrâmes  les  artistes 
renommés  de  la  Flandre  moderne,  Wappers,  le  peintre  de  la  révo- 
lution de  septembre,  Lhéry  qui  burine  comme  les  plus  habiles 
graveurs  d'Angleterre,  et  Geefs  qui  a  composé  le  mausolée  de 
Mérode,  et  qui,  de  mauvais  boulanger,  est  devenu  bon  sculpteur. 

De  là  nous  fûmes  conduits  à  Saint-Bavon,  église  moitié  marbre, 
moitié  or,  où  les  statues  s'entassent  sur  les  tableaux,  oîi  les  den- 
telles, le  velours  et  la  soie  tapissent  les  murailles,  comme  la 
mousse  et  le  salpêtre  les  murs  de  Notre-Dame  de  Paris  ;  où  la 
musique  est  solennelle  comme  à  notre  opéra ,  le  culte  célébré  avec 

2. 


20  REVUE  DE   PARIS. 

toute  la  pompe  romaine,  où  se  trouve  enfln  le  chef-d'œuvre  de  la 
peinture  religieuse,  la  célèbre  composition  de  Y  Agneau  par  les  frères 
Van-Eïck. 

Que  cette  église  renferme  cent  autres  tableaux  de  Crayer,  de 
Vander  Meiren,  de  Romboutz  même  ,  qui  mourut  de  chagrin  de 
ne  pouvoir  égaler  son  maître,  nous  les  oublierons  tous  pour  l'œu- 
vre de  Hubert  et  Jean  Van-Eïck ,  ces  célèbres  jumeaux  du  xv^  siè- 
cle, ces  grands  inventeurs  de  la  peinture  à  l'huile. 

L'Agneau  fut  composé  à  Gand  dans  la  maison  de  Hubert,  qui 
n'a  été  abattue  que  vers  ces  derniers  temps.  Le  chef-d'œuvre  des 
frères  Van-Eick,  quoique  vieux  de  quatre  siècles,  n'a  rien  perdu 
encore  de  la  fraîcheur  primitive  de  son  coloris.  Au  milieu,  c'est 
l'agneau  exposé  à  l'adoration  du  monde.  Sur  le  premier  plaa 
s'agenouillent  les  patriarches  et  les  prophètes  de  l'ancienne  loi, 
les  apôtres  et  les  confesseurs  de  la  nouvelle;  sur  le  second,  les 
vierges  et  les  saintes  femmes,  les  évêques  et  les  chefs  d'ordres 
monastiques;  tous,  l'onction  dans  les  yeux  et  les  palmes  à  la  main. 
Dans  le  fond  se  dressent  en  pleine  lumière  les  tours  de  la  céleste 
Jérusalem,  naïvement  copiées  sur  celles  de  Maestricht,  la  patrie 
des  auteurs. 

Ce  premier  panneau  est  surmonté  de  trois  autres  non  moins 
précieux.  L'un  représente  le  Christ  assis  de  face  sur  un  trône,  le 
front  ceint  d'une  tiare  ornée  de  pierreries ,  le  corps  vêtu  d'ha- 
bits pontificaux  inouis  d'élégance,  la  main  gauche  chargée  d'un 
sceptre  de  cristal  transparent  à  éblouir,  la  droite  élevée  comme 
pour  donner  la  bénédiction  aux  fidèles  qui,  dans  le  cadre  inférieur, 
adorent  l'agneau  sans  tache. 

Les  autres  panneaux  supérieurs  représentent  sainte  Marie  et 
saint  Jean-Baptiste,  placés  de  chaque  côté  du  Christ  et  faisant  une 
magnifique  antithèse,  celui-ci  par  son  sauvage  aspect  de  cénobite, 
celle-là  par  sa  suave  figure  de  vierge. 

Cette  œuvre  complète,  dont  la  victoire  avait  doté  le  musée  im- 
périal de  France,  fut  rendue  à  la  Belgique  après  Waterloo. 

Selon  l'usage  de  leur  époque,  les  Van-Eïck  avaient  enfermé  ces 
quatre  peintures  sous  des  volets;  et  le  contenant  était  précieux 
comme  le  contenu.  L'écrin  valait  le  bijou.  Ces  volets,  au  nombre 
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de  huit,  continuaient  le  sujet  principal.  Deux  de  ces  riches  couver- 
cles furent  vendus  en  1816,  par  d'ignares  administrateurs,  pour  la 
faible  somme  de  6,000  francs,  à  un  marchand  bruxellois,  qui,  deux 
ans  plus  tard,  les  revendit  100,000  à  un  Anglais,  qui  les  revendit 
lui-même  au  roi  de  Prusse  410,900  fr. 

Gand  faillit  perdre  encore,  en  1822,  le  reste  inestimable  de  son 
trésor,  non  plus  cette  fois  par  l'impéritie  des  administrateurs,  mais 
par  la  négligence  des  ouvriers  plombiers  qui  réparaient  la  toiture 
de  Saint-Bavon.  Pendant  ce  travail,  le  feu  éclata  dans  les  combles 
de  l'église.  Bientôt  la  flamme  affamée  par  le  vent  darda  ses  mille 
langues  vers  V Agneau.  Vainement  les  pompes  tentèrent  d'arrêter 
l'hydre.  Toute  la  population  voyait  avec  terreur  que  l'eau,  impuis- 
sante contre  l'air,  ne  tuerait  pas  l'incendie,  avant  que  l'incendie  n'eût 
dévoré  sa  proie.  La  chaleur  du  feu  avait  liquéfié  les  plombs  qui 
criblaient  les  voûtes  et  pleuvaient  brûlans  sur  les  dalles.  Puis  les 
poutres  embrasées  suivaient,  agrandissant  les  trous,  entraînant 
après  elles  une  avalanche  de  pierres  et  de  feu.  Alors  on  vit 
des  hommes  du  peuple  se  dévouer  au  salut  de  la  victime ,  se  ris- 
quer dans  l'église  à  la  lueur  des  étincelles,  dans  des  nuages  de 
cendres,  pénétrer  jusqu'au  milieu  de  la  chapelle,  et  là,  sous  une 
averse  de  plâtre,  de  tisons  et  de  plomb  fondu,  sauver  courageuse- 
ment le  saint  tableau  des  flammes. 

Au  sortir  du  musée,  qui  est  pauvre  en  comparaison  de  l'église, 
nous  entrâmes  chez  un  antiquaire,  qui  avait  composé  une  chambre 
du  XV'  siècle  avec  meubles,  vases,  tentures,  manuscrits  du  temps. 
Nous  nous  attendions  à  voir  paraître  au  milieu  de  tout-ce  passé, 
quelque  vieillard  coiffé  d'une  calotte  de  velours ,  le  corps  revêtu 
d'une  tunique  longue,  et  le  front  jaune  comme  un  vieux  bahut,  un 
maître  enfin  qui  fût  en  harmonie  avec  sa  propriété.  Point.  L'anti- 
quaire était  un  jeune  homme  frais  et  blond,  en  habit  noir,  en 
pantalon  à  sous-pieds.  Il  ne  nous  appela  ni  mes  maîtres,  ni  mes 
seigneurs ,  mais  nous  accueillit  avec  une  grâce  et  une  politesse 
toutes  modernes.  Il  nous  fit  bourgeoisement  les  honneurs,  non- 
seulement  de  sa  chambre  garnie  du  xv^  siècle ,  mais  encore  d'un 
magnifique  ramas  de  poteries  de  tous  les  siècles ,  où  les  vases 
étrusques  se  confondaient  avec  les  Pal'ssy ,  où  les  verres  de  Venise 
s'élevaient  à  côté  des  amphores  d'Herculanum.  Ce  n'était  pas  tout: 
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depuis  le  grenier  jusqu'à  la  cave  de  cette  précieuse  maison,  cha- 
cune des  fenêtres  intérieures  était  garnie  de  vitraux  gothiques, 
d'autant  plus  remarquables,  qu'ils  contenaient  l'histoire  même 
de  la  peinture  sur  verre  recueillie  dans  ce  fragile  musée.  M. 
Rothschild  a  vainement  offert  deux  cent  mille  francs  de  cette 
collection.  Celui  qui  la  possède  n'est  pourtant  pas  riche  d'ailleurs; 
mais  il  préfère  l'art  aux  rentes.  Après  nous  avoir  montré  son  mer- 
veilleux bien ,  il  n'exigea  de  nous  aucune  autre  rétribution  que  nos 
noms  sur  un  registre,  le  livre  des  visiteurs,  grand  in4°,  tout  noir 
de  signatures. 

Nous  allâmes  ensuite  chez  M.  Schamp  qui  possède  une  galerie  de 
tableaux  vraiment  royale ,  et  qui  la  prête  au  regard  du  voyageur, 
à  l'étude  des  jeunes  peintres  avec  une  urbanité  et  une  générosité  peu 
propriétaires.  A  l'entrée  de  la  galerie,  un  gardien  en  livrée  nous 
distribua  le  catalogue  des  tableaux ,  et  bientôt  M.  Schamp  lui- 
même  vint  nous  en  faire  l'historique  ;  car  chaque  tableau  a  une 
histoire,  un  intérêt  spécial  pour  son  maître.  Ce  petit  Van  Ostade 
fut  trouvé  dans  une  écurie;  ce  grand  Wouwermans  allait  être 
brûlé  dans  une  cuisine  comme  un  vieux  bois  sans  valeur  ;  on  avait 
bataillé  à  l'encan,  durant  deux  ou  trois  bougies,  pour  ce  Murillo 
qu'un  lord  enchérissait  ;  ce  Velasquez  était  venu  de  la  succession 
paternelle  :  car  il  faut  vous  dire  que  ces  splendides  monceanx 
de  peinture  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un  seul  homme.  La  vie  la 
plus  patiente,  la  fortune  la  plus  anglaise,  n'y  suffiraient  pas.  Ces 
collections  font  boule  de  neige  de  père  en  fils,  s'augmentant  à  la  lon- 
gue pendant  plusieurs  générations.  La  galerie  de  M.  Schamp  est  no- 
ble comme  lui,  et  remonte  dans  la  nuit  des  temps  à  l'un  de  ses  aïeus. 
Mais  n'allez  pas  croire  que  les  grands  seigneurs  possèdent  seuls, 
en  Flandre,  de  ces  trésors  héréditaires.  Un  marchand  de  tabac, 
chez  qui  nous  achetions  des  cigarres,  nous  dit  :  — Messieurs,  vous 
semblez  étrangers,  voulez-vous  voir  un  Rembrandt?...  Aussitôt  un 
de  ses  nombreux  enfans  alla  dans  l'arrière-boutique  décrocher 
une  tête  de  bourgmestre,  dessinée  et  colorée  à  signer  Rembrandt 
en  toutes  lettres,  au  bas  delà  toile.  — Voulez-vous  voir  un  Rubens 
maintenant?....  Un  autre  enfant  alla  chercher  une  sainte  Thérèse 
qui  m'empêchera  toute  ma  vie  de  regarder  celle  de  M.  Gérard. 
On  nous  fit  voir  encore  des  Jean  d'Anvers,  des  Murillo,  le  tout 
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pour  quatre  sous  de  tabac  que  nous  avions  acheté.  Le  marchand 
avait  beaucoup  d'enfans  et  peu  de  fortune  ;  mais  il  n'aurait  pas 
vendu  ses  tableaux  pour  tout  l'or  qui  aurait  pu  les  couvrir.  Ses 
tableaux,  il  devait  les  transmettre  à  ses  fils  comme  il  les  avait 
reçus  de  ses  pères.  Riches  et  pauvres ,  marquis  ou  marchands  de 
tabac,  tous  les  Flamands  sont  égaux  devant  l'art. 

Les  musées  belges  sont  pleins  non-seulement  de  maîtres  na- 
tionaux, mais  encore  d'Italiens  et  d'Espagnols.  Dans  la  galerie  de 
M.  Schamp,  par  exemple,  Titien,  Corrége,  Tintoret,  luttent  en 
coloris  et  en  dessin  avec  les  Murillo,  les  Ribeira,  les  Velasquez. 
Tous  ces  tableaux  sont  venus  du  midi,  à  la  suite  de  Charles-Quint, 
en  Belgique.  Mais  le  nord  est  représenté  dans  la  même  galerie  par 
des  noms  aussi  fameux,  Rembrandt,  Van-Dyck,  et  Rubens,  qui  les 
éclipse  tous.  Italiens,  Espagnols  et  Flamands.  Le  portrait  de  Ru- 
bens peint  par  lui-même,  ainsi  que  ceux  de  ses  deux  femmes ,  de 
ses  enfans,  de  son  frère  le  bibliothécaire,  se  trouvent  en  famille 
chez  M.  Schamp.  Nous  y  avons  vu  aussi  la  Chute  des  mauvais  An- 
ges, toile  qui  semble  avoir  été  peinte  en  enfer,  avec  la  griffe  du 
diable  toute  trempée  de  bitume.  Jamais  Rubens  ne  fut  plus  fou- 
gueux dessinateur,  plus  ardent  coloriste,  plus  vivace  créateur 
que  dans  cette  composition  diabolique.  Nous  demeurâmes  frappés 
de  terreur  et  d'admiration  devant  ce  déluge  de  monstres  qui  pleu- 
raient dans  l'abîme,  sous  l'épée  de  fendes  archanges.  Figurez- 
vous  tout  le  contraire  de  l'échelle  de  Jacob,  un  cataclysme  de 
corps  hideux,  de  toute  mesure,  de  toute  forme,  de  toute  cou- 
leur, longs,  maigres,  gros,  courts,  bruns,  roux,  entremêlés  de 
tigres,  de  serpens,  de  cochons,  de  mille  animaux  immondes  rou- 
lant tous  ensemble  les  uns  sur  les  autres  et  faisant  une  horrible 
cascade  du  ciel  aux  enfers. 

Mais  la  merveille  de  cette  galerie  est  une  esquisse  représentant 
je  ne  sais  plus  quel  saint  qu'Attila  fît  arrêter  dans  une  église  de 
Rome.  Savez-vous  quelles  têtes  le  peintre  osa  donner  au  saint 
homme  et  au  roi  barbare?  Au  xvii^  siècle,  dans  cette  époque  d'in- 
tolérance religieuse,  où  l'on  brûlait  encore  les  inorthodoxes, 
Rubens  mit  la  tête  de  Luther  sur  les  épaules  de  son  saint  ;  l'asses- 
seur du  saint,  c'est  Calvin  lui-même  ;  le  roi  barbare,  c'est  trait  pour 
trait  l'empereur  qui  persécuta  Luther  ;  les  officiers  du  roi  barbare 
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représentent  fidèlement  les  conseillers  impériaux  qui  rédigeaient 
contre  les  protestons  les  réquisitoires  catholiques;  le  peuple 
romain,  qui  regarde  avec  effroi  l'arrestation  du  saint,  se  compose 
de  peintres ,  de  savans  du  temps  de  la  réforme  :  nous  y  avons  re- 
connu les  Michel-Ange ,  les  Véronèse ,  les  Érasme ,  les  Jordans , 
et  puis  Rubcns  avec  eux.  C'est  enfin  ce  qu'on  nomme  aujour- 
d'hui une  allusion  politique.  Honneur  à  la  philosophie  et  au  cou- 
rage de  l'artiste,  qui,  au  milieu  des  triomphes  du  catholicisme,  n'a 
pas  craint  de  prendre  le  parti  des  victimes  ,  de  penser  et  d'expri- 
mer que  la  sainteté  appartient  de  tout  temps  aux  martyrs,  et  que 
Luther,  persécuté  du  xvi*  siècle,  méritait  l'auréole  comme  le  saint 
persécuté  du  bas-empire. 

Après  la  galerie  de  M.  Schamp ,  nous  visitâmes  la  maison  de 
M.  Regnault.  M.  Regnault  est  l'homme  des  collections.  Outre  une 
riche  bibliothèque  de  manuscrits,  un  cabinet  d'objets  indiens  et 
chinois,  de  médailles  flamandes,  il  possède  encore  la  collection  de 
tous  les  boutons  des  uniformes  français  ;  de  toutes  les  cocardes  blan- 
ches, vertes,  tricolores;  de  tous  les  insignes  nationaux,  bonnets 
phrygiens,  fleurs  de  lys,  aigles,  coqs,  abeilles  ;  de  tous  les  ordres 
et  décorations ,  depuis  la  croix  de  Saint-Louis  jusqu'à  la  croix  de 
juillet;  de  toutes  les  monnaies  passées  et  présentes,  un  légitimiste 
dirait  même  futures ,  car  M.  Regnault  a  payé  500  francs  la  pre- 
mière pièce  de  dix  sous  frappée  à  l'effigie  d'Henri  V.  M.  Regnault 
est  de  la  nature  fantastique,  une  figure  d'Hoffmann.  Son  amour 
pour  les  collections  dépasse  la  fureur.  S'il  savait  au  monde  une 
plaque  historique  qui  ne  fut  pas  dans  son  médailler,  il  en  perdrait 
le  repos.  Il  expose  sa  vie  pour  un  bouton.  Deux  jours  après 
Waterloo,  il  était  sur  le  champ  de  bataille,  au  risque  de  passer 
par  les  baïonnettes  anglaises,  remuant  les  corps  tout  chauds, 
cherchant  avec  un  courage  héroïque  les  numéros  de  régimens  qui 
manquaient  dans  ses  casiers.  Comment  voulez-vous  qu'avec  de 
tels  antiquaires,  il  reste  encore,  après  vingt  ans,  un  fétu  d'aiguil- 
lette pour  les  cicérones  et  les  Anglais?  Comme  nous  allions  entrer 
en  extase  devant  la  plénitude  de  cet  original  recueil  :  —  Arrêtez, 
s'écria  le  consciencieux  amateur,  il  me  manque,  hélas  1  le  bouton 
tout  récent  de  vos  chasseurs  d'Afrique  ! 

Si  le  ministre  de  la  guerre  veut  faire  un  heureux,  et  mériter 
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une  reconnaissance  éternelle,  nous  lui  conseillons  d'envoyer  le 
modèle  du  bouton  réfractaire  à  M.  Regnault,  rue  aux  Marjo- 
laines. 

Cet  homme  possède  un  autre  musée  plus  miraculeux  encore , 
le  seul  peut-être  qui  existe  de  ce  genre  en  Europe.  A  force  de 
patience,  de  voyages  et  d'argent,  il  a  réuni  les  éventails  de  toutes 
les  époques,  depuis  leur  invention  dans  lexv^  siècle,  au  nombre  de 
plus  de  douze  cents,  rangés  chronologiquement  et  par  séries,  dans 
un  tiroir  spécial  pour  chaque  année.  M.  Regnault  peut  se  vanter 
de  posséder  l'histoire  de  France  en  éventails,  histoire  de  nos  di- 
verses phases  politiques  et  morales,  beaucoup  plus  curieuse  et 
plus  exacte  que  toutes  les  relations  imprimées  de  Le  Ragois,  et 
même  de  M.  Guizot.  Nos  coutumes,  nos  guerres,  nos  révolutions, 
nos  modes,  sont  exactement  racontées,  au  jour  le  jour,  dans  ce 
singuher  livre  d'éventails,  dont  chaque  page,  d'une  forme  nouvelle, 
correspond  à  une  transformation  de  notre  société.  Ainsi  l'éventail 
protée  se  revêt  de  saintes  images,  au  temps  des  dames  de  la  Ligue; 
il  porte  un  miroir  pour  les  charmes  de  Ninon  de  Lenclos;  il  se  cou- 
vre de  petits  distiques  galans  aux  yeux  de  la  Pompadour,  de  ber- 
gers, de  pigeons  et  de  lévriers  amoureux  devant  la  Dubarry.  Puis 
c'en  est  fait  tout  à  coup  de  la  nacre,  des  paillettes,  des  poésies  et 
des  peintures  voluptueuses.  L'éventail  est  tiers-état  comme  Ro- 
land ;  il  paraît  en  cour  sans  boucles  à  ses  souliers  ;  sur  ses  fleu- 
rons sévères,  le  portrait  de  Lafayette  a  remplacé  les  amours  de 
Boucher  ;  un  paragraphe  des  Droits  de  l'homme  a  chassé  les  petits 
vers  de  Dorât.  Bientôt  le  voilà  sans-culotte;  nul  ornement  alors, 
pas  même  la  soie  girondine  ;  ses  feuilles  sont  d'un  bois  sombre  et 
rigide  comme  l'époque  ;  plus  de  devises  lascives,  mais  des  chants 
patriotiques;  au  lieu  de  : 

Et  toujours. 
Les  amours  ! 

c'est,  par  exemple  : 

Vive  le  son 
Du  canon  ! 

Au  lieu  de  : 

L'amour  est  un  gai  pèlerin! 


26  REVUE  DE  PARIS. 

VOUS  lisez  7 

a  Tous  les  citoyens  sont  égaux  par  la  nature  et  par  la  loi.  » 

Puis,  subissant  les  diverses  passions  delà  société,  reflétant 
toutes  les  idées,  l'éventail  émigré  et  se  charge  de  légendes  roya- 
listes. D'autres  enfin,  qu'on  appelle  les  éventails  à  conscience,  vérita- 
bles Janus  à  deux  faces,  deux  couleurs  politiques,  ont  servi  au  parti 
modéré,  aux  indifférens,  qui  d'ordinaire  ont  toutes  les  opinions  pour 
n'en  avoir  aucune;  qui  alors  se  faisaient  frais  de  gauche  à  droite, 
quand  ils  avaient  chaud  avec  les  aristocrates,  de  droite  à  gauche 
quand  ils  suaient  avec  les  républicains;  qui,  réunissant  dans  la 
même  main  et  la  monarchie  et  la  révolution,  s'éventaient  tour  à  tour 
de  Robespierre  et  de  Louis  XVI ,  de  la  tête  et  de  la  hache...  Sous  le 
directoire,  viennent  les  raides  Vénus  de  David  ;  puis,  l'éventail  se 
refait  noble  avec  les  maréchaux  de  l'empire,  les  gentilshommes  de 
la  restauration.  A  présent  il  est  riche  et  laid  avec  les  banquiers.  La 
collection  s'arrête  à  un  éventail  tout  neuf  du  mois  de  janvier  1836. 

Toutes  ces  collections  particulières  de  peintures,  vitraux^  meu- 
bles, médailles,  sont  à  la  disposition  du  public.  Tout  le  monde  les 
voit;  personne  n'y  touche.  A  la  vérité,  il  n'y  a  pas  de  conservateurs. 

De  la  maison  Regnault,  nous  pénétrâmes  chez  M.  D***.  Là 
nous  attendait  une  autre  passion  d'artiste.  M,  D***  a  une  collec- 
tion des  vieux  tableaux  de  l'art  mystique,  depuis  l'école  de  Sienne 
jusqu'au  temps  de  Titien  exclusivement.  Les  peintres  religieux, 
Cimabùe ,  Giotto ,  Van-Eïck ,  Hemling ,  Pérugin ,  voilà  les  seuls  élus 
de  son  musée.  Pérugin  en  ferme  la  porte  à  Raphaël ,  à  Titien ,  à 
tous  les  autres  maîtres  de  la  renaissance.  Ce  M.  D***  est  maigre  et 
anguleux,  macéré,  mortifié,  comme  un  ermite  en  pleine  Thébaïde. 
Sa  nature  pâle  et  ascétique,  toute  spirituelle,  toute  chrétienne,  est 
antipathique  à  la  matière,  à  la  chair,  au  paganisme.  Or,  la  renais- 
sance n'est  que  la  réaction  du  paganisme,  que  le  retour  de  la  ma- 
tière, que  la  résurrection  des  sens  dans  l'art.  Les  Vierges  de  Ra- 
phaël ne  sont  déjà  plus  des  saintes,  mais  des  femmes,  des  Fornarina. 
Elles  ne  sont  plus  longuement  vêtues,  ni  chastement  couvertes; 
leurs  tuniques  paraissent  plus  courtes  et  plus  gracieuses,  les  for- 
mes plus  féminines,  plus  voluptueusement  accusées;  leur  bouche 
n'est  pas  dessinée  seulement  pour  la  prière.  On  chercherait  aussi 
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vainement  dans  Titien,  l'émotion,  la  sainteté,  la  naïveté  de  ses  pré- 
décesseurs. Mais  ces  vieilles  beautés,  passées  avec  lécole  mystique, 
furent  remplacées  par  des  qualités  nouvelles,  la  composition,  la 
grâce  et  la  couleur.  C'est  cette  transformation  corporelle  de  l'art 
que  le  rigide  amateur  ne  pouvait  ni  ne  voulait  comprendre.  Le  nu  le 
révoltait,  le  moindre  contour  un  peu  trop  formulé  sous  le  voile  le 
scandalisait  jusqu'à  la  colère.  Il  disait  que  Titien  aurait  peut-être 
marché  dans  les  saintes  voies,  si  cette  canaille  d'Arétin  ne  l'eût  gâté. 
H  avait  surtout  horreur  de  Rubens,  la  plus  complète  expression  de 
la  peinture  charnelle.  Il  l'appelait,  comme  les  romantiques  appelaient 
Racine  en  1827,  un  polisson.  L'étude  de  ce  maître  lui  semblait  de  la 
jeunesse  et  du  libertinage  en  art.  Il  entrait  dans  une  indignation 
monastique  en  parlant  de  ce  peintre,  qui  avait  fait  de  Jésus-Christ 
un  brasseur  et  de  la  mère  de  Dieu  une  grosse  Flamande.  Selon  lui, 
les  tableaux  de  Rubens  n'étaient  qu'un  étal  de  boucherie  où  la 
viande  était  exposée  à  morceaux.  Notre  ermite  voulait  arrêter  l'art 
au  xv^  siècle,  n'acceptant  rien  de  la  matière,  se  débattant  contre  la 
révolte  ouverte  du  sensualisme,  si  long-temps  comprimé  par  le 
spiritualisme  chrétien.  Quand  nous  lui  dîmes  qu'il  manquait  de 
philosophie  dans  son  amour  de  l'art;  que  si  Rubens  n'avait  pas 
bien  fait  un  Dieu,  il  avait  admirablement  peint  l'homme;  qu'on 
pouvait  s'intéresser  autrement,  mais  autant  à  un  homme  qu'à  un 
Dieu  sur  la  croix  ;  qu'il  était  permis  daimer  le  drame  après  la 
tragédie,  il  nous  appela  profanes,  et  nous  chassa  de  son  temple, 
presque  à  coups  de  fouet,  comme  des  blasphémateurs. 

JVDI.  d'Hane  de  Steenhuyse,  rue  des  Champs,  nous  ouvrirent  les 
portes  de  leur  hôtel,  qui  contient  un  cabinet  de  médailles  de  tous 
les  rois,  depuis  Nabuchodonosor  I"  jusqu'à  Louis-Philippe;  de 
tous  les  papes,  depuis  saint  Pierre  jusqu'au  saint  père  actuel  ;  une 
collection  de  tableaux  espagnols  et  flamands,  de  portraits  bizarre- 
ment gravés,  les  traits  de  la  gravure  n'étant  autres  que  les  lignes 
écrites  de  l'histoire  même  du  personnage  représenté.  H  faut  l'œil 
d'un  antiquaire  pour  lire  ces  annales  linéaires,  ces  microscopiques 
aventures.  Un  corps  de  Christ  est  ainsi  composé  des  quatre  évan- 
giles. 

]VDI.  d'Hane,  qui  furent  les  hôtes  de  Louis  XYin  à  Gand ,  qui 
hébergèrent  un  roi  et  sa  cour  pendant  trois  mois  entiers,  nous 
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montrèrent  l'appartement  vraiment  royal  qu'ils  avaient  prêté  à  cet 
exilé  du  trône.  Au  milieu  des  colonnes  de  marbre,  des  lambris 
dorés,  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  Louis  XVIII  put  rêver  en- 
core le  château  des  Tuileries  et  se  croire  toujours  roi.  MM.  d'Hane, 
qui  ont  un  esprit  tout  français,  nous  racontèrent  comment,  après 
avoir  donné  un  pied  chez  eux  à  la  royauté,  elle  en  avait  bientôt  pris 
quatre;  comment  ils  n'avaient  plus  le  droit  de  demeurer  dans  leur 
maison,  une  fois  qu'ils  eurent  permis  à  Louis  XVIII  de  s'y  établir; 
comment  les  sentinelles  leur  criaient  :  On  n'entre  pas  !  comment 
aussi  les  gardes-du-corps,  les  gentilshommes  de  la  chambre,  et 
tous  les  autres  courtisans,  peu  faits  à  la  bière  de  Flandre,  avaient 
vidé  les  caves  du  propriétaire,  de  tout  le  vin  de  France  qu'ils  y 
avaient  trouvé.  MM.  d'Hane  avaient  nourri ,  logé,  entretenu,  pen- 
dant cent  jours,  le  roi  de  France  et  sa  suite.  Les  Flamands  seuls 
sont  capables  d'une  telle  hospitalité. — Pour  récompense,  nous  dit 
M.  d'Hane  l'aîné,  Louis  XVIII,  pendant  son  séjour  ici,  voulait  que 
toute  notre  famille  se  présentât  sur  son  passage  quand  il  sortait 
de  son  appartement.  Il  nous  souriait  royalement  alors  et  se  croyait 
acquitté.  Cependant,  après  la  seconde  restauration,  le  roi  de 
France  nous  envoya  une  vaisselle  d'or  à  son  chiffre  et  une  lettre 
de  remercimens  écrite  de  sa  main.  —  Sans  Waterloo,  MM.  d'Hane 
n'auraient  jamais  reçu  que  les  sourires. 

Durant  les  cent-jours ,  Louis  XVIII  sortait  peu  de  sa  chambre  à 
coucher.  Le  soir  seulement,  il  allait  trouver,  dans  la  salle  du 
conseil ,  ses  ministres  et  les  ambassadeurs  étrangers  qui  avaient 
suivi  sa  disgrâce.  Là ,  on  était  censé  veiller,  travailler  aux  in- 
térêts de  la  France,  au  bien-être  de  toute  l'Europe.  Le  duc 
de  Berry  seul  avait  le  droit  de  monter  la  garde  à  la  porte  du  con- 
seil, tant  l'importante  besogne  se  faisait  discrètement,  diplomati- 
quement. M.  de  Chateaubriand  rédigeait  le  bulletin  des  séances  de 
ce  congrès  puissant  et  mystérieux. — Un  jour,  nous  dit  M.  d'Hane 
l'aîné,  la  noble  sentinelle  était  ivre-morte; — le  duc  de  Berry  buvait 
comme  un  postillon  :  —  elle  était  couchée  en  travers  de  la  porte  du 
conseil.  Il  me  prit  fantaisie  d'écouter,  je  n'entendis  rien;  alors, 
de  regarder,  j'entr'ouvris  la  porte,  et  je  vis  le  roi  et  ses  conseillers 
tous  profondément  endormis,  jusqu'au  secrétaire  1...  Et  le  lende- 
main, M.  de  Chateaubriand  rédigeait  leur  sommeil  en  style  animé, 
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en  phrases  poétiquement  éveillées.  Il  annonçait  à  toute  l'Europe 
que  le  souverain  avait  travaillé  la  nuit  entière  avec  ses  ministres 
pour  le  salut  de  la  France  et  le  repos  du  monde. 

La  dernière  collection,  dont  je  veuille  vous  entretenir,  contient 
deux  cent  mille  noms  de  soldats  français  tués  pendant  les  guerres 
de  l'empire.  Ces  noms  ont  été  soigneusement  recueillis  avec  la  date 
du  décès,  le  lieu  et  le  genre  de  mort,  et  l'état  de  services  de  chaque 
soldat.  Cette  armée  de  défunts  est  effrayante  à  passer  en  revue. 
Ces  régimens  sont  des  volumes.  Jugez  quelle  patience  il  a  fallu 
pour  la  recruter,  pour  aller  saisir  les  réfractaires  dans  les  sables 
de  l'Espagne,  sous  les  neiges  de  Russie,  au  milieu  des  flots  du  Da- 
nube et  du  Rhin.  Il  faut  une  longanimité  allemande  et  un  enthou- 
siasme espagnol  ;  il  faut  être  enté  de  Madrid  sur  Vienne  ;  il  faut , 
comme  les  Belges ,  réunir  les  qualités  opposées  des  peuples  du 
Nord  et  du  Midi.  Les  Belges,  en  effet,  participent  de  ces  deux  na- 
tures ,  brune  et  blonde  ;  ils  sont  artistes  et  dévots  comme  leurs 
aïeux  de  Castille,  industrieux  et  persévérans  comme  les  Hollan- 
dais leurs  frères.  AGand,  nous  vîmes  une  troupe  de  leurs  mas- 
ques qui  s'égayaient  de  sang-froid  et  s'amusaient  gravement,  lors- 
qu'au milieu  d'eux  vint  à  passer  le  saint  viatique  porté  par  un 
prêtre  à  un  malade.  Aussitôt  les  masques  s'arrêtèrent,  se  décou- 
vrirent le  visage,  se  mirent  à  genoux  et  se  signèrent  pieusement 
devant  Dieu.  Puis ,  quand  le  saint  viatique  fut  éloigné,  ils  se  rele- 
vèrent et  reprirent  les  tranquilles  folies  et  les  paisibles  ébats  de 
leur  carnaval. 

Ne  se  croirait-on  pas  en  Italie,  où  la  courtisane  voile  la  madone, 
quand  elle  entend  venir  son  cher  abbé?...  Les  Belges  mêlent  itali- 
quement  le  sacré  et  le  profane.  Les  cloches  de  leurs  églises  caril- 
lonnent les  airs  d'opéras  les  plus  nouveaux.  Ces  mélodies  aériennes 
changent  tous  les  ans  à.  Pâques,  lorsque  les  cloches  vont  à  Rome, 
comme  on  dit.  Nous  avons  entendu  Saint-Bavoi)  de  Gand  fredonner, 
de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  le  galop  de  Gustave,  le  même 
qui  faisait  sauter  les  Bédouins  cet  hiver  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Que  voulez-vous?  la  musique  abonde  en  ce  pays, 
comme  la  peinture.  Il  faut  de  l'harmonie  aux  oreilles  des  Belges, 
comme  de  la  couleur  à  leurs  yeux.  Je  dois  pourtant  excepter  de  cet 
instinct  de  l'art,  ceux  de  Bruxelles  qui  faillirent  tuer  l'un  de  nous. 
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J.  de  Caudin ,  l'habile  dessinateur  que  le  Magasin  pittoresque 
avait  chargé  de  copier  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville.  Le  peuple  qui 
se  tenait  sur  cette  place  principale  de  Bruxelles,  voyant  l'ar- 
tiste regarder,  puis  crayonner  sur  un  album,  s'imagina  que 
c'était  un  espion  de  Guillaume,  et  l'entoura  bientôt  de  cri^  et 
de  gestes  menaçans.  Notre  compagnon ,  comme  Archimède  sous 
l'épée,  comme  Vernet  dans  la  tempête,  ne  songeait  qu'à  son 
œuvre  au  milieu  du  danger.  Heureusement  la  garde  municipale 
du  pays  vint  le  tirer  du  flot  populaire.  L'homme  eut  la  vie  sauve, 
mais  l'artiste  regretta  les  gothiques  maisons  delà  place,  et  il  alla 
s'en  consoler  à  Sainte-Gudule  devant  la  magniflque  chaire  de 
Van  Bruggen.  Cette  ignorance  des  Bruxellois  ne  vous  semble- 
t-elle  pas  toute  parisienne,  ou  bien  serait-ce,  par  hasard,  de  l'into- 
lérance à  la  façon  des  Turcs  qui  empêchent  de  faire  leur  portrait , 
parce  qu'ils  ne  veulent  pas,  disent-ils,  qu'on  vole  leur  visage?  Mais 
ignorance  ou  jalousie,  dans  tous  les  cas,  nous  l'avons  déjà  dit, 
les  coupables  ne  sont  pas  Flamands.  Bruxelles  est  une  ville  de 
France. 

Une  nation ,  ainsi  pleine  de  bibliothèques  ,  de  collections ,  toute 
affairée  de  toiles,  de  parchemins,  de  médailles,  de  boutons,  toute 
occupée  de  sociétés  musicales,  de  réunions  lyriques,  de  carillons 
pour  ses  cloches,  pourrait  certes,  devant  un  philosophe,  encourir 
le  reproche  de  la  futilité ,  si  à  côté  de  ces  établissemens  quelque 
peu  frivoles,  elle  n'élevait  les  plus  solides  et  les  plus  utiles  monu- 
mens.  Mais  chez  elle ,  les  arts  florissent  fraternellement  avec  l'in- 
dustrie, le  commerce  et  l'agriculture.  Les  saintes  voluptés  de  l'ar- 
tiste n'ont  point  énervé  le  civisme  du  bourgeois.  Nous  dirons  une 
autre  fois  les  nombreux  établissemens  d'utilité  publique  dus  à  la 
forte  organisation  municipale  de  Gand  et  des  autres  villes  flaman- 
des ;  et  nous  verrons  que  le  pays  qui  revêt  de  paille  jusqu'à  ses  sta- 
tues l'hiver,  est  aussi  le  pays  qui  abrite  ses  citoyens  contre  tout  mau- 
vais temps  ;  que  le  peuple  artiste  est  aussi  le  peuple  humain  ;  que 
ceux  qui  font  le  plus  d'honneur  aux  grands  hommes,  sont  encore 
ceux  qui  ont  le  plus  d'amour  pour  la  commune  humanité. 

FÉLIX  Pyat. 
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UNE 

MISSION  A  TUNIS. 


DERNIER  ARTICLE. 


Le  jour  de  notre  départ  de  Tunis ,  nous  passâmes  la  soirée  à  la 
Goulette,  attendant  le  moment  où  le  nanre  qui  devait  nous  porter 
en  France  mettrait  à  la  voile.  Depuis  le  commencement  de  la  lune, 
après  des  journées  d'une  chaleur  excessive,  un  vent  frais  de  terre 
se  levait  vers  minuit.  Notre  bagap,e  était  à  bord  ;  délivrés  de  ces 
mille  légers  soucis  que  causent  les  apprêts  d'un  départ,  nous  n'a- 
vions qu'à  attendre  tranquillement  l'heure  de  la  brise.  Ce  fut 
pour  moi  une  soirée  pleine  de  douce  émotion  ;  j'allais  quitter  un 
pays  que  je  regrettais  bien  un  peu,  mais  pour  rentrer  en  France; 
je  ne  savais  pas  si  je  devais  hâter  par  des  vœux  ou  retarder 
l'instant  du  départ ,  et  cette  incertitude  n'était  pas  sans  charmes. 
J'aurais  voulu,  en  ce  moment,  accroître  la  puissance  de  mes  fa- 
cultés pour  recevoir  une  impression  plus  profonde  de  ce  que  je 
voyais ,  en  emporter,  pour  ainsi  dire,  quelque  chose.  Je  restai  à 
terre,  et  je  me  mis  à  contempler  pour  la  dernière  fois ,  avec  une 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  29  mai  et  24  juillet  1836. 
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admiration  avide,  le  ciel  étoile  de  Tunis,  son  horizon  en  feu,  son  lac 
paisible,  et  sa  campagne  déserte. 

Je  n'étais  pas  seul,  je  me  promenais  sur  les  bords  du  canal  avec 
Beni-Salah,  le  secrétaire  du  gouverneur  de  la  Goulette;  je  ne  pou- 
vais mieux  employer  mes  derniers  instans  qu'en  les  passant  avec 
cet  excellent  Maure.  Beni-Salah  était  poète;  homme  simple  et  naïf 
comme  un  enfant,  pauvre  et  content  de  son  sort,  rêveur  et  pares- 
seux, type  aimable  des  poètes  d'autrefois.  Je  le  priai  de  me  dire 
quelque  poésie  ou  quelque  conte  qui  reflétât  les  mœurs  et  la  cou- 
leur du  pays.  Il  consentit  à  satisfaire  mon  désir,  et  nous  nous 
assîmes  sur  le  parapet  d'une  batterie  de  canons,  près  de  la  plus 
belle  pièce  en  bronze  que  j'aie  jamais  vue  :  elle  fut  donnée  au  bey 
de  Tunis  par  la  ville  de  Gênes.  L'eau  nous  entourait  de  toutes 
parts  ;  nous  avions  devant  nous  la  mer,  derrière  nous  le  lac.  Un 
grand  calme  régnait  dans  la  rade  et  sur  le  port;  nous  causions 
doucement,  comme  on  fait  malgré  soi  dans  le  silence  de  la  solitude, 
lorsque  la  nuit  est  arrivée ,  car  il  semble  que  tout  devienne  mys- 
térieux alors.  Nous  entendions  par  moment  le  bruit  cadencé  des 
rames  d'un  canot  qui  passait,  et  le  murmure  de  la  vague  qui  ve- 
nait mourir  à  nos  pieds.  Je  prêtais  l'oreille  à  tous  ces  bruits,  à  la 
voix  plus  harmonieuse  encore  du  Maure,  qui  me  récitait  des  vers 
en  langue  arabe.  C'était  pour  moi  comme  cette  poésie  que  nous 
entendons  quelquefois  en  nous-mêmes ,  mais  rebelle  ensuite  à  nos 
lèvres.  Je  voudrais  pouvoir  dire  ce  que  j'entendis.  Parmi  les  divers 
contes  que  me  fit  le  Maure,  j'en  choisis  un  qui  me  frappa  par  sa 
simplicité. 

«  Dans  le  désert  du  Sahara,  près  du  Zérid ,  il  est  un  beau  lac 
aux  eaux  limpides  et  profondes,  qui  réfléchit  le  ciel  comme  un  mi- 
roir ardent.  Lorsqu'aux  heures  brûlantes  les  lions  viennent  s'y 
abreuver,  on  dirait  qu'ils  y  boivent  du  feu,  tant  la  surface  du  lac 
jette  de  lumière  éblouissante.  Ses  rives  sont  enchantées  ;  en  au- 
cun lieu  du  monde  les  fruits  n'ont  plus  de  saveur,  les  fleurs  plus 
de  parfum,  les  oiseaux  plus  de  couleurs.  Qu'il  est  doux,  sous  ces 
frais  bosquets,  de  voir  au  loin  ce  désert  embrasé,  et  de  se  rire  de 
ces  fantastiques  ombrages,  de  ces  eaux  mensongères,  illusions  per- 
fides qui  apparaissent  à  l'horizon  pour  tromper  le  voyageur  altéré  1 
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C'est  dans  cette  oasis  que  vivait,  sous  la  garde  de  quelques 
vieux  eunuques,  une  jolie  enfant,  nommée  Amonda,  destinée  au 
harem  d'un  riche  kaïd.  Un  lion  était  le  seul  compagnon  de  ses 
jeux  ;  à  le  voir  suivre  partout  ses  pas,  à  le  voir  s'asseoir  auprès 
de  la  jeune  fille,  et  lécher  ses  pieds  nus ,  et  frémir,  de  plaisir  lors- 
que sa  petite  main  caressait  sa  longue  crinière,  on  eût  dit  le  lion 
amoureux  de  la  petite  Amonda  ;  les  eunuques  l'appelaient  le  vieux 
jaloux.  Quelle  est  touchante  cette  intimité  de  la  frêle  jeune  fille 
avec  le  lion ,  l'effroi  du  désert  !  c'estl'alliance  de  la  grâce  à  la  force. 
Mais  leurs  jeux  sont  effrayans.  Amonda  irrite  le  lion  et  s'enfuit 
devant  lui,  agitant  un  mouchoir  qu'elle  a  détaché  de  sa  tête.  Le 
lion  s'élance  en  rugissant  à  sa  poursuite  ;  Amonda,  effrayée,  tombe 
à  genoux ,  et,  couvrant  son  visage  de  ses  longs  cheveux,  elle  attend 
la  mort.  Le  lion  arrive  devant  elle,  la  gueule  béante  et  l'œil  en  feu  ; 
mais  tout  à  coup  sa  fureur  s'évanouit.  La  jeune  fille  écarte  un  peu 
ses  cheveux  et  lui  sourit.  Alors  le  lion  bondit  joyeux  autour  d'elle; 
alors  l'enfant  l'appelle  et  lui  dit  :  «  Tiens,  mange-moi  1  »  et  elle  met 
son  joli  bras  entre  ses  dents  terribles  ;  puis  elle  saute  sur  son  dos, 
saisit  sa  crinière,  et  le  lion  l'emporte  dans  le  désert.  Elle  a  parcouru 
toute  cette  immense  solitude  ;  elle  a  vu  trembler  devant  elle  et  fuir 
le  léopard.  Souvent  l'enfant,  accablée  par  la  chaleur  du  jour,  se 
penche  sur  la  tête  du  hon  et  s'endort  en  embrassant  son  cou.  Le 
fidèle  animal  la  ramène ,  à  pas  lents,  à  l'oasis,  ou  la  dépose  douce- 
ment sur  le  bord  de  quelque  fontaine,  à  l'ombre  du  palmier,  et  s'as- 
seyant,  calme  et  heureux,  auprès  d'elle,  il  veille  sur  son  sommeil. 

Amonda,  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  avait  été  nourrie 
dans  l'oasis,  courant  en  toute hberté  dans  le  désert,  dans  les  bois* 
sur  les  bords  fleuris  du  lac.  Elle  avait  puisé  dans  le  sein  d'une 
nature  vierge,  où  tout  était  étincelant,  embaumé  et  suave,  l'es- 
sence d'une  vie  généreuse  et  splendide.  Elle  avait  grandi  comme 
un  beau  palmier,  gracieuse  et  forte  comme  lui.  A  treize  ans,  elle 
possédait  tous  les  charmes  et  toute  la  puissance  de  la  bonté  d'une 
femme,  et  elle  ignorait  les  mystères  de  la  vie.  Elle  avait  partagé 
jusqu'alors  toutes  les  affections  de  son  amc  entre  le  lion  et  les 
fleurs  qu'elle  aimait  comme  ses  sœurs,  vivant  heureuse  de  cette 
vie  des  fleurs ,  à  qui  il  ne  faut  pour  s'épanouir  que  de  la  rosée  et  du 
soleil.  Mais  bientôt  une  lave  ardente  court  avec  fougue  dans  ses 
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veines,  les  roses  de  ses  joues  pâlissent,  et  sa  poitrine  se  gonfle 
de  soupirs.  Adieu  le  doux  sommeil  de  ces  nuits  paisibles  lorsque 
Bulbul  chante  sur  la  branche  de  l'oranger  et  que  les  étoiles  silen- 
cieuses se  mirent  dans  le  lac.  Amonda  se  trouble  sans  savoir  pour- 
quoi, et  rêve  sans  cesse,  et  ses  rêveries  se  perdent  dans  le 
vague  de  ses  pensées  comme  ses  regards  dans  le  vide  du  désert. 
C'est  une  grande  tristesse,  et  puis  ce  sont  des  ardeurs  dévorantes. 
C'est  tantôt  de  l'abattement  et  tantôt  une  force  dont  elle  ne  sait  que 
faire.  Alors  elle  demande  au  lion  des  courses  lointaines ,  elle  cher- 
che dans  le  désert  l'objet  inconnu  de  ses  désirs ,  et  lorsqu'après 
de  longues  fatigues  elle  ne  peut  retrouver  le  calme,  elle  se  met  à 
pleurer.  Combien  de  fois,  tourmentée  par  une  cruelle  insomnie,  elle 
est  allée  se  coucher  sur  la  pelouse,  exposant  sa  poitrine  nue 
à  la  rosée  de  la  nuit!  —  Les  bords  du  lac  étaient  couverts  d'ar- 
bres épais  qui  jetaient  leur  ombre  sur  les  eaux.  Il  y  avait  un 
endroit  impénétrable  aux  rayons  du  soleil,  où  le  monde  venait 
souvent  se  baigner  dans  le  jour.  Là,  sur  un  fond  d'un  vert 
sombre,  elle  aimait  à  voir  son  image  réfléchie  par  la  surface 
unie  du  lac  ;  mais  quand  le  miroir  venait  à  trembler,  elle  croyait 
voir  une  autre  image  que  la  sienne  ;  elle  se  précipitait  vers  cette 
image  confuse,  et,  ne  trouvant  qu'une  eau  rafraîchissante  qui 
fuyait  entre  ses  bras,  elle  pressait  avec  désespoir  le  vide  sur  son 
cœur. 

Le  vent  du  sud  avait  soufflé  une  partie  de  la  journée,  le  calme 
accablant  de  la  nuit  qui  succédait  à  ce  vent  désastreux  était  tou- 
jours cruel  à  Amonda.  Elle  avait  inutilement  appelé  le  sommeil; 
elle  errait  en  proie  à  ces  tourmens  dans  l'oasis,  lorsqu'elle  vit 
un  cheval  tout  harnaché  attaché  à  un  arbre,  et  un  Maure  cou- 
ché auprès  du  cheval.  Le  Maure  était  jeune  et  beau  ;  il  dormait  d'un 
sommeil  paisible,  le  visage  presque  entièrement  tourné  vers  le  ciel; 
son  corps  reposait  mollement;  il  y  avait  dans  l'expression  de  son 
visage  tout  le  calme  d'une  ame  sereine,  et  dans  l'attitude  de  son 
corps  cet  abandon  du  voyageur  vaincu  par  la  fatigue  d'une  longue 
route.  La  lune  n'éclairait  pas  cette  nuit;  mais  les  étoiles  étaient 
grandes  et  brillantes;  après  une  journée  de  feu,  l'horizon  gardait 
encore  une  teinte  rouge  comme  les  parois  d'une  fournaise,  et  l'air 
semblait  avoir  une  clarté  qui  lui  était  propre. 
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Amonda  s'était  approchée  tremblante ,  retenant  son  haleine  et 
pressant  à  peine  sous  ses  pieds  l'herbe  de  la  pelouse.  Elle  vint 
se  mettre  à  genoux  auprès  du  Maure,  et  le  toucha  de  ses  mains 
pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  une  ombre.  Penchée  sur  lui ,  elle 
le  contempla  dans  une  délicieuse  extase  ;  elle  écouta  avec  bonheur 
le  bruit  égal  et  mesuré  qui  sortait  de  sa  bouche;  puis  elle  in- 
clina son  \isage  vers  le  sien,  et  un  léger  souffle  l'ayant  effleuré, 
elle  le  trouva  si  doux,  que  ses  lèvres  \inrent  un  instant  chercher  les 
lèvres  du  Maure.  Le  jeune  homme  ouvrit  les  yeux  et  vit  cette  gra- 
cieuse tête  suspendue  au-dessus  de  sa  tête.  C'était  pour  lui  une 
céleste  apparition,  une  vision  de  son  esprit  exalté  par  la  chaleur  du 
désert.  Il  était  bien  éveillé  pourtant ,  et  il  voyait  la  jeune  fille  lui 
sourire  en  attachant  ses  regards  aux  siens;  et  lui,  dans  toute 
l'ivresse  de  son  ame,  lui  souriait  aussi  sans  oser  remuer,  sans  oser 
parler. 

—  Qui  es-tu?  dit  enfin  le  Maure.  Oh!  parle,  afin  que  je  sa- 
che que  tu  n'es  pas  seulement  un  être  d'ombre  et  de  lumière.  Cette 
oasis  est-elle  habitée  par  quelque  génie?  As-tu  été  enfantée  par  sa 
puissance  surnaturelle?  Mais  non  ;  tu  es  une  houri  venue  pour  moi 
du  paradis.  On  me  l'avait  dit  :  pars,  va  remplir  un  devoir  sacré, 
et  au  milieu  des  fatigues  du  désert  Dieu  t'enverra  une  femme  cé- 
leste. Oh  !  qui  que  tu  sois,  tes  baisers  doivent  être  plus  doux  que  la 
rosée  de  la  nuit  ;  viens ,  ma  poitrine  est  brûlante.  —  Et  ses  bras 
entourèrent  le  corps  de  la  jeune  fille,  et  il  la  pressa  sur  son 
cœur. 

—  Mais  toi-même,  répondit  Amonda ,  n'es-tu  pas  le  fantôme  qui 
troublait  mon  sommeil,  qui  m'apparaissait  au  loin  dans  le  dé- 
sert, que  je  voyais  passer  dans  les  nuages,  cette  ombre  que  je  cher- 
chais partout,  qui  toujours  me  fuyait?  Je  t'ai  trouvé  à  présent;  tu 
ne  m'échapperas  plus  ;  et  elle  l'embrassait  à  son  tour. 

La  nuit  "était  belle ,  et  la  brise  du  lac  secouait  sur  eux  des 
fleurs  d'oranger.  Nuit  d'amour,  que  tu  passas  vite! 

A  mesure  que  la  clarté  du  jour  se  répandait  dans  le  ciel ,  la 
beauté  des  deux  amans  rayonnait  de  tout  son  éclat  ;  ils  se  re- 
gardaient avec  plus  d'étonnement ,  et  il  semblait  à  chacun  d'eux 
que  pour  la  première  fois  ses  yeux  s'ouvraient  à  la  lumière.  Mais 
tandis  que  la  jeune  fille  souriait,  belle  comme  l'aube  d'un  beau 
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jour,  le  front  du  jeune  homme  se  chargeait  de  nuages,  et  des  lar- 
mes coulèrent  bientôt  sur  ses  joues. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  lui  dit  Amonda. 

—  Regarde,  répondit  le  Maure,  le  jour  est  venu;  mon  cheval 
secoue  sa  crinière  chargée  de  la  rosée  de  la  nuit ,  et  frappe  du  pied 
la  terre.  Il  m'avertit  qu'il  faut  te  quitter. 

—  Me  quitter!  s'écria  Amonda  en  pfdissant;  mais  pourquoi?  Je 
ne  te  comprends  pas,  et  ce  mot-là  me  tue. 

—  J'ai  juré  à  mes  frères  d'aller  voir  notre  père  malade  à  Togo- 
rarin.  En  te  quittant,  peut-être  je  mourrai  de  douleur  dans  le  dé- 
sert ;  mais  Dieu  le  veut  ainsi. 

—  Oh  !  emmène-moi  avec  toi  ;  car  si  tu  m'abandonnes,  je  mourrai 
aussi. 

■ — Tu  veux  me  suivre?  dit  le  Maure  avec  joie,  eh  bien!  fuyons 
ensemble.  Il  monta  à  cheval  ;  Amonda  lui  tendit  les  mains  ;  il  l'en- 
leva légère  comme  un  oiseau ,  et  l'ayant  assise  devant  lui,  la  sou- 
tenant de  son  bras  droit,  il  pressa  les  flancs  de  son  cheval  et  le 
lança  dans  le  désert. 

Une  voix  terrible  s'est  fait  entendre  dans  l'éloignement  et  a  re- 
tenti dans  cette  immense  solitude.  Le  cheval  a  tressailli;  sa  crinière 
s'est  hérissée,  et  ses  oreilles  se  sont  dressées  d'épouvante.  Comme 
pressé  par  un  aiguillon  invisible,  il  se  précipite  sur  sa  route  plus 
rapide  qu'une  flèche.  Le  Maure  n'a  rien  entendu ,  il  a  abandonné 
les  rênes;  oubliant  son  cheval,  et  le  désert,  et  les  dangers  qui  le  me- 
nacent, abîmé  dans  le  regard  de  la  jeune  fille,  il  la  tient  embrassée, 
et  comme  dans  un  de  ces  songes  où  le  bonheur  nous  donne  des 
ailes,  il  lui  semble  qu'ils  volent  ensemble,  rasant  du  bout  du 
pied  la  terre.  La  voix  grandit  et  s'approche  ;  elle  sort  d'un  tour- 
billon de  sable  qui  s'avance  plus  impétueux  que  le  simoun ,  sem- 
blable à  la  nue  qui  gronde  chassée  par  la  tempête.  Le  tourbillon 
suit  le  nuage  que  soulèvent  les  pieds  du  cheval ,  et  plus  rapide 
que  lui ,  il  est  près  de  l'atteindre.  Le  Maure,  s'éveillant  tout  à 
coup,  frémit  dans  tout  son  corps  en  entendant  presque  à  son 
oreille  le  rugissement  épouvantable  du  lion.  Amonda  a  reconnu 
cette  voix;  elle  saute  en  bas  du  cheval  et  court  vers  le  lion,  en 
criant  à  son  amant:  Sauve-toi,  sauve-toi!  Le  jeune  homme,  ne 
pouvant  être  le  maître  de  son  cheval  que  l'effroi  emporte,  trem- 


BEVUE  DE  PARIS.  37 

blant  pour  la  jeune  fille,  saute  à  terre  et  vole  à  son  secours.  Le  lion 
évite  Amonda  et  passe  à  coté  d'elle  en  redoublant  de  vitesse.  Il  sort 
comme  la  foudre  du  nuage  qui  l'enveloppe,  et  fond  sur  le  Maure 
en  rugissant.  Lui  l'attend  de  pied  ferme  et  lâche  un  coup  de  pistolet 
dans  sa  bouche  béante.  Mais  le  lion  avec  une  nouvelle  fureur  se 
dresse  et  bondit,  il  saisit  le  Maure  avec  ses  griffes,  et  lui  brise  le 
cou  entre  ses  dents.  Amonda  accourut  remplissant  l'air  de  ses  cris; 
elle  arrache  au  lion  le  corps  de  son  amant,  mais  voyant  son  visage 
pâle  et  sa  tête  pendante ,  elle  le  prend  dans  ses  bras  et  tombe  avec 
lui  inanimée. 

Trois  cavaliers  parurent  alors  à  l'horizon ,  un  kaïd  aux  armes? 
d'or,  suivi  de  deux  nègres.  Le  lion  regarde  venir  les  cavaliers 
d'un  œil  fixe  et  sans  colère,  et  les  cavaliers  s'approchèrent  du 
h'on  sans  crainte.  Le  kaïd ,  à  la  vue  d' Amonda  qui  embrassait  le 
corps  du  jeune  homme,  jeta  sur  elle  un  regard  farouche;  il  or- 
donna aux  nègres  de  la  relever  et  il  l'emporta  sur  son  cheval, 
laissant  sans  sépulture  dans  le  désert  le  corps  du  jeune  Maure. 
Le  lion  suivit  son  maître,  mais  morne  et  vomissant  des  flots  de 
sang. 

Arrivé  à  l'oasis ,  le  kaïd  vint  s'asseoir  sur  les  bords  du  lac , 
et,  tenant  la  jeune  fille  évanouie  entre  ses  bras,  il  attendit  qu'elle 
revînt  à  la  vie.  Déjà  les  couleurs  renaissaient  sur  ses  joues,  son 
cœur  battait  plus  fort  et  son  beau  sein  se  soulevait  doucement 
comme  dans  le  sommeil.  Le  kaïd  admirait  sa  beauté,  mais  il  sen- 
tait s'élever  une  horrible  rage  dans  son  cœur.  En  recouvrant  ses 
sens,  Amonda  vit  son  visage  sombre  et  ses  yeux  enflammés  de 
colère. 

—  Oh!  ce  n'est  point  lui,  dit-elle;  où  est-il?  où  est-il? 

—  Qui  appelles-tu?  lui  demanda  le  kaïd. 

—  Mais,  qui  es-tu,  toi?  s'écria  la  jeune  fille.  Tu  me  fais  peur. 
Oh!  non,  ce  n'est  pas  son  doux  regard,  sa  voix  si  tendre. 

—  Tu  l'aimais  donc?  dit  le  kaïd  avec  fureur  en  portant  la  maia 
à  son  poignard. 

—  Plus  que  ma  vie,  plus  que  la  lumière  du  jour  !  Rends-le-moi, 
où  est-il?...  Oh!...  je  me  souviens  de  tout,  à  présent...  Je  veux 
mourir  aussi...  Tue-moi,  tue-moi! 
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Frappée  au  cœur  d'un  coup  de  poignard ,  elle  tomba  dans  le 
lac,  et  sa  voix  expira  dans  les  eaux  rougies  de  son  sang. 

La  nuit  fut  terrible  ;  le  simoun  souffla  avec  furie  sur  l'oasis  ; 
les  arbres  déracinés  furent  emportés  au  loin  dans  le  désert  ;  le  lac , 
remué  dans  ses  profondeurs ,  déborda.  Lorsque  le  jour  parut ,  le 
corps  livide  de  la  jeune  fille  était  étendu  sur  le  sable ,  et  le  lion 
expirait  auprès  de  ce  cadavre,  poussant  son  dernier  rugissement,  a 

Pendant  que  le  Maure  parlait ,  la  brise  de  la  nuit  se  levait  insen- 
siblement; je  sentais  déjà  son  léger  souffle  sur  mon  front ,  lorsque 
j'entendis  le  bruit  du  canot  qui  venait  me  chercher.  Je  dis  adieu 
à  Beni-Salah,  je  le  priai  de  porter  au  bey  un  dernier  hommage 
de  mon  respect,  et  je  m'embarquai.  De  jeunes  et  vigoureux  ra- 
meurs se  courbèrent  sur  leurs  avirons  ;  en  moins  d'une  minute 
nous  abordâmes  au  navire.  C'était  un  beau  brick  tunisien  que  le 
bey  avait  fait  armer  pour  nous  porter  en  France.  La  brise  fraî- 
chissait toujours;  le  brick,  retenu  par  une  seule  ancre,  semblait 
impatient  de  s'élancer  ;  les  matelots ,  enchantés  d'aller  voir  Mar- 
seille,  couraient  sur  le  pont,  grimpaient  aux  mâts  avec  une  joyeuse 
agilité.  Il  ne  règne  pas  à  bord  d'un  navire  barbaresque  l'ordre 
et  le  silence  qu'on  observe  sur  un  navire  français  ;  les  choses  s'y 
font  tout  aussi  bien  peut-être,  mais  tout  le  monde  y  parle  à  la  fois, 
on  s'y  démène  en  criant.  Au  moment  du  départ ,  on  eût  dit  une 
troupe  de  démons  suspendus  aux  vergues  et  s'agitant  dans  les 
cordages,  qui  poussaient  des  hurlemens.  Jusqu'à  notre  arrivée  en 
France ,  le  bey  voulut  nous  donner  des  témoignages  de  sa  considé- 
ration pour  nous.  Le  capitaine  du  brick  nous  céda  sa  chambre,  que, 
malgré  nos  refus,  nous  fûmes  obligés  d'accepter,  et  il  se  coucha  à 
notre  porte  dans  une  mauvaise  cabane. 

Le  capitaine  du  brick,  nommé  Amamet,  était  un  des  premiers 
officiers  de  la  marine  du  bey,  au  temps  où  le  bey  avait  une  marine, 
car,  à  l'époque  de  notre  mission,  elle  était  entièrement  ruinée.  Il 
m'inspira  le  plus  vif  intérêt  ;  homme  d'une  nature  vraie  et  inculte, 
ses  précieuses  qualités  se  cachaient  sous  des  dehors  désavanta- 
geux ;  il  avait  besoin  de  circonstances  difficiles  pour  montrer  tout 
ce  qu'il  pouvait  valoir.  Il  était  borgne  et  boiteux ,  ramassé  dans  sa 
taille,  sans  grâce  et  sans  dignité,  d'une   tenue  excessivement 
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négligée;  une  grande  timidité  lui  donnait  un  air  embarrassé; 
on  eût  vainement  cherché  en  lui  quelque  signe  de  son  autorité. 
D  s'asseyait  modestement  dans  un  coin ,  tandis  que  son  second , 
homme  d'une  taille  superbe ,  se  promenait  sur  le  pont  la  tête  haute, 
parlant  d'un  ton  absolu,  faisant  le  maître.  Pendant  les  deux  pre- 
miers jours  de  notre  navigation,  je  m'étais  laissé  prendre  aux 
belles  manières  de  ce  dernier,  qui  faisait  évidemment  tout  ce  qu'il 
pouvait  pour  écraser  son  chef  et  usurper  sa  place  dans  notre  es- 
prit. La  mer  était  calme,  le  brick  filait  sans  encombre,  Amamet  se 
tenait  de  côté  et  laissait  régner  son  second  tout  à  son  aise.  Le  troi~ 
sième  jour,  le  temps  se  dérangea  ;  le  ciel  ne  cessa  pas  d'être  serein, 
comme  au  jour  de  notre  départ,  mais  la  mer  devint  grosse,  et  nous 
allâmes  debout  au  vent  de  nord  qui  soufflait  avec  violence.  Ama- 
met commença  alors  à  se  mettre  à  sa  place.  Je  le  vis  changer  peu  à 
peu,  à  mon  grand  étonnement.  Sa  voix  grossit  avec  celle  de  la  mer, 
son  énergie  se  déploya  avec  la  violence  du  vent;  l'enveloppe  gros- 
sière de  son  ame  disparut  à  mes  yeux;  je  ne  le  reconnus  plus.  Je 
ne  voudrais  point  décrire  ici  une  tempête ,  mais  le  temps  devint  si 
mauvais ,  que  nous  courûmes  un  véritable  danger.  Amamet  vou- 
lait gagner  un  mouillage  derrière  quelque  île  de  la  Sardaigne.  Il 
fit  orienter  au  plus  près.  Nous  n'avancions  pas  du  tout;  la  proue 
Tenait  donner  dans  des  lames  hautes  comme  des  montagnes  ;  le  na- 
vire craquait  et  tremblait  dans  tous  les  coins  de  sa  carène ,  comme 
s'il  eût  touché  un  rocher.  Tout  l'équipage  eût  mieux  aimé  courir 
grand  largue  à  l'aventure ,  que  de  rester  ainsi  en  butte  à  toute  la 
fureur  de  la  tempête  ;  mais  Amamet  avait  repris  tout  son  ascen- 
dant, et  personne  n'osait  dire  un  seul  mot.  Il  était  monté  debout 
sur  un  banc,  se  tenant  avec  une  main  à  un  cordage,  portant  ses 
regards  de  la  mer  aux  voiles ,  veillant  à  tout ,  ballotté  avec  le  na- 
vire tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche.  Je  le  vis  tenir  bon  dans  cette 
position  pendant  douze  mortelles  heures,  où  je  crus  mille  fois  que 
le  navire  allait  s'entr'ouvrir.  J'étais  horriblement  fatigué  par  la  mer, 
ma  tête  pesamment  abattue  dans  mes  mains,  lorsqu'il  fitle  comman- 
dement de  virer  de  bord.  Les  accens  de  sa  voix  vibrèrent  si  puis- 
samment à  mon  oreille,  qu'ils  dissipèrent  mon  mal,  et  je  pus  re- 
garder les  vagues  soulevées  dont  un  instant  auparavant  je  n'avais 
pu  supporter  la  vue.  C'est  un  beau  spectacle  que  celui  de  la  mer 
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courroucée  dans  le  moment  imposant  où  un  navire  tourne  ;  il  me 
sembla  que  c'était  la  mer  elle-même  et  le  ciel  qui  tournaient  avec 
une  vitesse  effrayante  pour  obéir  à  la  voix  d'Amamet.  La  proue 
dégagée  des  vagues,  nous  voguâmes  plus  vite  que  les  nuages  ;  je 
n'avais  pas  idée  d'une  telle  rapidité.  Amamet  paraissait  content  de 
sa  manœuvre  ;  il  descendit  de  son  banc;  le  navire  peu  à  peu  ralentit 
sa  marche,  le  vent  sembla  tomber,  nous  entrâmes  dans  une  eau 
aussi  calme  que  celle  d'un  lac;  nous  étions  au  mouillage,  abrités 
du  vent  du  nord  par  l'île  de  l'Asinora. 

Bès  ce  moment  Amamet  devint  un  tout  autre  homme  pour  moi; 
je  fus  touché  de  son  air  de  bonhomie  et  de  douceur;  je  me  repro- 
chai de  l'avoir  méconnu ,  je  m'attachai  à  lui  prouver  que  j'avais  su 
l'apprécier  dans  toute  sa  valeur.  L'aspect  des  îles  de  la  Sardaigne 
réveilla  en  lui  tous  les  souvenirs  de  sa  vie  ;  elles  passèrent  rapides 
devant  ses  yeux;  je  le  vis  tour  à  tour  rayonnant  de  plaisir  et 
triste.  Mais  la  tristesse  finit  par  dominer,  et  je  m'aperçus  qu'il 
lui  tardait  de  quitter  le  mouillage.  J'ai  connu  une  partie  de  son 
histoire  ;  elle  est  vraiment  des  plus  extraordinaires.  Je  dirai  seu- 
lement ici  que  les  îles  de  la  Sardaigne  avaient  été  le  théâtre  de 
ses  aventures  de  pirate.  îl  professait  un  profond  mépris  pour  ces 
contrées  ;  un  incident  qui  survint  lui  donna  occasion  de  le  faire 
éclater.  Sous  le  prétexte  de  l'observation  des  lois  sanitaires,  les 
garde-côtes  de  l'Asinora  voulaient  empêcher  le  brick  de  faire  son 
eau  ;  Amamet  devint  furieux  ;  il  jeta  un  regard  douloureux  sur  le 
passé;  hélas!  le  temps  n'était  plus  oîi  son  pavillon  rouge  faisait 
trembler  toutes  ces  côtes  !  11  avait  bonne  envie  d'abattre  à  coups  de 
canons  une  haute  tour ,  élevée  sur  le  rivage ,  au  haut  de  laquelle  il 
voyait  les  insolcns  garde-côtes  armés  de  leurs  fusils.  Cependant  il 
s'adoucit;  moyennant  un  peu  d'argent,  nous  primes  toute  l'eau 
que  nous  voulûmes,  et  après  vingt-quatre  heures  environ  de  séjour 
au  mouillage,  nous  nous  remîmes  en  route. 

Le  vent  avait  un  peu  cédé ,  mais  il  était  toujours  contraire,  et 
nous  obligeait  à  courir  des  bordées  pour  avancer;  si  bien,  que 
treize  jours  après  notre  départ  de  Tunis ,  nous  étions  encore  à 
battre  la  mer.  J'avais  une  entière  confiance  en  l'habileté  d'Amamet 
à  gouverner  le  navire  dans  un  cas  difficile,  mais  je  n'étais  pas  aussi 
bien  convaincu  de  sa  science  hydrographique  ;  il  commençait  à  ne 
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pas  savoir  au  juste  où  nous  étions.  Pour  aller  à  Marseille,  cingler 
au  nord,  c'était  à  quoi  se  réduisaient,  je  crois,  ses  principes  de 
navigation.  Enfin,  après  quinze  jours  de  mer,  le  matelot  en  vigie 
cria  :  Terre,  terre!  Bientôt  en  effet,  nous  vîmes  distinctement 
la  terre  devant  nous  ;  mais  ce  fut  alors  une  grande  affaire  de  sa- 
voir quelle  était  cette  terre.  Après  de  longues  discussions,  il  fut 
reconnu  que  nous  étions  dans  le  golfe  de  Gênes  ;  nous  n'avions  plus 
qu'à  longer  la  côte,  et  nous  arrivâmes  le  lendemain  soir  à  Mar- 
seille. 

Nous  n'avions  pas  pu  comprendre  à  Tunis  les  motifs  de  l'annu- 
lation du  traité  du  général  Clausel,  nous  ne  les  comprenions  pas 
davantage  en  France.  Nous  fûmes  vivement  affligés  de  voir  qu'il 
n'avait  été  rejeté  parle  gouvernement,  que  pour  ménager  des  sus- 
ceptibilités de  bureaux.  Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  en  finissant, 
ce  projet  d'alliance  avec  le  bey  de  Tunis ,  si  mal  compris ,  m'a  tou- 
jours paru  le  plus  fécond  en  promesses  d'avenir,  tant  à  l'avantage 
de  la  civilisation  qu'au  profit  de  notre  politique  et  de  notre  com- 
merce. Qu'on  se  reporte  à  l'époque  où  il  fut  conçu,  et  l'on  verra 
qu'il  pouvait  seul  satisfaire  aux  exigences  du  moment  et  servir  à 
réaliser  plus  tard  les  grandes  pensées  d'exploration,  de  conquêtes, 
de  rénovation ,  que  semblait  inspirer  le  retour  du  drapeau  tricolore. 
La  révolution  de  juillet  avait  troublé  le  repos  de  l'Europe,  la  guerre 
paraissait  imminente  ;  le  général  Clausel ,  sous  l'empire  de  ces  cir- 
constances, voulant  concilier  les  besoins  de  la  France  avec  la  néces- 
sité d'un  prompt  établissement  dans  nos  possessions  d'Afrique» 
avait  fait ,  avec  le  bey  de  Tunis ,  un  arrangement  tel  qu'il  nous  per- 
mettait de  laisser  seulement  à  Alger  nos  troupes  disponibles ,  sans 
rien  perdre  de  notre  domination  sur  les  provinces  d'Oran  et  de 
Constantine.  Le  bey  de  Tunis  présentait,  pour  remplir  ses  vues, 
toutes  les  garanties  désirables;  chef  d'une  maison  régnante  par 
droit  d'hérédité,  jaloux  de  placer  les  princes  de  sa  famille  dans  des 
positions  élevées  et  de  mériter  l'amitié  de  la  France,  il  acceptait  la 
solidarité  de  leurs  actes.  Il  avait  été  frappé  d'étonnement  par  la 
prise  d'Alger,  et,  redoutant  les  intentions  de  l'Europe  sur  l'O- 
rient, il  cherchait  notre  protection  dans  cette  alliance.  Il  ne  pou- 
vait nous  servir  d'auxiUaire  pour  étendre  la  civilisation  d'Alger 
dans  toute  la  régence ,  sans  la  porter  à  Tunis  même.  La  civilisation 
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faisait  la  conquête  de  deux  états  barbaresques,  au  lieu  d'un;  le 
seul  lien  qui  pût  résister  à  ses  efforts,  le  fanatisme  religieux,  ce 
nerf  puissant  de  la  rébellion,  était  brisé.  Cette  haute  conception  du 
maréchal  Clausel,  née  des  nécessités  de  l'époque,  répondait  encore 
aux  vœux  d'économie  de  la  chambre  des  députés.  Un  pareil  sys- 
tème ,  s'il  avait  été  suivi ,  aurait  mis  probablement  d'accord  les 
partisans  de  la  colonisation  et  les  partisans  de  l'occupation ,  car  nous 
aurions  pu  bien  vite  recouvrer  nos  dépenses,  en  portant  tous  nos 
moyens  d'action  sur  un  seul  point,  en  y  concentrant  toute  notre 
activité ,  au  lieu  de  la  dépenser  en  pénibles  efforts  sur  toute  l'éten- 
due de  la  régence,  en  substituant,  en  un  mot,  à  une  occupation  lon- 
gue et  onéreuse,  une  colonisation  profonde  et  productive. 

J.'L,   LUGAN. 


LE  PALAIS 


DES  BEAUX-ARTS. 


La  ville  de  Paris  s'augmente  et  s'embellit;  de  tous  côtés  des  édifices 
publics  et  particuliers  s'élèvent  où  s'achèvent  avec  ardeur;  on  ne  peut 
quitter  six  mois  la  capitale  sans  y  trouver  au  retour  de  notables  change- 
mens.  C'est  une  verve  de  construction  que  nous  n'avons  jamais  eue.  Sauf 
les  faveurs  inévitables ,  la  sévérité  que  met  l'administration  à  forcer  au 
reculement  les  maisons  qui  y  sont  sujettes,  se  soutient  mieux  qu'on  ne 
pourrait  le  croire  dans  un  pays  où  le  gouvernement  fait  profit  de  tout  pour 
s'attirer  des  amis  ou  payer  des  services  intéressés,  et  bien  qu'on  ferme 
les  yeux  sur  quelque  mal,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nos  rues  s'élar- 
gissent considérablement;  la  circulation  devient  plus  facile;  enfin  l'air  se 
pourra  bientôt  pratiquer  de  libres  passages  à  travers  l'épaisse  aggloméra- 
tion parisienne.  Dans  cent  ans,  s'il  n'arrive  quelque  grand  cataclisme  peu 
probable,  Paris  sera  une  des  plus  belles  villes  du  monde;  car  le  dévelop- 
pement de  ses  rues  et  de  ses  places  n'étant  point  acheté  au  prix  d'une  ré- 
gularité fixée  d'avance  et  monotone,  lui  laissera  toutes  ses  qualités  pitto- 
resques ;  grâce  au  hasard  de  ses  longs  siècles  d'existence  et  de  gloire ,  elle 
offrira  le  magnifique  spectacle  d'un  immense  chaos  admirablement  or- 
ganisé ,  et  s'il  est  vrai  que  l'art  soit  l'ordre  dans  le  désordre ,  on  convlen- 


44  REVUE   DE   PARIS. 

dra  que  jamais  société  n'aura  laissé  à  la  postérité  œuvre  d'art  plus  gigan- 
tesque. 

C'est  ainsi  que  les  hommes  se  transmettent  de  génération  en  généra- 
tion les  perfectionnemens  qu'enfante  la  vie  sociale,  et  l'on  ressent  d'ar- 
dentes aspirations  vers  l'avenir,  quand  on  se  prend  à  songer  que  ces 
avantages  sont  à  toujours  acquis  pour  le  bonheur  du  genre  humain, 
quand  on  reconnaît  qu'il  n'est  plus  sur  la  terre  de  barbares,  si  nombreux 
qu'ils  soient,  dont  la  force  brutale  puisse  égaler  la  force  intelligente  de  la 
civilisation  européenne. —  Qui  voudra  nier  le  progrès  maintenant?  il  est 
dans  le  fait  même  des  choses. 

Depuis  plusieurs  années,  les  architectes  ont  beaucoup  contribué  aux 
améliorations  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure.  Ils  ont  cédé  au  grand 
mouvement  d'indépendance  qui,  sous  le  nom  de  romantisme,  est  venu 
émanciper  les  artistes  ;  nouveaux  soldats  de  la  réforme ,  ils  ont  secoué  les 
chaînes  d'une  école  fondée  par  un  homme  de  génie ,  mais  que  l'ineptie 
de  ses  adeptes  avait  rendue  intolérante  et  poussée  loin  du  vrai.  La  parole 
de  David  ayant  cessé  d'être  comme  le  dogme  absolu  d'une  religion  ré- 
vélée, le  sentiment  de  l'art  grec  et  romain  n'a  plus  été  pour  eux  une  loi 
hors  de  laquelle  il  n'y  avait  pas  de  salut.  Ce  ne  sont  plus  des  conduc- 
teurs de  maçons  jetant  sans  étude  toutes  leurs  bâtisses  dans  un  moule 
uniforme ,  ne  se  livrant  à  aucune  Inspiration,  et  allant  pitoyablement 
chercher  à  Pestum  ou  à  Rome  leurs  plans,  leurs  dessins,  et  jusqu'à  la 
coupe  de  leurs  pierres;  devenus  moins  soumis,  ils  ont  mieux  apprécié 
DOS  besoins,  leurs  regards  ont  acquis  de  la  portée,  leurs  idées  de  la 
force,  leur  volonté  de  l'étendue.  S'ils  puisent  aux  sources  de  la  renais- 
sance et  du  moyen-âge,  du  moins  méritent-ils  nos  éloges  pour  ne 
les  pas  copier  servilement,  et  doit-on  se  féliciter  qu'ils  délivrent  l'hu- 
inide  et  froid  Paris  des  temples  antiques.  Il  y  a  toujours  à  gagner  à  ne 
pas  aliéner  sa  pensée  dans  celle  d'un  autre,  à  faire  effort  personnel , 
à  refuser  l'immobilité,  à  chercher  et  tenter  des  voies  meilleures,  et  le 
fait  est  qu'en  dépit  des  pauvres  gens  qui  s'aitèlent  derrière  le  char,  il  est 
impossible  de  nier  que  les  novateurs  n'aient  trouvé  d'excellentes  choses. 

La  marche  progressive  des  architectes  ne  se  peut  toucher  du  doigt 
comme  celle  des  autres  artistes,  il  leur  est  impossible  d'envoyer  une  mai- 
son à  l'exposition,  et  quant  à  des  plans ,  ils  ne  sont  guère  compris  que  des 
hommes  spéciaux;  toutcfoisellecommenccàressortirderensembledeleurs 
ouvrages,  et  sans  chercher  de  nombreux  exemples,  il  est  évident  que  les 
ciselures  de  l'étage  monté  sur  l'ancien  hôtel  du  quai  d'Orsay ,  le  caractère 
des  constructions  adossées,  rue  Neuve-Vivienne ,  au  passage  des  Panora- 
mas, et  encore  la  façade  ornée  de  marbre  des  nouvelles  maisons  bâties 
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rue  de  Richelieu ,  au  coin  du  boulevart ,  partent  d'un  tout  autre  point 
de  vue  que  celui  de  l'empire,  et  dénotent  la  volonté  de  quitter  lesli^ries 
droites  et  les  murs  plats  et  blancs  pour  entrer  dans  un  système  de  vie  et 
de  couleur.  Nous  ne  connaissons  pas  les  auteurs  de  ces  bâtimens,  mais 
nous  avons  plaisir  à  prouver  ici  que  leui's  efforts  ne  passent  point  inaper- 
çus. Du  reste,  on  aurait  tort  de  s'étonner,  il  nous  semble,  que  les  archi- 
tectes aient  été  les  derniers  atteints  par  la  réaction.  L'exercice  de  leur 
art  est  à  la  portée  d'un  si  petit  nombre  et  remue  de  si  grosses  sommes, 
que  leurs  tentatives  sont  difficiles  et  demandent  à  être  autorisées,  lé'^iti- 
mées,  en  quelque  sorte,  par  l'assentiment  général.  Il  est  peu  de  capita- 
listes disposés  à  faire  les  frais  d'éducation  de  leur  architecte;  cela 
coûte  trop  cher.  Et  puis,  si  une  cabane  fut  toujours  le  premier  ouvrage 
de  deux  hommes  qui  se  réunissaient,  l'architecture  proprement  dite  ne 
fut-elle  pas  toujours  la  dernière  œuvre  de  la  création  humaine?  Elle  a 
besoin  de  tous  les  autres  arts  pour  se  constituer;  elle  est  obligée  d'atten- 
dre qu'on  lui  fournisse  les  moyens  de  se  développer,  et  dans  le  cas  où  il 
ne  serait  pas  exact  de  dire  qu'elle  formule  le  plus  haut  degré  de  l'illus- 
tration d'un  peuple,  il  est  certain  qu'elle  emploie  toutes  ses  connaissances 
pour  se  produire ,  et  qu'elle  résume  de  la  sorte  toutes  ses  lumières. 

Si  ce  que  nous  venons  d'avancer  a  quelque  chose  de  vrai,  il  s'ensiiit 
forcément  que  l'architecture  ne  peut  guère  inventer,  et  que  ce  serait  à 
peu  près  une  niaiserie  de  s'étonner  qu'elle  ne  prît  pas  l'initiative.  Ce  sont 
les  siècles  et  les  besoins  des  nations  qui  créent  les  nouveaux  styles.  Il  est 
aisé  de  le  prouver.  L'architecture  pleine  d'air  et  de  lumière  des  Grecs 
et  des  Romains  s'explique  par  le  climat  où  ils  vivaient  et  leur  culte 
pour  la  beauté  matérielle,  comme  le  clair-obscur  des  cathédrales  gothi- 
ques par  les  mystiques  croyances  du  moyen-âge.  Celle  de  la  renaissance, 
eu  s' épanouissant  dans  des  formes  larges  et  charnues,  indique  assez  le 
retour  des  esprits  vers  le  sensualisme;  le  christianisme  fait  place  au  ca- 
tholicisme. Elle  est  tout  imprégnée  des  études  de  l'antiquité  qui  re- 
fleurissaient. Ce  n'était  pas  dans  une  église  à  ogives  que  Jupiter  tonnant 
aurait  pu  devenir  un  saint  Pierre;  ce  n'était  pas  dans  une  chaire  gothique 
qu'un  pape  nourri  des  lettres  grecques  aurait  conjuré  les  dieux  de  pro- 
téger Rome,  comme  s'il  oubliait  qu'il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  Dieu  dont 
il  était  le  vicaire.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  comment 
l'ampleur  et  l'extravagance  du  goût,  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  cadrent 
d'une  manière  précise  avec  la  pompe  vide  et  la  corruption  des  deux  épo- 
ques, de  même  que  plus  tard  sa  raideur  et  son  appauvrissement  avec 
l'ignoble  despotisme  militaire  qui  écrasait  toute  fleur  d'imagination.  — 
Ainsi,  en  jetant  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  masse  générale  des  mouu« 
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mens ,  nous  sommes  confirmé  dans  cette  idée  que  l'architecture  résume 
l'état  des  autres  arts;  ainsi,  peut-être  serait-il  bien  de  dire  qu'elle  reflète 
généralement  l'esprit  de  la  société.  —  La  bonne  architecture  doit  res- 
sortir des  mœurs  et  s'adapter  aux  coutumes;  c'est  pour  cela  que  nous 
avons  tant  de  dédain  pour  celle  de  l'empire.  Il  semble  qu'alors  le  génie 
comprimé  des  hommes  n'eût  pas  même  assez  de  puissance  pour  produire 
un  mauvais  style  propre  à  l'époque.  On  se  contenta  de  faire  du  grec  et  du 
romain  bâtard.  En  définitive,  il  y  avait  parfaite  homogénéité  entre  la 
grande  perruque,  la  veste  de  velours,  la  pendule  à  Bergerie,  le  fauteuil 
en  bois  doré  et  les  hôtels  à  mascarons  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV; 
mais  où  trouve-t-on  cette  unité  de  nos  jours?  Qu'ont  de  commun  avec 
notre  ciel,  avec  nos  mœurs,  avec  nous,  les  portiques  à  triangle  dont  on 
charge  notre  sol  depuis  bientôt  quarante  ans?  Pour  moi,  je  le  déclare, 
la  Madeleine  et  la  Bourse  ne  sont  pas  à  mes  yeux  de  déplorables  édifices, 
seulement  parce  qu'ils  sont  de  très  mauvaises  copies  de  l'antique,  mais 
aussi  parce  qu'ils  n'ont  aucun  rapport  avec  notre  climat,  et  qu'ils  font 
violence  à  nos  habitudes  comme  à  leur  destination.  Les  colonnades  qui  les 
enveloppent  préservaient  le  vaisseau  chez  les  anciens  des  ardeurs  du 
soleil ,  tandis  qu'ils  ne  servent  chez  nous  qu'à  engouffrer  le  vent  ou  la 
pluie,  et  à  garder  l'humidité. 

Dans  l'église  catholique  de  la  Madeleine  il  est  impossible  d'assigner  une 
place  raisonnable  pour  la  chaire.  En  quelque  endroit  qu'on  la  veuille 
poser,  elle  troublera  l'ordonnance  de  l'ensemble,  elle  blessera  les  yeux, 
elle  gênera  et  embarrassera;  au  lieu  d'être  partie  d'un  tout,  comme  dans 
les  cathédrales  du  moyen-âge  et  dans  les  basiliques  de  la  renaissance. 
Ou  il  faudra  se  résoudre  à  sacrifier  l'effet  de  toutes  les  grandes  lignes 
générales ,  ou  la  chaire  de  la  Madeleine  ne  sera  qu'une  mesquine  tribune 
de  bois,  indigne  du  lieu  et  de  son  objet! 

La  masse  immense  de  la  Bourse,  qui  couvre  la  surface  d'un  gros  vil- 
lage, ne  contient,  après  tout,  qu'une  grande  pièce  assez  froide  en  hiver 
et  intolérablement  chaude  en  été .  Conçoit-on  qu'en  un  lieu  comme  celui- 
là,  destiné  à  la  négociation  des  affaires,  on  n'ait  pas  disposé  un  jardin  où 
les  trafiquans  puissent  respirer  pendant  les  grandes  chaleurs?  Et  aussi, 
du  moment  qu'il  paraissait  bon  de  loger  sous  le  même  toit  la  bourse  et  le 
tribunal  du  commerce,  ne  convenait-il  point  de  donner  au  tribunal  toute 
la  solennité  que  doit  avoir  un  palais  de  justice?  IN'est-ce  pas  une  espèce 
de  profanation  de  le  reléguer  au  premier  en  une  chambre  que  les  agens 
de  change  semblent  avoir  abandonnée,  comme  on  laisse  quelques  pièces 
aux  domestiques  dans  les  combles?  Eh,  mon  Dieu!  ne  copiez  rien,  ne 
cherchez^pas  à  faire  des  monumens  pour  dire  ensuite  :  Voilà  que  nous 
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avons  élevé  un  monument!  Allez,  vos  constructions  prendront  d'elles- 
mêmes  grande  figure,  si  vous  remplissez  votre  unique  devoir,  si  vous 
étudiez  avec  conscience  et  portée  les  mœurs  de  vos  contemporains ,  les 
accommodemens  qu'elles  exigent,  la  destination  spéciale  de  l'édifice, 
dont  vous  êtes  chargé  ,  et  les  propriétés  du  lieu  où  vous  avez  à  bâtir.  Il 
nous  faut  aujourd'hui  des  maisons  à  l'extérieur  élégant  et  simple ,  aux 
dégagemens  faciles,  aux  appartemens  chauds  et  confortablement  ordon- 
nés; enfin  aux  boutiques  saillantes ,  et  dont  le  service  ne  gêne  pas  les  voi- 
sins. C'est  ce  qu'on  ne  trouve  presque  nulle  part,  et  cependant  nous  ne 
demandons  rien  là  que  de  bien  naturel  ;  car,  s'il  faut  en  croire  une  tra- 
duction que  je  lisais  hier,  il  y  a  long-temps  que  Xéuophon  a  dit  pour  la 
première  fois  :  «  La  commodité  d'un  édifice  en  constitue  la  véritable 
beauté.  » 

Ces  réflexions  ne  paraîtront  peut-être  pas  inopportunes  en  tête  de  l'ar- 
ticle que  nous  voulons  consacrer  aux  travaux  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts. 
L'importance  de  cet  édifice  dans  lequel  M.  Duban  est  venu  hardiment 
appliquer  les  idées  nouvelles,  n'a  certes,  pas  donné  peu  de  foi  et  de  con- 
fiance aux  jeunes  gens  du  dehors  qui  sympathisent  avec  lui  ;  et  il  est  bon 
de  dire,  à  ce  propos,  comment  il  a  pu  faire  triompher  ses  convictions 
d'artiste.  Le  portique  du  château  de  Gaillon,  recueilli  par  les  soins  reli- 
gieux de  M.  Lenoir  et  placé  au  milieu  de  la  cour  du  palais  des  Beaux- Arts, 
offusquait  depuis  long-temps  les  yeux  des  membres  de  l'Académie.  A 
peine  M.  Duban  eut-il  pris  possession  des  ouvrages  dont  il  était  chargé, 
qu'ils  voulurent,  au  nom  de  leur  autorité  presque  souveraine ,  lui  imposer 
la  loi  d'abattre  ce  charmant  morceau ,  dont  le  style  plein  de  vie  et  de 
grâce,  est  un  éternel  démenti  à  leurs  leçons.  —  Ces  pauvres  bourgeois, 
devenus  par  le  plus  étrange  hasard  du  monde,  maîtres  en  fait  d'art,  vou- 
draient enfouir  ou  briser  toutes  les  œuvres  du  passé;  ils  se  regardent 
naïvement  comme  parfaits,  et  croient  volontiers  que  leurs  ouvrages  sont 
des  modèles  assez  complets  pour  qu'on  doive  sacrifier  tout  le  reste.  —  On 
alla  jusqu'au  ministre,  et  comme  celui-ci  hésitait,  M.  Duban  auquel  on 
représentait  d'ailleurs  qu'il  était  dans  son  intérêt  de  céder,  puisque  le 
portique  obstruerait  la  vue  de  sa  façade,  ne  voulut  jamais  se  prêter  au 
vandalisme  des  académiciens  et  offrit  sa  démission.  L'homme  du  juste- 
milieu,  sans  lui  donner  précisément  gain  de  cause ,  lui  dit  :  «  Allez  tou- 
jours, »  et  le  délicieux  ouvrage  attribué  à  Joconde  resta  debout  (1). 

(1)  On  ne  peut  se  feire  îflée  de  rachainement  que  mettent  certains  membres  de  l'Institut 
à  poursuivre  tout  ce  qui  n'est  pas  de  leur  école.  Non-seulement  M.  Fontaines  et  ses  dignes 
émules  se  mettent  sans  pudeur  à  la  porte  du  Louvre  et  empêchent  d'entrer  ceux  qui  leur 
déplaisent,  mais,  on  le  voit,  ils  veulent  abattre  jusqu'aux  œuvres  dupasse.  C'est  la 
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La  fermeté  montrée  tout  d'abord  par  le  jeune  architecte  lui  a  beau- 
coup servi;  on  a  vu  qu'on  ne  pourrait  obtenir  de  lui  nulle  mauvaise  con- 
cession, et  comme  il  arrive  ordinairement  en  pareil  cas,  on  l'a  laissé 
maître  absolu  de  ses  travaux.  Ils  sont  aujourd'hui  assez  avancés  pour  qu'il 
soit  permis  d'apprécier  le  plan  général.  —  S'il  est  vrai  que  l'architecture 
ait  besoin  qu'on  la  fasse  valoir,  et  s'il  est  exact  encore  que  les  Grecs,  nos 
maîtres  en  toutes  choses,  avaient  accoutumé  de  bâtir  selon  les  lieux  oîi  ils 
se  trouvaient,  il  faut  avouer  que  M.  Duban  a  parfaitement  rempli  ces 
conditions  difficiles.  D'abord  il  a  conservé  à  l'entrée  à  gauche,  la  jolie 
façade  du  château  d'Anet.  Ce  monument  dont  la  conservation  est  due, 
comme  tant  d'autres,  aux  lumières  et  au  zèle  de  M.  Al.  Lenoir,  est  un 
des  premiers  ouvrages  de  Philibert  Dclorme ,  il  fut  bâti  vers  1540  pour 
Diane  de  Poitiers,  et  il  embellira  dorénavant ,  de  ses  petites  colonnes  gra- 
cieuses et  richement  sculptées,  l'entrée  de  l'ancienne  chapelle  des  Petits- 
Auguslins.  Le  fameux  groupe  de  la  Diane  au  Cerf  par  Jean  Goujon 
ornait,  dans  l'origine,  la  partie  supérieure  du  portail,  là  où  M.  Duban  a 
fait  placer  l'Amour  de  Praxitèle.  La  chapelle  des  Petits-Augustins  est 
destinée  à  recevoir  les  copies  de  maîtres  qui  s'exécutent  présentement  en 
Italie;  celle  du  Jugement  dernier  par  M.  Sigalon,  que  ceux  qui  arrivent 
^e  Rome  s'accordent  à  présenter  comme  un  admirable  ouvrage,  couvrira 
4out  le  fond.  Les  murs  latéraux  seront  en  grande  partie  occupés  par  les 
pendentifs  dont  Michel-Ange  a  entouré  sa  grande  page  de  la  chapelle 
Sixtine.  On  placera  dans  une  salle  octogone  contiguë  les  deux  tombeaux 
des  Médicis,  et  les  lieux  permettront  d'observer  jusqu'à  la  manière  dont 


rage  des  impuissans.  Ils  ont  encore  exclu  de  l'Exposition  dernière  des  artistes  comme 
MM.  Iluet,  Marilhat,  Gigoux,  Clément  Boulanger,  Delacroix,  Moine  et  Preault.  MM.  The- 
\enin  et  Blondel,  juges  d'un  homme  de  la  trempe  de  M.  Eugène  Delacroix!  Heureuse- 
ment nous  avons  pour  nous  consoler  des  traits  pareils  ù  celui  de  M.  Duban. 

Cette  année,  bien  que  M.  Champmartin  se  soit  félicité  publiquement  de  l'indulgence  du 
jury  à  son  égard ,  il  a  été  question  parmi  un  certain  nombre  d'élus  de  retirer  leurs  ta- 
fcleaux  du  Musée  et  de  les  joindre  à  ceux  des  victimes  de  l'Académie,  pour  en  faire  une 
exposition  particulière.  —  D'un  autre  côté,  deux  hommes  de  cœur,  qui  se  trouvent  parmi 
les  juges ,  ont  quitté  le  tribunal  avec  éclat,  révoltés  des  injustices  dont  ils  sont  témoins.  Ne 
voilà-t-il  pas  des  actions  réellement  honorables?  On  ne  peut  regretter  qu'une  chose:  c'est 
que  M.  Delaroehe  ej  M.  Horace  Vernet  n'aient  pas  jugé  à  propos  d'appuyer  leur  généreuse 
conduite  d'une  protestation  formelle-  Jusque-là  leurs  ennemis  pourront  assurer  que  leur 
retraite  est  l'effet  d'une  brouille  d'intérieur,  et  qu'ils  retourneraient  avec  leurs  collègues 
s'ils  en  obtenaient  satisfaction.  Un  manifeste  venu  d'hommes  placés  comme  ils  le  sont 
portail  le  coup  de  mort  à  l'institution  du  jury,  et  laissait  sans  manteau,  en  but  au  mé- 
pris public ,  ceux  qui  abusent  de  leur  position  et  décident  du  sort  de  gens  qui  ne  les  ac- 
ceptent point  pour  juges. 
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ils  soat  éclairés  à  Florence.  L'histoire  nous  apprend  que  Michel-A.nge 
lui-même  arrangea  cet  effet  de  lumière ,  et  si  nous  en  jugeons  par  le 
moulage  du  Pensieroso,  déjà  exposé  avec  le  Moïse,  nous  jouirons  là  d'une 
des  oeuvres  les  plus  magnifiques  et  les  plus  complètes  que  l'art  ait  jamais 
produites.  Puisque  nous  possédons  en  outre  le  groupe  de  la  Mère  des  Dou- 
leurs, pourquoi  ne  réunirait-on  pas  les  autres  travaux  de  Michel- Ange, 
et  ne  lui  consacrerait-on  pas  spécialement  les  chapelles  des  Petits- A.ugus- 
tins?  Ce  serait  peut-être  une  idée  grande  et  forte  de  remplir  ainsi  les 
deux  vastes  salles  de  tels  ouvrages,  comme  si  l'on  voulait  en  les  accumu- 
lant sur  un  seul  point,  montrer  ce  que  peut  un  seul  homme,  et  glorifier 
l'humanité  dans  cette  immense  puissance. 

Vis-à-vis  du  portique  d'Anet,  M.  Duban  veut  placer,  nous  a-t-on  dit , 
une  façade  du  xiii*  siècle;  il  a  prié  M.  Mérimée,  inspecteur  des  mo- 
numens  de  France ,  de  tâcher  de  lui  en  découvrir  une  qui  se  trouverait 
en  condition  d'être  rapportée.  Si  M.  Duban  pouvait  réaliser  son  heu- 
reux projet,  nous  aurions  ensemble  sous  les  yeux  trois  échantillons  des 
plus  belles  époques  de  l'architecture  française.  Cela  nous  donnerait  un 
avant-goùt  de  ce  gigantesque  musée  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  ont 
vu  M.  Gozlan  demander  la  formation;  vaste  et  belle  conception ,  exposée 
avec  une  entraînante  vivacité  de  style. 

Lesbâtiraens  de  l'ancien  cloître  qui  touchent  au  portique  d'Anet,  sont 
préparés  en  salles  d'études  et  d'amphithéâtres.  C'est  là  qu'aura  lieu  tout 
l'enseignement  de  l'école  des  Beaux-Arts.  La  façade  Gaillon  s'étend  d'un 
côté  à  l'autre  de  la  cour,  comme  un  espèce  de  jubé,  et  se  lie  à  l'extré- 
mité de  ce  corps  de  logis  au  moyen  d'une  légère  balustrade.  Cette  dis- 
position motive,  avec  bonheur,  la  façade  que  l'on  voulait  conserver,  et 
forme  une  riche  avant-cour  au  palais  proprement  dit.  II  était  difficile  de 
se  montrer  plus  ingénieux  que  ne  l'a  été  M.  Duban  en  cette  occasion.  Il 
ne  s'est  pas  non  plus  contenté  de  garder  pour  toujours  à  notre  admira- 
tion le  portique  objet  de  si  vives  querelles ,  il  l'a  restauré  avec  un  goût 
extrême,  il  a  rétabli  respectueusement  les  traces  de  couleur  qui  s'aper- 
cevaient dans  les  médaillons,  et  dès  aujourd'hui,  on  peut  entièrement  juger 
de  ce  charmant  ouvrage  de  la  renaissance.  Le  château  de  Gaillon  fut 
bâti  pour  le  cardinal  d'Amboise  vers  1505.  Plusieurs  écrivains  l'ont  attri- 
bué au  frère  Giovanni  Giocoudo,  que  Louis  XII  appela  en  France  à  son 
avènement  au  trône;  mais  comme  Jean  Joconde  était  de  retour  en  Italie 
au  commencement  de  1506,  il  y  a  lieu  de  croire  que  le  château  de  Gall- 
on n'était  pas  de  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  trouver  rien 
d'un  style  à  la  fois  plus  pur  et  plus  léger  que  ce  qui  nous  en  reste.  Nous 
pouvons  ajouter  ici  que  lors  de  la  discussion  soulevée  à  propos  du  main- 
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tien  de  cet  arc  dans  la  cour  de  l'école,  M.  Duban  employa,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, avec  quelque  habileté  la  tradition  fort  peu  certaine  qui  l'attribue  à 
Joconde.  Il  apprit  à  ses  adversaires  que  Giovanni  Giocondo  était,  comme 
beaucoup  d'artistes  de  son  temps,  un  savant  très  profond,  et  qu'il  avait  laissé 
sur  l'architecture  antique  les  plus  graves  et  les  plus  sévères  travaux.  Peut- 
être  devons-nous  à  cela  que  les  grands  faiseurs  de  l'Institut  et  les  judi- 
cieux arrangeurs  du  Louvre  n'aient  pas  insisté  davantage.  Ils  auront 
cru  que  l'exemple  n'était  pas  ti*op  dangereux,  et  sûrs  que  la  contagion  ne 
viendrait  jamais  infecter  leurs  ateliers,  ils  auront  pardonné  à  Joconde  sa 
débauche  d'esprit,  en  faveur  de  ses  études  classiques. 

Du  reste,  ce  devait  être  une  divine  habitation  que  le  château  du  car- 
dinal d'Amboise.  L'ami  et  le  ministre  de  Louis  XII  avait  convié  tous  les 
artistes  duxvi^  siècle  avenir  y  travailler,  et  nous  voyons  M.  Thoré,  dans 
les  intéressans  articles  qu'il  a  publiés  dernièrement  (1)  sur  le  musée  d'An- 
goulême,  admettre  que  le  bas -relief  de  saint  George  combattant  le 
monstre,  attribué  à  Paul  Ponce  Trebati,  sort  aussi  de  là.  Cette  déli- 
cieuse sculpture  est  encadrée  aujourd'hui  dans  la  cheminée  de  Germain 
Pilon,  que  l'on  cache  à  tous  les  yeux  au  fond  du  musée  d'Angoulême.  -^ 
Quand  on  voit  Trebati,  l'auteur  de  l'admirable  statue  couchée  du  prince 
Carpi,  ciseler  un  panneau ,  ou  Jean  Goujon  tailler  en  personne  la  pierre 
de  l'hôtel  Carnavalet,  on  ne  s'étonne  plus  des  belles  finesses  et  du  mer- 
veilleux goût  d'ornementation  qui  nous  ravissent  devant  les  portiques 
d'Anetet  de  Gaillon.  Alors  les  plus  grands  artistes  ne  dédaignaient  aucun 
travail.  Ils  n'avaient  pas  cette  fausse  dignité  qui  se  retranche  dans  un 
certain  ordre  de  travaux,  souvent  pour  cacher  une  cruelle  stérilité,  comme 
ces  médecins  imbécilles  qui  penseraient  se  déshonorer  à  soigner  un  chien 
ou  un  cheval.  Ils  ne  se  croyaient  au-dessous  d'aucune  application  de  leur 
art,  quelle  qu'elle  fût.  Germain  Pilon,  après  avoir  créé  les  trois  Grâces, 
répandait  mille  arabesques  et  mille  fantaisies  pleines  de  verve  sur  le  mar- 
bre d'une  cheminée,  comme  le  grand  Michel-Ange  faisait  de  sa  puis- 
sante main  des  dessins  de  reliures  de  livres.  Ils  savaient  que  le  génie,  sem- 
blable à  l'hôte  de  Bacchus,  change  en  or  tout  ce  qu'il  touche,  et  qu'il  n'est 
rien  où  l'on  ne  puisse  mettre  du  talent. 

Pour  retourner  à  l'École  des  Beaux- Arts,  on  peut  dire  que  M.  Duban 
est  déjà  recompensé  du  courage  qu'il  a  mis  à  conserver  le  portique  de 
Gaillon.  Cette  architecture  svelte  et  légère  se  détache  avec  une  grâce  ex- 
trême sur  les  masses  du  fond,  et  la  façade  du  palais  apparaissant  à  travers 
sespercemens  à  jour  en  reçoit  un  relief  d'un  effet  très  pittoresque.  On  dirait 

(1)  Voir  lei  livraisons  des  51  janvier,  7  février  et  10  avril  1836, 
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un  voile  de  femme  qui  donne  un  attrait  de  plus  au  visage  qu'il  couvre 
sans  le  cacher.  Ce  bâtiment  était  la  partie  la  plus  avancée  de  l'Ecole  lors- 
que M.  Duban  fut  désigné  pour  l'achever.  Les  lignes  principales  étaient 
tracées,  les  étages  indiqués;  il  a  dû  agir  sur  un  plan  fourni  d'avance,  et 
il  a  obtenu,  selon  nous,  un  excellent  résultat.  Le  front  de  son  palais  est 
d'un  goût  neuf  et  original ,  ses  proportions  pleines  d'élégance  nous  font 
bien  augurer  du  succès  de  l'ensemble.  M.  Duban  ne  recule  devant  aucune 
des  innovations  qu'il  juge  bonnes,  et  nous  aurons  enfin  de  la  couleur  sur 
les  murs.  Tout  le  premier  étage  portera  de  grands  médaillons  peints  sur 
pierre  deVolvic,  les  chapiteaux  des  colonnes  et  les  colonnes  plaquées 
elles-mêmes  seront  discrètement  enluminés.  Nous  encourageons  beau- 
coup M.  Duban  à  persister  dans  son  entreprise,  et  nous  nous  faisons  une 
véritable  fête  de  voir  appliquer  ces  principes  de  coloration  monumentale 
dont  les  Grecs  et  le  moyen-àge  nous  ont  donné  l'exemple  et  que  nous  ap- 
pelons de  nos  vœux  depuis  bien  long-temps.  L'édifice  enferme,  dans  son 
développement ,  une  grande  cour  à  laquelle  un  pavage  mêlé  de  beaux 
marbres  donne  une  animation  singulière.  Au  reste,  le  public  sera  bien- 
tôt à  même  de  contrôler  nos  éloges,  on  met  la  dernière  main  à  tous  ces 
travaux.  Déjà  les  parois  des  escaliers  sont  revêtues  des  marbres  de  diverses 
espèces  qui  les  relèvent  d'une  façon  si  grandiose  ;  déjà  les  plafonds  sont 
ornées  de  rosaces  et  de  moulures  qui  n'attendent  plus  que  la  couleur  pour 
répandre  partout  l'accent  et  la  vie  dont  la  pierre  blanche  est  toujours 
privée. 

Le  rez-de-chaussée  du  palais  était  primitivement  divisé  en  petites  piè- 
ces destinées  à  des  services  différons  ;  le  nouvel  architecte  en  a  fait  cinq 
ou  six  galeries  où  l'art  sera  représenté  chronologiquement  par  les  copies 
et  les  épreuves  en  plâtre  des  chefs-d'œuvre  étrangers  que  l'on  est  en  train 
de  se  fournir.  Les  assemblées  de  professeurs,  les  expositions  des  concours 
et  des  envois  de  Rome  auront  des  salles  spacieuses  au  premier,  tandis 
que  l'étage  supérieur  restera  affecté  à  la  bibliothèque  et  à  la  collection 
des  modèles  d'architecture,  ainsi  qu'au  moulage  de  petite  dimension, 
comme  médailles,  camées,  objets  de  glyptique,  etc.,  etc. — N'oublions 
pas  ici  que  les  douze  piédestaux  qui  garnissent  splendidement  tout  le 
front  de  l'édifice  sont  destinés  à  recevoir  douze  copies  en  marbre  des 
statues  antiques  gardées  en  Italie.  Les  règlemens  de  l'École  portent  que 
chacun  des  grands  enfans  dont  nous  payons  la  pension  à  Rome,  pour  la 
plus  haute  illustration  de  la  France,  est  tenu  d'en  envoyer  une  gratis  à 
l'État.  L'École  de  Rome  n'aura  certainement  jamais  produit  que  cela  de 
bon  durant  tout  le  cours  de  soniuutile  et  trop  longue  existence.  —  Enfin, 
dans  l'espace  demi-circulaire  qui  se  trouve  entre  le  portique  Gaillon  et  la 
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face  du  palais,  seront  déposés  avec  méthode  les  fragmens  sculptés  de 
pierre  et  de  marbre  que  possède  l'Ecole.  Ils  formeront  là,  pour  ainsi  dire, 
un  musée  en  plein  vent  dont  la  cuve,  dite  de  Saint-Denis,  restera  un  des 
morceaux  les  plus  saillans.  Nous  ne  pouvons  procurer  aucune  notion 
exacte  sur  cette  cuve.  Toutes  nos  recherches  ont  été  vaines.  Elle  est  ornée 
de  sculptures  fort  grossières  auxquelles  il  nous  paraît  difficile  d'assigner 
une  époque.  Lenoir,  dans  ses  consciencieux  ouvrages,  en  fait  remonter 
l'origine  jusqu'au  xii''  siècle ,  mais  nous  ne  découvrons  pas  sur  quoi  est 
appuyée  une  telle  opinion.  Ce  qu'il  y  a  d'à  peu  près  certain,  c'est  que  ce 
monument  rare  et  curieux  appartenait  au  réfectoire  de  quelque  abbaye, 
où  il  servait  aux  ablutions  des  moines.  En  ce  cas,  on  devrait  le  regarder 
comme  un  nouveau  témoignage  de  la  richesse  et  du  luxe  qui  s'introdui- 
sirent promptement  dans  les  couveus,  car  cette  pierre  d'un  seul  morceau 
a  treize  pieds  de  diamètre. 

L'école  des  Petits- Augustins,  une  fois  achevée,  se  trouvera  au  fond, 
malgré  les  changemens  de  forme,  rendue  à  la  première  destination  qui  lui 
avait  été  donnée  par  la  convention  nationale.  Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire, 
la  république  est  bien  loin  de  s'être  montrée  aussi  antipathique  aux 
beaux-arts  qu'on  le  prétend ,  et  puisque  nous  en  avons  une  occasion  na- 
turelle, nous  allons  tâcher  de  rétablir  la  vérité  à  cet  égard.  On  répète 
toujours,  et  nous  avons  volontairement  répété  nous-mêmes,  que  c'est  à 
M.  Lenoir  qu'on  doit  la  conservation  de  presque  toutes  les  sculptures  qui 
nous  restent;  il  y  a  erreur,  non  dans  le  fait,  mais  dans  l'idée  qu'il  en- 
traîne comme  conséquence,  à  savoir  que  ce  serait  au  noble  et  courageux 
dévouement  d'un  seul  homme  qu'on  devrait  le  dépôt  des  Petits-Augus- 
tins.  Nous  allons  dire  ce  qu'il  en  est  : 

Le  gouvernement  républicain  ne  s'attaqua  jamais  aux  beaux-arts,  et 
les  coups  déplorables  portés  aux  monumens  pendant  la  révolution  ne 
peuvent  être  regardés  de  bonne  foi  comme  l'expression  de  sa  volonté  ni 
de  sa  doctrine.  Ils  sont  dus  à  l'effervescence  sauvage  qui  accompagne 
toujours  les  violentes  tourmentes  sociales;  ils  sont  le  résultat  presque 
obligé  de  tout  mouvement  politique,  et  les  principes  monarchiques  n'ont 
pas  vu  d'excès  moins  condamnables  sous  leur  règne.  De  quelque  part 
qu'il  vienne ,  il  n'est  pas  d'orage  qui  ne  laisse  derrière  soi  des  ruines  pro- 
fondes. Le  fait  est  que  l'assemblée  nationale,  le  jour  môme  où  elle  décla- 
rait que  les  biens  du  clergé  appartenaient  à  la  chose  publique,  chargea 
son  comité  d'aliénation  de  veiller  à  la  conservation  des  objets  qui  pou- 
vaient se  trouver  renfermés  dans  ces  domaines.  C'est  ce  comité  d'aliéna- 
tion qui,  rechcrcliant  un  lieu  convenable  pour  garder  les  trésors  qu'on  se 
proposait  de  recueillir,  affecta  la  maison  des  Petits- Augustins  au  service 
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de  la  sculpture  et  des  tableaux,  en  même  temps  qu'il  instituait  celles  des 
Capucins  et  des  Cordeliers  pourles  livres,  les  manuscrits,  etc.,  etc.  Alexan- 
dre Lenoir  adjoint  le  12  octobre  1790,  la  date  est  précise,  à  la  commission 
des  monumens  formée  par  le  comité,  fut  alors  spécialement  chargé  du 
soin  de  recueillir  les  monumens,  de  les  conserver  et  de  les  mettre  en  or- 
dre. Un  décret  du  11  janvier  1791  le  confirma  d'une  manière  officielle 
dans  toutes  ses  fonctions  et  attributions. 

On  voit  par  conséquent ,  et  il  ne  faut  pas  douter  de  tout  cela,  car  c'est 
la  lecture  des  ouvrages  mêmes  d'Alexandre  Lenoir  qui  nous  fournit  nos 
détails j  on  voit,  dis-je,  que  ce  savant  artiste  prit,  il  est  vrai,  le  fardeau 
de  la  grande  entreprise  qui  honore  sa  mémoire,  mais  que  ce  fut  par  or- 
dre et  sous  l'assistance  protectrice  de  l'assemblée.  Le  caractère  gouver- 
nemental dont  il  était  revêtu  aida  nécessairement  son  courage;  cela  n'en- 
lève rien  à  l'intelligence  avec  laquelle  il  remplit  ses  fonctions  souvent 
périlleuses;  cela  prouve  seulement  que  la  république  française  ne  fut  pas 
si  indifférente  ni  si  dure  aux  beaux-arts,  puisqu'au  milieu  même  de  ses 
plus  cruelles  agitations  on  voit  éclater  sa  sollicitude  pour  eux.  Elle  fit  autant 
d'efforts  qu'il  lui  était  donné  d'en  faire  pour  arracher  à  la  destruction  ces 
richesses  dont  la  perte  ne  se  peut  réparer,  pour  les  soustraire  au  souffle 
terrible  qui  balayait  tout  le  passé;  et  nous  voyons  encore,  le  3  brumaire 
an  II,  la  convention  rendre  un  décret  qui  «  défend  de  détruire  ou  alté- 
rer en  aucune  manière  les  monumens  des  arts,  sous  prétexte  de  faire  dis- 
paraître les  signes  de  la  féodalité.  »  L'assemblée  nationale,  en  formant  sa 
commission  et  en  assurant  officiellement  par  un  décret  M.  Lenoir  dans  ses 
fonctions,  fit  tout  ce  qu'un  gouvernement  peut  faire,  et  usa  des  seuls 
moyens  en  sa  puissance  pour  soustraire  à  la  fureur  ou  plutôt  à  la  ven- 
geance populaire  des  choses  qui  représentaient  aux  yeux  du  peuple  le 
pouvoir  de  ses  tyrans,  élevées  qu'elles  étaient  la  plupart  à  leur  gloire,  à 
leur  insolent  bien-être,  ou  à  leurs  plaisirs.  Je  ne  me  rappelle  plus  où  je 
lisais  dernièrement  que  la  révolution  n'avait  pas  abattu  les  châteaux, 
mais  bien  qu'elle  les  avait  tués.  Cela  est  juste  et  vrai.  Eu  effet,  quel  plus 
irritant  témoignage  pour  le  peuple  de  sa  longue  vassalité  que  ces  vieux 
édifices  dont  les  corvéables  avaient  traîné  les  moindres  pierres  !  Quelle 
plus  complète  expression  de  sa  longue  servitude  que  ces  marbres  super- 
bes payés  avec  le  produit  des  exactions  commises  sur  lui!  Et  pourquoi  s'é- 
tonner qu'il  brise  tout  cela  dans  les  jours  de  colère,  lorsqu'on  ne  s'étonne 
pas  de  voir  Louis  XVIII,  de  retour  au  Louvre,  enlever  toutes  les  N  que 
Bonaparte  y  avait  jetées  à  profusion?  — Le  peuple  rase  les  castels,  pul- 
vérise les  hautes  statues,  Bonaparte  s'approprie  les  palais  abandonnés, 
Louis  XYUI  efface  les  noms  qu'un  vilain  a  fait  écrire  sur  les  murailles  J 
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chacun  selon  la  force  de  son  bras  et  la  grandeur  de  son  esprit.  —  C'est  en» 
core  la  convention  qui ,  en  1794,  sous  le  ministère  du  citoyen  Benezeth, 
érigea  en  musée  national  le  dépôt  qu'avait  formé  Lenoir,  comme  membre 
de  la  commission  des  monumens,  dans  le  lieu  assigné  à  cet  effet.  M.  Lenoir 
avait  réuni  là,  avec  un  ordre  chronologique  et  des  dispositions  dont  ses 
anciens  catalogues  donnent  la  plus  heureuse  idée,  un  nombre  infini  d'ob- 
jets d'art.  C'était  à  la  fois  un  musée  et  un  lieu  d'étude  conçu  avec  cette 
largeur  de  vue  et  cet  admirable  besoin  d'être  universellement  utile,  qui 
caractérisent  tous  les  actes  et  toutes  les  institutions  du  temps. 

La  collection  des  Petits- Augustins  fut  dispersée  sous  la  restauration. 
On  restitua  aux  églises  et  aux  maisons  royales  ce  qui  leur  avait  appar- 
tenu, et  de  ce  qui  devint  la  propriété  de  l'état ,  on  forma  au  Louvre  les 
trois  ou  quatre  salles  de  sculpture  française ,  que  l'on  pourrait  appeler  le 
musée  invisible,  tant  il  est  difficile  d'y  pénétrer.  Il  est  beaucoup  à  re- 
gretter que  l'on  n'ait  pas  pris  le  soin,  en  rangeant  le  musée,  de  disposer 
ses  richesses  dans  l'ordre  chronologique  observé  par  M.  Lenoir.  Cet  ordre 
est  un  motif  d'intérêt  très  attachant  pour  le  public,  et  un  précieux  moyen 
d'éducation  pour  les  artistes.  L'examen  que  l'on  suit,  en  partant  du  com- 
mencement vers  la  fin,  comme  tout  travail  fait  à  cet  excellent  point  de 
vue  de  critique,  se  grave  dans  l'esprit  avec  une  surprenante  solidité,  et 
en  vérité,  on  ne  saurait  trop  nous  faciliter  de  pareilles  études  à  nous  qui 
sommes  en  général  d'une  si  effroyable  ignorance  sur  l'histoire  de 
nos  arts. 

Donc ,  comme  nous  le  disions ,  le  palais  des  Petits-Augustins  est  rendu, 
sous  une  autre  forme,  à  la  destination  que  lui  avait  imposée  le  gouverne- 
ment républicain,  celle  d'un  lieu  d'étude  sur  une  grande  échelle.  Au- 
jourd'hui, le  but  de  cet  établissement  est,  après  l'enseignement  du  dessin 
et  des  arts  qui  s'y  rattachent,  d'assurer  un  vaste  dépôt  aux  reproductions 
de  ce  que  l'art  a  créé  loin  de  nous  de  plus  parfait  à  toutes  les  époques. 
Or,  les  localités  que  nous  venons  de  décrire  remplissent  merveilleusement 
ce  but  en  lui  donnant  le  plus  d'extension  possible.  M.  Duban  a  bien  en- 
tendu la  tâche  qu'il  devait  accomplir,  a  bien  servi  les  besoins  qu'il  devait 
satisfaire;  c'est  une  gloire  acquise  pour  lui  d'avoir  montré  en  une  telle 
entreprise  tant  de  goût,  d'adresse,  et  un  si  noble  respect  pour  les  trésors 
auxquels  il  était  chargé  d'offrir  un  digne  abri.  Nous  jugeons,  du  reste, 
inutile  de  le  faire  remarquer;  ce  ne  sont  pas  de  vaines  richesses  que  celles 
que  l'on  amasse  en  ce  moment  au  palais  des  Beaux-Arts,  et  l'on  ne  pou- 
vait choisir  un  lieu  meilleur  pour  les  rassembler.  Entourés  de  ces  éter- 
nels chefs-d'œuvre,  les  élèves  s'abreuveront  aux  sources  mêmes,  ils 
s'instruiront  par  l'exemple,  et  certes  ce  ne  sera  pas  le  moins  profitable 
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enseignement  que  celui  qu'ils  trouveront  dans  l'observation  recueillie 
et  la  comparaison  attentive  d'aussi  précieux  modèles.  —  Le  travail  rai- 
sonné est  toujours  le  meilleur,  il  développe  l'esprit  et  nous  découvre  par- 
fois notre  véritable  vocation.  Les  leçons  proprement  dites  de  l'école  ne 
peuvent  tout  au  plus  servir  qu'à  faire  d'babiles  ouvriers  ;  au  contraire, 
l'étude  indépendante  des  oeuvres  du  passé  nous  force  en  quelque  sorte  à 
la  création,  et  développe  les  vrais  artistes  en  leur  donnant  la  mesure  de 
leurs  forces. 

L'idée  de  réunir,  par  des  moulages  et  des  copies,  les  grands  chefs- 
d'œuvre  qui  ne  sont  point  en  notre  puissance,  est  due  à  M.  Thiers.  Nous 
nous  faisons  un  devoir  de  le  répéter ,  afin  de  rendre  à  l'homme  politi- 
que l'honneur  qui  lui  est  dû  pour  ce  qu'il  y  a  de  généreux,  de  large  et 
de  franchement  libéral  dans  une  pareille  institution.  Les  académiciens 
rétrogrades  sont  vaincus.  La  destination  de  l'école  est  désormais  fixée, 
elle  restera  dépositaire  des  pièces  du  procès  entre  la  renaissance  et 
l'antiquité.  Puisse-t-il  en  résulter  à  la  fin  une  éclatante  justice  et  une 
égale  réparation  pour  ces  grandes  époques  de  l'art ,  également  belles  et 
bien  moins  éloignées  l'une  de  l'autre  qu'on  ne  l'a  cru  généralement,  sur 
la  foi  des  chétifs  élèves  de  David. 

V.  SCHOELCHER. 
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UNE  VISITE 


A  L'ESCURIAL. 


C'est  une  grande  et  éloquente  histoire  que  l'Escurial.  Philippe  II, 
qui  l'a  bâti,  y  a  bien  laissé  le  secret  de  son  règne.  Il  y  a  bien  em- 
preint tout  son  génie  sombre  et  dévot.  Si  vous  voulez  comprendre 
ce  roi,  allez  à  l'Escurial  étudier  ses  mémoires;  allez  feuilleter  ces 
murs  de  granit  et  de  marbre;  allez  lire  ce  livre  magnifique,  enrichi 
à  chaque  page  des  fresques  de  Jordan  et  de  Cambiazo,  oîi  les  vi- 
gnettes sont  des  peintures  de  l'Espagnolet,  de  Velasquez,  du  Titien, 
de  Murillo  et  de  Raphaël. 

L'Escurial,  c'est  un  palais,  c'est  un  couvent,  c'est  un  tombeau, 
c'est  une  ville  dans  le  désert;  c'est  tout  cela  ensemble,  mais  c'est 
surtout  un  tombeau;  c'est  un  tombeau  royal,  le  tombeau  de  deux 
dynasties.  Les  dômes  de  l'Escurial,  ce  sont  les  pyramides  de 
l'Espagne. 

Ce  fut  vers  la  fin  d'octobre,  en  1833,  que  je  visitai  pour  la  pre- 
mière fois  l'Escurial.  Je  vis  d'abord  les  appartcmcns  somptueux 
qu'habitait  la  cour,  lorsqu'elle  y  venait  résider  chaque  année  un 
des  mois  de  l'automne.  Les  valets  qui  me  menaient  par  ces  pièces 
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désertes  me  firent  longuement  admirer  la  chambre  où  était  née 
sa  majesté  Ferdinand  VII.  —  Que  n'était-il  mort  tout  enfant  dans 
ce  berceau  qu'on  me  montrait  !  C'eût  été  tout  profit  pour  lui  et  pour 
ses  peuples,  car  une  bien  lourde  responsabilité  pèsera  sur  la  mé- 
moire de  ce  mauvais  prince.  Oppresseur,  débauché,  lâche,  cruel, 
parjure  tant  qu'il  avait  vécu,  aux  derniers  jours  de  sa  vie,  il  cou- 
ronnait ces  vertus  de  son  règne  en  se  félicitant  d'échapper  au  terri- 
ble avenir  qu'il  avait  préparé.  Peu  lui  importait,  comme  à  Louis  XV, 
ce  qui  adviendrait  après  lui.  Il  comparait  ingénieusement  l'Espa- 
gne à  une  bouteille  de  bière,  dont  il  était,  disait-il,  le  bouchon,  — 
el  tapon.  C'était  vrai.  On  a  vu,  le  bouchon  parti,  quelle  explosion 
s'en  est  suivie.  Mais  qui  avait  mis  en  fermentation  cette  généreuse 
liqueur  invinciblement  précipitée  maintenant  hors  du  vase? 
Quelle  main  a  brassé  tant  de  maux  déjà  faits  et  encore  à  faire? 
Quel  homme  a  mérité  d'être  unanimement  maudit  par  les  victimes 
de  l'éruption  du  volcan?  Quel  homme,  si  ce  n'est  celui  qui  en  avait 
à  plaisir  entassé  le  soufre  et  le  bitume,  toutes  les  matières  inllam- 
mables?  —  Aujourd'hui  que  Ferdinand  Ail  est  mort,  je  ne  crois 
pas,  en  vérité,  que  l'Escurial  montre  si  fièrement  le  berceau  de  ce 
monarque  aux  étrangers. 

Du  palais,  je  fus  conduit  dans  le  monastère.  Sur  mes  lettres  de 
recommandation,  le  prieur,  empêché  alors  lui-même  par  une  atta- 
que de  goutte  qui  le  retenait  en  sa  cellule,  me  commit  aux  soins 
d'un  moine  qu'il  avait  près  de  son  lit ,  lui  lisant  le  compte-rendu  de 
la  dernière  course  de  taureaux  à  Madrid. 

Ce  cicérone,  qui  m'échut  en  partage,  était  le  frère  Esteban,  un 
homme  d'environ  trente  ans,  plein  de  cette  santé  maladive,  de  cette 
force  réprimée,  qui  prêtent  un  si  saisissant  caractère  à  l'apparence 
de  certains  moines  ;  une  de  ces  belles  têtes  de  cloître  telle  que  se 
plaisaient  à  les  peindre  Zurbaran  et  Murillo ,  à  l'œil  pieux  et  ar- 
dent, au  visage  chaudement  pâle,  au  vaste  front  élargi  encore  par 
les  tempes  rasées,  et  ressortant  plus  expressif  sous  une  épaisse 
couronne  de  cheveux  noirs. 

Je  suis  un  mauvais  voyageur  pittoresque ,  je  décris  malles  lieux. 
Ce  serait  l'homme  plutôt  que  je  m'efforcerais  d'esquisser,  si  j'avais 
un  pinceau  qui  sût  animer  une  toile  et  la  faire  respirer. 

Assez  de  touristes  d'ailleurs  ont  dit  au  juste  le  nombre  des  croi- 
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sées  et  des  portes  de  l'Escurial  ;  assez  ont  compté  les  bizarres  com- 
partimens  de  ses  petits  cloîtres,  qui,  selon  l'intention  du  fonda- 
teur, font  ressembler  le  monument ,  vu  du  haut  des  montagnes 
voisines,  à  un  gril  immense.  Je  ne  vous  contraindrai  donc  pas  à 
me  suivre  par  ce  couvent,  oii  le  frère  Esteban  me  fit  tout  voir, 
m'expliqua  tout,  avec  une  inépuisable  patience. 

Il  m'avait  montré  l'église  et  le  chœur  en  leurs  plus  menus  dé- 
tails ,  les  autels  et  leurs  statues,  les  lutrins  de  bronze,  les  missels 
de  vélin  et  leurs  fermoirs  d'argent,  les  ornemens  sacerdotaux,  et 
aussi  l'immense  et  magnifique  collection  des  reliques,  qui,  entre 
autres  pièces  principales,  ne  comprend  pas  moins  de  onze  corps 
entiers  de  saints ,  et  cent  trois  têtes  de  vierges  et  de  martyrs.  Il 
me  fallut  admirer  également  la  collection,  plus  précieuse  encore, 
des  reliques  réservées,  inestimable  trésor,  à  l'adoration  duquel  ne 
sont  admis  que  quelques  rares  protégés.  C'est  là  qu'en  de  mer- 
veilleuses châsses  d'argent  et  d'or,  enrichies  de  perles  et  de  dia- 
mans ,  se  conservent,  outre  beaucoup  de  fragmens  et  de  parcelles 
d'apôtres,  un  des  vases  des  noces  de  Cana  ;  une  plume  des  ailes  de 
l'archange  Gabriel  ;  un  poil  de  la  barbe  de  Jésus-Christ,  et  onze 
épines  de  sa  couronne  ;  un  morceau  de  la  corde  qui  lui  attacha  les 
mains  ;  un  cheveu  de  la  sainte  Vierge ,  et  un  lambeau  du  mouchoir 
avec  lequel  elle  s'essuya  les  yeux  au  pied  de  la  croix. 

Fray  Esteban  tira  d'un  coffre  une  petite  image  qu'il  me  donna: 
c'était  une  représentation  du  martyre  de  saint  Laurent,  au-dessous 
de  laquelle  étaient  gravées  ces  lignes ,  que  je  traduis  littéralement 
sur  le  texte  : 

c(  Oraison. 

(T  0  Dieu  tout-puissant  !  qui  as  donné  à  saint  Laurent  la  vertu  de 
vaincre  les  incendies  de  ses  tourmens ,  nous  te  supplions  de  nous 
accorder  celle  d'éteindre  les  flammes  de  nos  vices,  au  nom  de  notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  qui  vit  et  règne  avec  toi  pour  tous  les  siècles 
des  siècles.  — Amen  !  » 

Fray  Esteban  attendit  que  j'eusse  lu  la  prière. 

—  Cette  image  est  touchée  à  l'os  miraculeux  de  la  poitrine  du 
saint,  dit-il,  avec  le  calme  sérieux  d'une  foi  profonde ,  lorsque 
J'eus  achevé.  II  y  a  telles  fièvres  brûlantes  dans  lesquelles,  si  vous 
croyez  fermement ,  la  récitation  contrite  de  cette  oraison  vous 
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vaudrait  peut-être  Tintercession  du  martyr  et  un  secours  efficace 
d'en  haut. 

J'étais  fort  reconnaissant  du  cadeau,  mais  je  ne  savais  trop 
comment  en  remercier  le  bon  père. 

—  C'est  grande  charité  à  vous,  lui  avais-je  enfin  répondu,  de 
nous  procurer  ce  salutaire  préservatif,  à  nous  fragiles  créatures, 
que  la  moindre  étincelle  allume  et  embrase.  Heureux  êtes-vous, 
paisibles  solitaires  dont  la  vie  est  assurée  contre  le  feu  des  pas- 
sions ! 

—  Qui  sait?  s'écria  vivement  Fray  Estcban;  qui  sait?  est-ce 
qu'il  n'y  apas  des  édifices  qui  brûlent  aussi,  bien  qu'assurés  contre 
l'incendie? 

Et  il  se  détourna  vite,  croyant  me  cacher  la  subite  rougeur  qui 
lui  était  montée  au  front,  après  qu'il  se  fut  involontairement  laissé 
emporter  à  cette  saillie  mondaine. 

C'eût  été  peu  discret  et  dur  à  moi  de  la  relever.  Je  brisai  là. 

Il  y  avait  quatre  heures  que  nous  étions  sur  nos  pieds,  allant  et 
venant,  montant  et  descendant.  J'étais  fort  las.  Mon  guide  devait 
l'être  bien  davantage,  lui  que  la  curiosité  ne  soutenait  pas  comme 
moi  dans  notre  exploration.  Nous  nous  trouvions  en  la  sacristie  où 
sont  les  plus  précieux  tableaux  du  couvent.  Je  m'étais  oublié,  je 
l'avoue,  en  présence  des  divines  Vierges  de  Raphaël  et  de  Murillo. 
Je  regardais  ces  chefs-d'œuvre  avec  une  admiration  qui  prenait 
tout  son  loisir.  Comme  je  n'avais  pas  l'air  sans  doute  de  vouloir 
en  finir  vite,  Fray  Esteban,  me  laissant  âmes  contemplations,  fut 
se  jeter  dans  un  fauteuil.  Il  posa  son  lourd  trousseau  de  clés  sur 
une  table  qui  était  auprès  et  s'y  accouda.  Ce  fut  là  le  seul  reproche 
qu'il  osât  me  faire  ;  mais  je  l'entendis.  Je  coupai  court  à  mon  ex- 
tase; je  m'excusai  du  mieux  que  je  pus  d'avoir  si  démesurément 
abusé  de  la  patience  du  père.  Prenant  congé  de  lui,  je  voulais  me 
retirer. 

—  Oh!  je  ne  vous  fais  pas  grâce  encore,  dit-il.  Il  nous  reste  à 
voir  le  Panthéon  ;  mais  avant  dy  descendre,  si  vous  le  permettez, 
nous  irons  nous  reposer  un  peu  chez  moi. 

La  proposition  était  si  cordialement  faite  qu'elle  autorisait  pleine- 
ment à  ne  pas  refuser.  Je  le  suivis  à  travers  d'innombrables  cor- 
ridors jusqu'à  une  petite  porte  qu'il  ouvrit  de  l'une  de  ses  clés. 
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J'entrai  après  lui  dans  une  jolie  chambre,  bien  tenue,  quoique  fort 
simple.  Deux  croisées  l'éclairaient,  regardant  les  montagnes  ;  sur 
le  parquet  la  natte  de  paille  flne,  l'indispensable  estera;  une  table 
de  sapin;  des  chaises  de  jonc  tressé  ;  au  fond,  à  gauche,  un  lit  tout 
blanc  dans  une  étroite  alcôve  sans  rideaux. 

—  C'est  votre  cellule,  dis-je. 

—  Et  la  vôtre,  reprit-il  avec  cette  affable  politesse  universelle 
chez  les  Espagnols,  qui  considèrent  comme  un  rigoureux  devoir 
d'offrir  tout  d'abord  leur  habitation  à  l'étranger  qui  la  visite. 

Il  in'offrit  ensuite,  et  en  homme  qui  veut  qu'on  accepte,  des  ci- 
garres,  du  chocolat,  des  confitures,  du  vin  généreux,  de  toutes 
les  friandises  qu'il  avait.  Gomme  je  buvais  de  son  malaga  qui  était 
des  plus  fins,  il  s'était  hâté  d'allumer  un  cigarrïto. 

—  Pardonnez-moi  si  je  vous  retiens  un  moment,  dit-il,  mais  nous 
ne  fumons  pas  dans  les  cloîtres,  de  peur  de  donner  aux  novices  le 
mauvais  exemple.  C'est  mal  d'avoir  des  vices,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant ;  ce  serait  plus  mal  encore  de  les  prêcher. 

—  0  mon  père,  répondis -je,  vous  exagérez  vous-même  les  aus- 
térités de  votre  règle.  Si  votre  tabac  est  bon,  sa  fumée,  j'en  suis 
sûr,  n'est  pas  plus  mal  reçue  au  ciel  que  votre  encens. 

—  En  ce  cas ,  reprit-il ,  ma  conscience  est  en  sûreté  ;  c'est  du  Ha- 
vane pur  ;  goûtez  plutôt. 

Tout  en  faisant  raison  à  Fray  Esteban  de  son  cigarre,  je  me  pro- 
menais en  long  et  en  large,  explorant  sa  cellule  fort  curieusement. 

Les  méchantes  figures  de  saints  et  de  Vierges  qui  en  garnissaient 
les  murailles  avaient  en  leur  compagnie  quelques  gravures  mytho- 
logiques tout  aussi  mauvaises ,  et  qui  avaient  en  outre  le  tort  de  ne 
se  rapporter  nullement  à  la  légende.  C'était  l'Amour  et  les  Nym- 
phes ;  c'était  sa  mère  et  le  dieu  Mars.  Il  est  vrai  qu'entre  les  amours 
et  les  chérubins,  entre  la  Madeleine  repentante  et  la  Vénus  infi- 
dèle à  Vulcain ,  la  différence  de  vêtement  est  bien  légère.  Ce  sont 
là  des  sujets  que  la  distraction  peut  confondre.  Il  n'y  avait  rien  à 
dire.  —  Mais  en  jetant  un  coup  d'œil  furtif  dans  l'alcôve,  j'aperçus 
entr'ouvert  sur  une  tablette,  au  chevet  du  lit,  un  livre  qui  me  parut 
assez  singulièrement  venu  là;  c'était  une  traduction  du  Mêriic  des 
femmes  en  vers  espagnols  ;  et  Meriio  de  lan  miujeres. 

—  Le  Même  des  Femmes!  Eh!  bon  Dieu,  pensai-je,  qu'a-t-il 
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donc  à  faire  ici?  Les  femmes!  à  quoi  bon  leur  mérite  en  ce  lieu, 
si  ce  n'est  à  perdre  et  à  damner?  Fray  Esteban,  Fray  Es- 
tebanl  Quel  mauvais  esprit  vous  a  pu  apporter  cette  tentation? 
N'est-ce  pas  l'ennemi  des  saints  qui  aura  suspendu  au-dessus  de 
vos  insomnies  ces  rameaux  séducteurs,  dont  vous  ne  pouvez  pas 
même  cueillir  le  fruit  défendu ,  mais  vers  lesquels  c'est  déjà  pour 
vous  péché  mortel  de  lever  les  mains. 

J'avais  tourné  la  tête.  Je  rencontrai  l'œil  perçant  du  moine  qui 
s'attacha  sur  le  mien  ;  il  savait  ce  que  j'avais  vu;  il  m'avait  surpris 
en  flagrante  indiscrétion.  Son  regard  lut  soudain  en  moi  tout  ce 
que  je  venais  de  me  dire. 

J'étais  confus  et  embarrassé.  Je  ne  trouvais  pas  une  parole  qui 
renouât  notre  conversation;  mais  Fray  Esteban,  répondant  à  ma 
pensée  et  comme  pour  se  défendre  des  muettes  accusations  qu'elle 
lui  avait  faites  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  ami,  amigo,  cria-t-il  de  sa  chaise, 
l'homme  n'est  pas  né  pour  vivre  seul. 

Puis,  il  se  leva  brusquement  ;  il  vint  à  moi,  et  me  serrant  le  bras  : 

—  La  sohtude  est  niauvaise,  continua-t-il  de  la  même  voix  vé- 
hémente. 

Il  y  eut  entre  nous  un  moment  de  silence. 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  heureux!  dis-je,  pressant  sa  main  qui 
tombait  dans  la  mienne. 

—  Heureux!  reprit-il,  riant  amèrement;  vous  qui  venez  de 
loin  ;  vous,  qui  avez  couru  le  monde,  vous  les  avez  dû  rencontrer, 
les  hommes  heureux!  Si  ce  sont  eux  pourtant  que  vous  cherchez 
encore,  croyez-moi,  ne  les  demandez  point  à  nos  cellules. 

Je  me  taisais.  11  ne  m'appartenait  pas  de  l'interroger  ;  je  n'avais 
pas  le  droit  de  remuer  plus  profondément  en  son  ame  des  passions 
dont  j'étais  déjà  trop  coupable  d'avoir  éveillé  les  flots  endormis. 
Revenu  de  sa  première  émotion,  il  semblait  d'ailleurs  lui-même 
peu  disposé  aux  confidences. 

—  Nous  ferons  bien  d'employer  ce  qui  reste  de  jour  à  visiter  les 
caveaux,  dit  le  moine  d'une  voix  plus  calme,  non  pas  encore 
apaisée  toutefois. 

Il  avait  ressaisi  son  trousseau  de  clés.  Je  le  suivis  hors  de  sa 
cellule. 
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Comme  nous  traversions  le  grand  cloître,  marchant  lentement 
l'un  à  côté  de  l'autre,  Fray  Esteban  s'arrêta  soudainement  devant 
l'une  des  larges  peintures  à  fresque  qui  le  décorent,  devant  celle 
même  où  était  représenté  le  martyre  du  patron  de  l'Escurial.  Je 
tenais  encore  l'image  qui  reproduisait  le  même  sujet  d'après  le  ta- 
bleau. Le  moine  mêla  prit  des  mains,  et,  tombant  à  genoux,  lut 
tout  haut  l'oraison  : 

«  0  Dieu  tout-puissant  !  qui  as  donné  à  saint  Laurent  la  vertu  de 
vaincre  les  incendies  de  ses  tourmens,  nous  te  prions  de  nous  ac- 
corder celle  d'éteindre  les  flammes  de  nos  vices,  au  nom  de  notre 
Seigneur  Jésus-Christ  qui  vit  et  règne  avec  toi  pour  tous  les  siècles 
des  siècles.  » 

— Amen  !  répondis-je,  reprenant  l'image  que  me  rendait  le  moine 
relevé. 

Je  n'avais  pas  dit  cette  parole  pieusement.  Elle  était  moqueuse 
alors  et  mauvaise  en  ma  bouche ,  aussi  mauvaise,  aussi  peu  chari- 
table que  ma  pensée.  Je  m'en  accuse ,  car,  à  ce  moment,  j'accusais 
moi-même  le  pauvre  frère  d'hypocrisie.  Je  ne  croyais  point  à  la 
ferveur  de  sa  prière.  Je  roulais  irrespectueusement  l'image  entre 
mes  doigts,  persuadé  qu'il  avait  foi  en  elle  comme  moi.  Gomment 
ne  sentais-je  pas  au  contraire  ce  qu'avait  de  touchant  l'aveu  de  sa 
faiblesse?  Il  confessait  la  lutte,  et  il  implorait  la  victoire,  voilà  tout. 
Mais  Dieu  exige-t-il  davantage? 

Nous  avions  repris  notre  marche.  Fray  Esteban  rompit  de  nou- 
veau le  silence. 

—  Vous  pardonnez,  quant  à  vous,  dit-il  d'une  voix  contenue, 
vous  pardonnez,  est-il  vrai ,  ce  mouvement  coupable  que  je  n'ai 
pu  réprimer?  Vous  ne  l'ignorez  pas,  chacun  a  ses  instans  d'oubli 
et  de  déraison.  Et  puis,  sans  être  heureux,  on  peut  ê(re  content 
de  son  sort.  Ne  pensez  pas  que  je  me  révolte  contre  le  mien.  Il  y 
a  dix  ans  que  je  vis  dans  ce  désert  ;  dix  ans  suffisent  bien  pour 
dompter  un  homme:  para  donvir  un  liombre. 

—  Suffisent-ils?  pensai-je,  observant  l'expression  involontai- 
rement superbe  et  révoltée  des  traits  du  moine  dont  un  rayon  du 
soleil  couchant  éclaira  brusquement  le  pâle  visage,  comme  nous 
entrions  dans  l'église.. 
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Non,  non,  dix  ans  n'avaient  pas  en  effet  suffl  pour  t' abattre  ^ 
te  réduire,  pauvre  créature  à  l'ame  moins  forte  que  le  corps!  Pré- 
sentement je  te  juge  en  chrétien.  La  résignation  de  ton  langage 
était  sincère,  j'en  suis  convaincu.  Je  ne  doute  plus  de  la  candide 
volonté  de  tes  efforts  ;  mais  tu  avais  tenté  au-delà  du  possible.  Je 
te  vois  encore  sous  cette  lueur  rapide  qui  vint  te  trahir  ;  non ,  ton 
œil  humide  et  ardent  ne  s'avouait  pas  vaincu  ;  l'orgueil  de  ton  front 
démentait  hautement  l'humilité  de  ton  cœur.  L'homme  était  debout 
toujours.  Il  n'était  pas  dompté,  Fray  Esfebanl 

Nous  étions  enfln  descendus  dans  le  Panthéon. 

Le  Panthéon,  ce  tombeau  des  rois  d'Espagne,  était  autrefois 
bien  nommé.  Puisqu'on  en  faisait  des  dieux  pendant  leur  vie,  puis- 
qu'on plaçait  leurs  majestés  royales  côte  à  côte  avec  la  majesté 
divine,  ce  sépulcre  où  on  les  mettait  tous  après  leur  mort  était  bien 
un  Panthéon. 

Le  Panthéon  est  un  large  caveau  octogone,  tout  revêtu  de  mar- 
bre et  de  bronze,  auquel  on  descend  par  un  escalier  de  bronze  et 
de  marbre.  Quand  vous  entrez  là,  vous  avez  laissé  derrière  vous 
deux  autres  caveaux  plus  étroits  et  plus  sombres.  Le  premier  est 
destiné  aux  sépultures  des  infans,  des  infantes,  et  des  reines  qui 
n'ont  point  donné  de  successeur  au  trône.  L'autre  est  le  pourris- 
soir,  —  et  podridero.  C'est  dans  ce  podridero  qu'on  met  pourrir,  de 
longues  années,  les  majestés  défuntes.  Lorsque  les  vers  ont  achevé 
d'y  dévorer  leur  chair,  lorsqu'il  ne  reste  plus  d'elles  que  les  osse- 
mens,  on  transporte  les  squelettes  royaux  dans  le  Panthéon  lui- 
même.  Là  ils  sont  enfermés  en  des  cercueils  d'albâtre  superposés 
qui  remphssent  les  sept  niches  du  monument.  Les  rois  sont  d'un 
côté,  les  reines  de  l'autre,  face  à  face.  La  dynastie  autrichienne  est 
au  grand  complet.  Philippe  V,  inhumé  à  Saint-Ildefonse,  manque 
à  la  sienne.  Charles  IV  est  le  dernier  venu  ;  on  ne  l'a  que  tout  ré- 
cemment tiré  du  pourrissoir.  Au  contraire ,  Charles  I"  (ailleurs 
qu'en  Espagne  Charles  V)  marche  en  tête.  Il  préside,  le  sceptre  en 
main,  à  cette  auguste  assemblée  de  majestés  en  poussière;  c'est  lui 
qui  est  l'empereur  de  tous  ces  rois  morts. 

Les  derniers  rayons  du  jour  ne  jetaient  plus  à  travers  les  sou- 
piraux du  Panthéon  qu'une  faible  et  incertaine  clarté.  Eussè-je  eu 
l'envie  de  lire  de  mes  yeux  les  inscriptions  des  tombes  qui  nous 
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entouraient,  l'obscurité  ne  me  l'eût  pas  permis.  Mais  Fray  Esteban 
avait  résolu  de  pousser  son  dévouement  de  cicérone  jusqu'au  bout. 
Ds  savait  toutes  les  épitaphes  par  cœur.  Il  commença  de  me  les 
réciter,  montrant  du  doigt  à  mesure  chacun  des  cercueils  qu'elles 
concernaient.  A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  le  sens  de  ses  paroles  que 
j'écoutais  ;  c'était  le  son  de  sa  voix  tout-à-1  heure  si  émue  et  troublée, 
Tedevenue  si  calme  et  sereine  maintenant  que  sa  plaie  rouverte  par 
moi  s'était  pour  un  moment  refermée,  maintenant  qu'il  rentrait  dansf 
son  rôle  de  guide  routinier  et  indifférent.  Que  lui  importait  en  vé-=- 
rite  le  néant  de  toutes  ces  grandeurs  ensevelies  dont  il  évoquait  ma- 
chinalement le  souvenir  ?  Quelle  sympathie  pouvaient-elles  éveiller 
en  son  ame?  La  misère  de  tant  de  pompes  royales  évanouies  était- 
elle  pour  le  toucher  auprès  de  sa  propre  misère?  On  l'avait  enterré 
vivant,  lui.  C'était  son  tombeau  qui  lui  demandait  sa  pitié  et  ses 
larmes,  non  pas  celui  des  dynasties  éteintes.  Aussi  que  de  dédain 
et  de  froid  sarcasme  dans  l'insouciance  ironique  avec  laquelle  il 
termina  sa  longue  énumération  !  Il  venait  de  me  dire  la  dernière 
inscription,  celle  de  l'urne  de  Charles  IV. 

—  Ce  cénotaphe  attend  le  roi  actuel,  ajouta-t-il,  étendant  le  bras 
vers  l'urne  au-dessous.  A  présent,  c'est  le  tour  de  Ferdinand; 
aora  toca  a  Fernando. 

Il  se  tut;  c'était  tout.  Remontés  dans  l'église,  nous  nous  sépa- 
râmes en  nous  serrant  cordialement  la  main. 

Le  lendemain  j'étais  de  retour  à  Madrid,  et  le  roi  venait  de  mou- 
rir comme  j'y  arrivais.  Fray  Esteban  avait  bien  dit,  le  tour  de 
Ferdinand  était  venu. 

De  quel  roi  ou  de  quelle  reine  est-ce  aujourd'hui  le  tour?  En 
fermant  tous  les  monastères,  le  gouvernement  espagnol  actuel 
a-t-il  laissé  au  monastère  royal  quelque  moine  chargé  encore  de 
faire  l'appel  des  majestés  défuntes,  et  de  désigner  d'avance  celle 
qui  est  attendue  au  Panthéon?  S'il  y  a  toujours  un  religieux  revêtu 
de  ces  attributions,  il  a  beaucoup  de  chances  de  prédire  moins 
juste  que  Fray  Esteban.  Qui  garantirait  en  effet ,  à  l'heure  qu'il 
est,  à  la  petite  reine  Isabelle,  la  première  tombe  vacante  à  l'Es- 
curial,  après  celle  de  Ferdinand  VII? 

Lord  Feeling. 
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Que  de  mensonges  dévoilés,  que  d'intrigues  démasquées,  d'amitiés 
rompues,  de  trames  ourdies  et  défaites,  que  de  rumeurs  ridicules  de- 
puis douze  jours!  Que  le  même  état  de  choses  dure  encore,  et  le  môme 
spectacle  va  continuer  sans  entr'acte.  Par  ces  temps  d'intérim,  on  essaie 
et  on  démolit  dans  une  journée  trois  compositions  de  cabinet,  dont  per- 
sonne n'est  dupe,  pas  même  ceux  qu'on  y  fait  entrer.  Tant  qu'on  n'a  pas 
épuisé  la  liste  des  hommes  politiques,  en  prenant  depuis  les  chefs  jus- 
qu'aux adeptes  les  plus  obscurs,  tant  qu'on  ne  les  a  pas  tous  frottés  l'un 
contre  l'autre  ,  il  n'y  a  rien  de  fait,  parce  que  personne  ue  veut  dire  le 
dernier  mot;  ces  sortes  d'affaires  ne  se  terminent  donc  pas  par  la  décou- 
verte d'une  capacité  ou  d'une  combinaison  qui  satisfasse  tout  le  monde, 
mais  par  l'effet  de  la  loi  naturelle  qui  veut  que  tout  finisse ,  et  parce 
qu'on  dit  un  matin  :  Voilà  dix-huit  jours  que  cela  dure;  c'est  assez. 

On  ne  pourrait  faire  l'analyse  des  nombreux  intermèdes  qui  ont  été 
joués  sur  le  devant  de  la  scène  politique ,  et  qui  ont  dû  tant  amuser  les 
acteurs  sérieux  cachés  derrière  la  toile.  Après  les  ambitions  de  première 
volée  viennent  des  ambitions  en  sous-ordre  qui  n'apportent  pas  une  mince 
part  de  bouffonnerie  dans  ces  longues  intrigues.  Les  fausses  confidences 
des  candidats  au  portefeuille  égarent  à  dessein  des  affidés  dont  le  dévoue- 
ment aveugle  colporte  les  plus  comiques  inventions ,  les  plans  les  plus 
monstrueux,  les  espérances  les  plus  folles.  Ceux-ci  rencontrent  sur  leur 
passage  les  courtiers  de  ministères  qui  galopent  çà  et  là  avec  ou  sans 
mandat,  portant  des  conditions  ou  des  concessions,  rappelant  le  passé  de 
celui-ci,  ses  titres,  ses  droits,  offrant  l'avenir,  les  relations,  la  coterie 
d'un  autre.  Il  y  a  des  hommes  d'état  qui  reviennent  de  la  campagne  sous 
prétexte  d'affaires,  et  dans  le  but  réel  de  se  faire  consulter;  quelques- 
uns,  l'œil  fixé  sur  le  télégraphe,  du  lieu  de  leur  retraite,  l'interrogent 
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et  s'écrient  :  Est-ce  moi  que  tu  appelles?  me  voilà.  Les  plus  rusés ,  les 
plus  importans,  se  blottissent,  pour  que  la  difficulté  de  la  recherche  donne 
plus  de  prix  à  leur  arrivée. 

Dès  le  premier  jour  de  la  dislocation  du  cabinet,  on  parlait  beaucoup 
du  pacte  intime  conclu  entre  M.  Guizot  et  M.  Mole;  ils  s'étaient  dit  :  Je 
n'entrerai  pas  sans  vous,  vous  n'entrerez  pas  sans  moi.  Deux  ou  trois  con- 
férences ont  détruit,  article  par  article,  ce  traité,  dont  on  faisait  remonter 
la  convention  à  deux  mois;  puis,  M.  Guizot,  marchant  seul  de  son  côté, 
s'était  montré  d'assez  bonne  composition;  et  dans  cette  facilité,  qui  ne  lui 
est  pas  habituelle ,  on  croyait  voir  le  désir  de  former  au  plus  vite  un 
cabinet  quelconque,  à  l'exclusion  de  M.  Thiers,  auquel  il  ne  pardonne 
pas  sa  régénération  du  22  février.  Il  s'agissait  dès-lors  de  réunir  M.  de 
Montalivetet  M.  Guizot,  dont  les  prétentions  augmentèrent  tout  de  suite 
en  raison  des  chances  qui  semblaient  éloigner  décidément  M.  Thiers. 
M.  Guizot  voulait,  non  plus  entrer  dans  le  cabinet,  mais  le  composer  et 
le  conduire.  En  reléguant  sa  personne  dans  le  ministère  de  l'instruction 
publique,  il  exigeait  que  l'intérieur  fût  démembré,  que  le  titre  seul  en 
appartînt  à  M.  de  Montalivet,  et  les  attributions  sérieuses  à  deux  de  ses 
amis;  que  la  police  seule  restât  à  son  collègue  ;  que  le  personnel ,  les  élec- 
tions, fussent  réservés  à  MM.  Gasparin  et  de  Rémusat,  laissant  ainsi  son 
nom  dans  un  ministère ,  et  portant  son  pouvoir  réel  dans  l'autre.  Cet  ar- 
rangement faisait  d'abord  pressentir  l'intention  de  dissoudre  les  cham- 
bres, question  grave;  c'était  de  plus  une  injure  faite  au  caractère  et  à 
l'importance  de  M.  de  Montalivet,  qui  ne  s'y  est  pas  du  tout  résigné.  En 
agissant  ainsi ,  en  abandonnant  l'entrée  systématique  de  ses  anciens  collè- 
gues ,  en  déguisant  l'iniluence  doctrinaire  sous  les  noms  moins  saillans  et 
moins  éprouvés  de  MM.  Gasparin  et  de  Rémusat,  il  parait  aux  effets  du 
bon  accord  qui  tendait  à  s'établir  entre  MM.  Mole  et  de  Montalivet,  et 
qui  pouvait  avoir  pour  résultat  l'adjonction  de  quelques  notabilités  du 
centre  gauche.  L'attitude  de  M.  Guizot  a  paru  inouie  à  tous,  blessante 
pour  M.  de  Montalivet,  qui  ne  consentira  pas  à  ce  démembrement,  dans 
lequel  il  aurait  à  chercher  un  simulacre  d'autorité.  Pendant  les  intervalles, 
et  à  deux  reprises  différentes,  des  tentatives  ont  été  faites  auprès  de 
M.  Thiers;  elles  sont  restées  sans  fruit,  bien  qu'on  lui  ait  rappelé  la  lon- 
gue harmonie  qui  avait  régné  dans  le  dernier  cabinet,  et  fait  valoir  la 
légèreté  du  motif  qui  l'avait  dissous.  Dans  cette  situation,  on  a  songé  au 
maréchal  Soult.  Il  est  attendu,  arrivé  peut-être.  Est-il  donc  improbable 
que  la  politique  du  22  février  soit  continuée  par  un  ministère  dans  lequel 
M.  de  Montalivet  gardera  l'importance  qui  lui  est  acquise,  et  dans  lequel 
l'avenir  ménage  peut-être  encore  une  place  pour  M.  Thiers,  lorsque  les 
dispositions  de  la  chambre  se  seront  dessinées?  Ou  bien  la  nuance  de 
M.  Guizot  reparaît-elle,  comme  on  l'annonce,  dans  les  nouveaux  essais 
d'arrangement?  Quand  parlera  le  Moniteur? 

Un  symptôme  curieux  a  marqué  l'intérim  actuel.  Autrefois  les  candidats 
ministres  se  faisaient  de  mutuelles  visites,  concertaient  des  plans,  s'ac- 
cordaient sur  des  choix  d'amis,  s'envoyaient  des  émissaires,  se  boudaient. 
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se  reprenaient,  allaient,  venaient  de  l'un  à  l'autre,  conversaient  des 
journées  entières.  Il  parait  que  la  franchise  ne  gagnait  rien  à  ces  confé- 
rences, qu'on  ne  s'expliquait  pas  nettement;  et  de  même  que  certaines 
gens  aiment  mieux  écrire  certaines  choses  que  de  les  dire,  les  hommes 
politiques  qui  s'agitent  aujourd'hui ,  échappent  aux  ambiguïtés  néces- 
saires de  l'explication  orale.  Des  feuilles  importantes  se  chargent  pour 
eux  de  traduire  leur  pensée,  de  dessiner  leurs  intentions;  et  sans  qu'ils 
y  participent  direclenrent,  ils  voient  leurs  confidences  reproduites  dans 
des  journaux  amis  qui  outrepassent  cette  mission  officieuse  et  non  auto- 
risée, en  ne  ménageant  pas  l'amour-propre  de  leurs  adversaires.  C'est 
un  spectacle  piquant  dont  toutes  les  scènes  se  distinguent  par  une  grande 
vivacité  de  réplique,  et  même  de  récrimination.  On  peut  donc  remar- 
quer que  les  cabinets  ne  s'élaborent  plus  seulement  dans  les  mystères  du 
conseil  royal,  plus  seulement  dans  les  hôtels  des  ministres,  et  dans  les 
réunions  secrètes  des  députés,  mais  aussi  dans  les  colonnes  de  la  presse. 
Est-ce  un  progrès?  nous  n'en  doutons  pas.  Il  n'est  pas  mal  que  des 
hommes  appelés  à  se  réunir  se  rapprochent  sans  arrière-pensée ,  sans 
réticence  :  on  évitera  par  là  tout  malentendu;  et  si  la  presse,  au  lieu  de 
spéculer  à  perte  de  vue  sur  des  théories  de  parti,  prend  goût  à  cette  di- 
rection toute  nouvelle,  elle  prouvera  qu'elle  peut  s'occuper  des  affaires 
du  pays,  et  compter  réellement  comme  pouvoir.  C'est  du  gouvernement 
fait  en  plein  jour,  à  la  face  du  ciel,  par  le  concours  de  tous. 

Les  affaires  extérieures  ne  se  sont  pas  rembrunies  :  à  côté  du  désordre 
moral  de  l'Espagne,  on  distingue  quelques  tentatives  d'ordre  matériel. 
Les  ministres  de  la  régente  lui  ont  fait  une  exposition  de  l'état  des  af- 
faires et  proposent  une  réunion  prochaine  des  cortès,  en  vertu  de  la  con- 
stitution; ils  ont  paré,  comme  ils  ont  pu,  aux  diifîcultés  radicales  de 
cette  étrange  charte ,  et  des  atteintes  sans  nombre  sont  déjà  portées  à  ses 
dispositions.  La  reine  a  répondu  qu'elle  était  excusable  d'avoir  méconnu 
des  manifestations  qui  ne  lui  semblaient  pas  unanimes;  mais  que,  faisant 
justice  au  vœu  de  la  nation  entière,  elle  convoquait  les  cortès  dans  le 
délai  qu'on  lui  propose.  L'avenir  de  l'Espagne  va  commencer.  Dieu  veuille 
l'illuminer  ! 

—  La  femme  de  Murât,  l'ancien  roi  de  Naples,  Caroline  Bonaparte, 
aujourd'hui  comtesse  de  Lippona,  vient  habiter  la  France.  Cet  adoucis- 
sement à  la  loi  qui  exclut  les  membres  de  cette  famille,  est  dû  à  l'esprit 
de  conciliation  intelUgente  de  M.  de  Montalivet. 

—  Les  journaux  anglais  sont  exclusivement  remplis  du  bruit  des  pro- 
menades paternelles  de  lord  Mulgrave  à  travers  l'Irlande ,  et  des  bulle- 
tins de  la  santé  de  mistress  Graham  l'aéronaute.  Voilà  ce  qui  remplit  les 
colonnes  gigantesques  de  la  presse  britannique. 

—  Le  Mexique  n'en  démord  pas,  il  veut  ressaisir  le  Texas.  Il  a  frappé 
une  immense  contribution,  dont  les  résidens  français  seront  peut-être 
exceptés,  grâce  à  la  fermeté  de  notre  consul,  qui  a  réclamé  en  termes  fort 
énergiques,  et  dont  la  démarche  contraste  avec  l'attitude  molie  du  consul 
anglais. 
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—  Notre  expédition  de  Tunis  paraît  s'être  fort  bien  terminée;  et,  grâce 
au  ciel,  la  puissance  de  notre  attitude  a  suffi.  La  France  n'a  pas  eu  besoin 
d'exercer  sa  force,  et  on  ne  s'est  pas  soucié  d'en  faire  l'essai.  Cette  affaire 
était  grave,  et  demande  quelques  explications. 

On  sait  qu'il  y  a  environ  deux  mois ,  une  escadre  française  est  partie 
de  Toulon,  pour  une  destination  inconnue,  sous  les  ordres  de  l'amiral 
Hugon.  Grande  perplexité  dans  le  monde  politique.  Cependant,  après 
force  commentaires  et  force  conjectures,  on  a  fini  par  savoir  qu'il  s'agis- 
sait de  protéger  la  semi-indépendance  du  bey  de  Tunis,  notre  allié, 
menacée,  on  le  croyait  du  moins,  par  la  Porte  ottomane,  ou  plutôt  par 
son  grand-amiral,  Taliir-Pacha,  qui  aurait  pu  essayer  d'y  rétablir,  dans 
toute  sa  plénitude,  l'autorité  du  sultan  ;  car  ce  pouvait  bien  être  là  le 
but  secret  d'une  expédition  préparée  à  grands  frais  dans  les  ports  de 
l'Archipel  et  à  Constantinople,  dont  on  avait  suivi  tous  les  progrès  avec 
anxiété,  et  cherché  vainement  à  pénétrer  le  mystère;  expédition  malen- 
contreuse ,  à  laquelle  on  savait  bien  que  nous  devions  nous  opposer,  et 
qui,  peut-être,  n'avait  été  conseillée  au  sultan  que  parce  que  l'on  comptait 
bien  sur  une  vive  opposition  de  notre  part.  Mais  pourquoi  cette  oppo- 
sition de  la  France?  pourquoi  ne  pas  laisser  la  Porte  Ottomane  rétablir, 
quand  et  partout  où  elle  le  pourra ,  l'intégrité  de  son  ancienne  domi- 
nation, se  fortifier  ainsi  de  plus  en  plus  contre  les  projets  d'envahissement 
qui  la  menacent,  et  recouvrer  les  moyens,  les  ressources,  la  jouissance 
nécessaires  pour  se  défendre  par  elle-même,  pour  dispenser  l'Europe  de 
tutelle,  et  rendre  à  ses  peuples  quelque  confiance  en  eux-mêmes  ?  Pour- 
quoi? C'est  parce  que  nous  avons  conquis  la  régence  d'Alger,  que  nous 
voulons  garder  notre  conquête ,  n'y  pas  avoir  d'autres  voisins  que  ceux 
que  nous  y  avons  trouvés,  et  ne  pas  souffrir  à  la  frontière  de  nos  possessions 
un  drapeau  qui  attire  les  mécontens,  encourage  de  vagues  espérances, 
entretienne  des  illusions  dangereuses ,  et  semble  y  contester  nos  droits 
de  souveraineté. 

Pour  nous,  et  au  point  de  vue  de  nos  intérêts,  voilà  donc  nos  raisons, 
et  elles  sont  bonnes ,  elles  sont  d'une  justesse  incontestable.  Quant  au 
prétendu  intérêt  de  la  Porte  Ottomane  ,  bien  que  nous  n'en  soyons  peut- 
être  pas  les  meilleurs  juges,  l'expédition  de  Tunis,  eùt-elle  parfaitement 
réussi,  ne  devait  pas  avoir,  à  beaucoup  près,  les  conséquences  avanta- 
geuses que  la  Porte  s'en  était  promises.  Elle  n'a  jamais  tiré  grand'chosc 
des  régences  barbaresques,  si  éloignées  du  centre  de  sa  domination,  si 
difficiles  à  maintenir  et  à  défendre,  de  tout  temps  insoumises,  et  où  l'es- 
prit des  populations  conspire  naturellement  avec  l'ambition  des  pachas 
turcs,  pour  assurer  leur  indépendance.  En  fait,  il  est  certain  que  la  su- 
zeraineté de  la  Porte  Ottomane  sur  les  régences  de  Tripoli,  Tunis  et  Alger, 
était  devenue,  depuis  plus  d'un  siècle,  purement  nominale;  c'est  ce  qu'elle 
a  reconnu  elle-même  dans  un  article  du  traité  de  Kaïnatdji,  en  1774: 
elle  a  laissé  l'Angleterre,  la  France,  l'Espagne,  traiter  avec  elles ,  comme 
états  indépendans,  sans  protestation  ni  réserve  de  ses  droits.  Il  est  vrai 
qu'en  dernier  lieu ,  elle  a  jugé  à  propos  de  faire  acte  de  souveraineté  à 
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Tripoli,  qu'elle  y  a  envoyé  une  expédition,  qu'cllc'y  a  dépossédé  un 
pacha;  mais  elle  sait  aussi  qu'elle  y  a  très  peu  gagné,  que  son  nouveau 
pacha  est  à  peine  maitre  de  la  ville,  que  cette  possession  reconquise  lui 
est  très  coûteuse,  et  qu'en  définitive  elle  y  aura  dépensé  beaucoup  d'ar- 
gent et  pris  beaucoup  de  mal  pour  rien. 

Tel  est  de  ce  côté  le  véritable  état  de  la  question. 

L'amiral  Hugon  s'est  montré  à  Tunis,  où  il  n'a  pas  trouvé  la  flotte  tur- 
que, et  puis  à  Tripoli  qu'elle  venait  de  quitter,  en  se  dirigeant  à  l'est 
vers  le  cap  Mesurata.  Deux  jours  après,  il  l'y  atteignait,  avait  une  en- 
trevue avec  Tahir-Pacha,  et  en  recevait  l'assurance  qu'il  ne  serait  rien 
tenté  contre  Tunis.  On  ne  perdra  pas  de  vue  la  flotte  turque;  mais  il  y  a 
tout  lieu  de  croire  que  cette  affaire  est  finie,  et  que  les  choses  en  res- 
teront à  Tunis  dans  l'état  où  nous  avons  intérêt  à  les  maintenir. 

Cette  affaire  a  été  conduite  avec  toute  la  décision,  toute  la  fermeté, 
toute  la  netteté  désirables.  Nos  démonstrations  ont  eu  un  plein  succès. 
Il  faudra  bien  qu'on  s'habitue,  sur  les  rives  de  la  Méditerranée,  à  nous  voir 
les  maîtres  dans  notre  sphère  naturelle  et  tout  le  long  de  notre  ligne  de 
défense.  Il  faudra  bien  qu'on  s'habitue  à  prendre  au  sérieux  notre  souve- 
raineté d'Alger,  comme  nous  la  prenons  nous-mêmes;  et  rien  déplus 
propre  à  produire  ce  résultat ,  à  frapper  vivement  les  esprits ,  à  n'y  laisser 
aucun  doute  sur  nos  intentions,  que  la  présence  de  nos  vaisseaux  dans 
l'attitude  où  vient  de  les  voir  toute  la  côte  septentrionale  de  l'Afrique. 
L'envoi  de  M.  Delarue  auprès  de  l'empereur  de  Maroc  appartient  au  même 
plan  et  au  développement  nécessaire  de  ce  système.  Ainsi  nous  ne  vou- 
lons souffrir,  ni  à  l'est  ni  à  l'ouest  de  la  régence  d'Alger,  que  nos  enne- 
mis reçoivent  du  dehors  des  encouragemens  et  des  secours.  La  guerre 
ne  serait  interminable  que  si  après  chaque  défaite  il  leur  suffisait  de 
toucher  le  territoire  voisin  pour  reprendre  de  nouvelles  forces,  et  quand 
nous  n'aurons  plus  affaire  qu'à  eux,  il  est  à  espérer  que  ce  ne  sera  pas 
pour  long-temps. 

—  Au  milieu  des  questions  politiques  qui  courent  du  nord  au  sud  de 
l'Europe ,  nous  intercalerons  un  fait  purement  littéraire  dont  l'importance 
est  trop  grande  pour  se  perdre  dans  aucune  préoccupations;  c'est  la  pu- 
blication du  livre  des  ln(luenc.es ,  par  M.  Léon  Gozlan.  Nous  ne  craignons 
pas  d'engager  à  l'avance  notre  critique  en  disant  que,  dans  la  première 
partie  :  Le  Notaire  de  Chantilly,  M.  Gozlan  a  révélé  un  des  plus  beaux  ta- 
lens  de  romancier  de  l'époque.  C'est  une  manière  solide,  vigoureuse, 
colorée,  un  tour  philosophique  et  moral,  dont  nous  essaierons  de  faire 
connaître  les  puissans  effets. 

Théâtre  des  Variétés.  —  Kean,  comédie  mêlée  de  chant,  en  cinq 
parties,  par  M.  Alexandre  Dumas.  —  On  devrait  pourtant  avoir  le  droit 
d'être  prince ,  noble ,  riche ,  sans  être  exposé  aux  invectives  de  la  rue 
et  du  théâtre.  N'est-il  donc  plus  permis  d'être  autre  chose  dans  l'ordre 
social  qu'ouvrier,  manœuvre,  simple  soldat  ou  lazzarone?  et  se  lassera- 
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t-oii  d'opprimer  des  classes  qui  ont  déjà  expié  cruellement  leur  an- 
cienne suprématie?  Le  drame  moderne  est  une  espèce  d'assises  où 
l'on  accroche  au  pilori  un  roi,  un  duc  et  pair,  ou  un  homme  riche.  On 
le  soufflette  avec  l'injure  et  la  haine  du  prolétaire,  toujours  pur,  honnête; 
et  l'on  se  réjouit  des  effets  vulgaires  que  produisent  ces  immolations! 
M.  Alex.  Dumas  a  voulu  prouver  cette  fois  qu'un  comédien  assez  médio- 
cre, plus  renommé  par  ses  folies  que  par  son  talent,  ivrogne,  débauché, 
criblé  de  dettes,  faisait  beaucoup  d'honneur  au  prince, de  Galles  en  lui 
donnant  son  amitié.  Or,  le  prince  de  Galles  n'est  pas  le  seul  insulté  par 
l'impertinence  de  Keau;  un  lord  est  démasqué,  presque  souffleté,  pro- 
voqué en  duel,  et  injurié  en  plein  théâtre  par  ce  héros  de  taverne.  Les 
femmes  s'arrachent  son  amour;  une  ambassadrice  dédaigne  l'héritier  de 
la  couronne  pour  Kean;  une  jeune  fille  dédaigne  la  recherche  de  lord 
Melvil  pour  Kean  ;  une  petite  actrice  pleure  ses  anciennes  liaisons;  avec 
Kean,  et  renonce  au  mariage  pour  Kean,  toujours  pour  Kean;  il  n'y  a 
d'amour,  de  gloire,  de  génie  que  pour  lui.  L'Angleterre,  c'est  Kean;  il 
boxe,  et  il  fait  sauter  l'œil  de  son  adversaire.  Il  aime,  ses  rivaux  dispa- 
raissent, ou  il  leur  serre  les  poignets  et  les  meurtrit,  parce  qu'il  est  plus 
fort  que  tous.  Il  boit,  tout  le  monde  est  sous  la  table,  lui  seul  fume  sa 
pipe.  Quelle  est  donc  cette  tâche  de  tirer  delà  boue  la  première  ignominie 
venue  pour  la  dorer ,  la  parer,  et  brûler  devant  elle  des  débris  de  scep- 
tres, des  parchemins  de  nobles,  des  lettres  de  femmes?  Kean  menait  en 
vérité  une  fort  mauvaise  vie,  et  plusieurs  volées  de  bois  vert,  plusieurs 
coups  de  poings,  partis  de  la  Cité,  lui  rappelèrent  la  poUtesse  qu'il  devait 
au  public.  On  escalada  plus  d'une  fois  le  théâtre  pour  lui  chatouiller 
l'épine  dorsale,  et  ses  épaules  mortifiées  avaient  peine  à  porter  le  lende- 
main le  manteau  d'Hamlet.  S'il  y  avait  un  acteur  honorable  à  représen- 
ter, c'était  Garrick.  Quant  au  prince  de  Galles,  il  lui  prenait  parfois 
l'envie  d'appeler  Kean,  qui  venait  très  volontiers  faire  le  bouffon  devant 
son  altesse,  et  se  trouvait  fort  honorablement  payé  par  quelques  bouteil- 
les de  vin  et  quelques  guinées. 

Cela  dit,  nous  conviendrons  que  la  pièce  de  M.  Dumas  est  entraînée 
dans  ce  mouvement  dramatique  dont  il  a  le  secret.  Tout  en  s'indignant, 
on  s'amuse,  et  les  scènes  ont  un  tour  de  rapidité  qui  étourdit;  pour- 
tant çà  et  là  l'éblouissement  cesse,  et  la  tirade  haineuse,  rarement  fran- 
çaise, traduit  les  vives  rancunes  de  l'auteur.  Le  jourr.alisme  est  fort 
mal  traité,  et  la  critique  taxée  d'impuissance;  ce  qui  est  injuste  ou  au 
moins  déplacé,  car  M.  Dumas  est  maître  dans  la  littérature  d'une  assez 
belle  position,  qu'il  s'est  faite  avec  le  secours  ou  malgré  les  persécutions 
de  la  presse.  Dans  un  cas  il  doit  afficher  de  la  gratitude,  dans  l'autre  de 
riiidiffércnrc  et  non  de  la  haine.  M.  Dumas,  en  inlitulant  son  œuvre  : 
Kean,  ou  désordre  et  génie,  semble  vouloir  séparer  le  talent  de  la  bonne 
conduite.  Mais  Corneille  n'était  pas  un  dissipateur,  pas  plus  que  Racine 
et  Boileau;  pas  plus  que  Molière,  dont  la  maison  n'était  troublée  que 
par  les  méchancetés  de  sa  femme;  pas  plus  que  Voltaire  enfin,  qui  a 
fourni  une  si  longue  carrière  de  génie  et  de  fortune,  vendant  très  bien 
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ses  livres,  et  plaçant  bien  son  argent;  pas  plus  que  Talma,  qui  a  vécu 
honorablement,  et  n'a  jamais  été  relevé  ivre-mort  par  la  garde.  On 
essaierait  mérae  en  vain  de  voir  dans  Kcan  la  personnification  de  Frede- 
rick, chargé  de  le  représenter.  Frederick,  à  part  la  plaisanterie  d'une 
prise  de  tabac  offerte  au  souffleur,  plaisanterie  de  jeunesse  et  oubliée, 
n'a  pas  mal  fait  ses  affaires;  il  vient,  dit-on,  d'acheter  une  maison  do 
campagne,  et  tout  Paris  le  rencontre  dans  un  phaëton  traîné  par  deux 
extraits  de  chevaux,  ce  qui  dénote  du  bien-être  et  de  l'aisance. 

La  pièce  de  M.  Dumas  a  été  très  applaudie;  nous  désirons  qu'elle  lui 
rapporte  beaucoup  d'argent,  car  nous  aimons  à  voir  la  littérature  s'honorer 
par  de  légitimes  salaires.  Frederick  peut  s'attribuer  une  belle  part  de  ce 
grand  succès  :  il  a  été  tendre,  passionné  ,  fougueux,  intelligent,  et  s'est 
emparé  en  maître  de  son  public.  Nous  ne  lui  savons  aucun  gré  des  varié- 
tés de  costume  qu'il  endosse.  Ses  robes  de  chambre  sont  atroces ,  ses  pan- 
toufles immondes,  sa  redingotte  de  velours  déplorable,  et  son  toupet  gi- 
gantesque. Tel  est  l'homme  :  trivial  et  distingué,  commun  et  digne. 
Mlle  Atala  Beauchène  avait  tout  simplement  ignoré  jusqu'ici  qu'elle  était 
nne  fort  bonne  actrice.  Elle  doit  le  savoir  à  présent  qu'elle  a  joué  le  rôle 
d'Anna  Darby  avec  une  sensibilité  et  une  distinction  remarquables  :  ce 
n'est  pas  du  progrès,  c'est  de  la  révélation. 

Gymnase  Dramatique.  —  UHérétiqxœ ,  par  MM.  Bayard  et  de  Com- 
berousse.  —  Si  l'on  veut  savoir  ce  que  c'est  qu'une  salle  de  spectacle  en 
temps  de  peste,  une  salle  cholérique,  il  faut  entrer  dans  le  désert  du 
Gymnase  depuis  qu'il  donne  cet  Hérétique,  dont  l'affiche  est  composée 
avec  des  caractères  allemands.  Bouff"é  est  fou  sans  doute,  puisqu'il  con- 
sent à  représenter  ce  Méphistophélès  acharné  après  l'ame  d'une  pauvre 
fille  qu'il  veut  jeter  en  enfer.  Il  y  a  toujours  une  espèce  de  conscience 
publique  qui  apprécie  tout  de  suite  les  turpitudes  dramatiques  :  dès  la 
seconde  représentation,  on  s'est  entendu  dans  Paris  pour  ne  pas  voir 
cette  pauvreté  fantasmagorique,  dont  nous  dirons,  pour  répondre  aux 
provocations  teutoniques  de  l'affiche  :  In  deidsche  oder  in  franzosiche 
dièse  stûcke  ist  schlecht. 


CHANSON,  PAR  M.  HENRI  BLAZE  ; 
MISE   EN  MUSIQUE   PAR  M.  MEYERBEER. 

Voici  encore  une  composition  charmante  que  M.  Meyerbeer  vient  d'é- 
crire tout  exprès  pour  cette  Revue.  Nous  laissons  à  nos  lectrices  le  soin 
d'apprécier  cette  musique;  nous  craindrions,  en  l'an-alysant,  d'enlever 
quelque  chose  de  la  mélancolie  et  de  la  grâce  qu'on  y  respire  à  chaque 
note.  La  critique  serait  mal  venue  à  vouloir  toucher  à  de  pareils  mor- 
ceaux, trop  fins,  trop  délicats,  trop  merveilleux  pour  elle.  C'est  une  va- 
peur, une  harmonie,  un  sou;  vous  croiriez  entendre  le  bruit  des  arbres  et 
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des  cascades  au  mois  de  mai.  On  ne  sait  comment  nommer  de  telles  œu- 
vres :  cela  est  conçu  dans  des  dimensions  trop  hautes  pour  s'appeler  un 
lied,  comme  les  compositions  de  Dessauer  et  de  Schubert;  cela  répand  trop 
de  mélancolie  et  d'amour  pour  être  une  cantate.  Tout  s'ordonne  avec  art 
et  se  dispose  avec  mesure.  On  ne  trouve  guère  d'effet  plus  saisissant  à  la 
fois  et  plus  simple  que  cette  progression  ascendante,  qui ,  partie  des  pre- 
mières mesures  j  se  développe  insensiblement  pour  éclater  au  milieu  ea 
glorieuses  fanfares,  imitant  l'explosion  du  matin  dans  la  nature.  L'accom- 
pagnement abonde  en  petites  notes  charmantes ,  qui  tombent  sur  le  clavier 
comme  des  gouttes  de  pluie  et  de  rosée,  en  fantaisies  dont  Weber  serait 
jaloux.  Nulle  part  la  musique  de  M.Meyerbeer  n'exhale  plus  agréable- 
ment le  parfum  des  paroles.  C'est  bien  là  cette  poésie  aimable,  rêveuse  et 
fraîche,  que  le  jeune  auteur  de  Manjaritus  semble  appelé  à  naturaliser  en 
France.  De  pareilles  compositions,  bien  qu'elles  paraissent  d'abord  d'un 
intérêt  moindre,  servent  toujours  puissamment  à  la  gloire  d'un  maître. 
C'est  ainsi  que  M.  Meyerbeer  se  repose,  loin  de  nous,  des  fatigues  de 
l'hiver,  et  prélude  à  de  nouveaux  triomphes. 

Marguerites  de  mes  prairies, 
Blettez  ce  soir  vos  beaux  colliers, 
Vos  beaux  colliers  de  pierreries; 
Effeuillez-vous,  tiges  fleuries. 
Dans  la  poussière  des  sentiers  ; 

Éveillez-vous ,  blanches  clochettes , 
Allez,  vous  dormirez  demain; 
Gais  rossignols,  levez  vos  têtes. 
Et  dans  les  blés  verts,  alouettes, 
Commencez  l'hymne  du  matin. 

Tombez,  ma  cascade  lointaine; 
Clématites  de  mon  jardin. 
Et  vous.  Nature  souveraine. 
De  tous  les  parfums  de  la  plaine 
Embaumez  ma  couche  de  lin. 

Tombez,  tombez,  fraîche  rosée; 
Oiseaux  et  fleurs,  unissez-vous 
En  des  chants  de  joie  insensée, 
Car  cette  nuit,  à  ma  croisée. 
J'attends  Hcrmann,  mon  jeune  époux. 


FANTAISIE 

Paroles  de  M.  Henri  BLAZE. 
Musique  de  Gîacomo  Meyerheer. 
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ALFIERJ. 


Trois  hommes  dont  le  génie  devait  hâter  la  chute  d'une  société  vieillie 
apparurent  vers  1749  :  l'un  en  Italie,  c'était  Alfieri;  l'autre  en  France  , 
c'était  Mirabeau;  le  troisième  dans  la  rêveuse  Allemagne,  c'était  Goethe. 
Chacun  de  ces  hommes,  selon  la  conviction  effrayante  de  notre  ère ,  ac- 
complit sa  mission  providentielle  et  mourut  en  son  temps.  Est-ce  bien 
providentielle  qu'il  faut  dire?  L'homme  ne  peut-il  choisir  la  voie  où  il 
veut  marcher?  Ses  passions  bornées  relèvent-elles  de  la  pensée  éter- 
nelle? Quand  il  croit  céder  à  son  propre  entraînement,  quand  il  se  fait 
grand  de  volonté,  ne  subit-il  qu'une  loi  indomptable?....  Herder  a-t-il 
dit  vrai? 

Cette  haute  question  qui  renferme  le  mystère  des  destinées  de  tous, 
Alfieri  ne  la  fit  pas.  Jamais  sa  voix  ne  demanda  compte  des  tristesses  de 
son  ame  ;  pourtant  il  pleura  souvent.  11  ne  cria  pas  au  Seigneur  :  La  pous- 
sière vous  louera-t-elle?  annoncera-t-elle  votre  vérité?  Emu  des  détres- 
ses de  ce  monde  où  il  faisait  son  douloureux  pèlerinage ,  il  oublia  le  monde 
inconnu.  Toutes  ses  révoltes  et  ses  espérances"  n'eurent  pour  objet  que 
de  ravir  l'homme  à  la  dépendance  de  l'homme.  Que  faut-il  à  l'Italie? 
Quel  don  manque  à  sa  beauté?  Elle  ne  peut  rêver  un  soleil  plus  pur, 
des  horizons  d'une  magie  plus  suave.  Sur  cette  terre  où  fleurit  l'oranger, 
qu'un  souffle  élyséen  féconde  et  embellit,  la  vie  est  bien  souvent  un  sou- 
venir du  ciel.  Caressé  par  de  chaudes  et  odorantes  émanations,  bercé  par 
toutes  les  mélodies,  inondé  de  lumière,  l'homme  n'y  connaît  guère  les 
sévères  contemplations;  rarement  le  soupir  inquiet  de  l'infini  tourmente 
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ses  années.  Son  imagination  s'exalte  peur  le  génie  grandiose  de  Michel- 
Auge;  mais  c'est  devant  les  vierges  de  Raphaël  qu'il  espère  et  qu'il 
aime.  La  nature  a  tout  fait  pour  sa  demeure  d'un  jour.  Son  besoin,  c'est 
la  liberté;  les  hommes  peuvent  le  satisfaire. 

f^'  Alfieri  le  sentit  dévorant  et  sans  limites,  ce  besoin  de  la  liberté.  Pour 
lui,  elle  respirait  tout  entière  dans  les  écrits  de  Plutarque.  Il  ne  pos- 
sédait l'histoire  de  la  société  grecque  et  de  la  société  romaine  qu'en- 
tourée d'un  reflet  poétique.  En  proie  aux  illusions  de  ces  temps  qui 
avaient  fini ,  il  en  espérait  le  retour.  Dans  son  ardeur  pour  l'ordre  anti- 
que des  choses ,  il  ne  voyait  pas  que  rien  de  ce  qui  a  été  ne  peut  être  en- 
core ;  on  continue  le  passé,  on  ne  le  recommence  pas.  Les  grandes  figures 
des  Timoléon,  des  Brutus,  lui  apparaissaient  comme  les  types  éternels 
de  l'héroïsme.  C'était  sous  cette  forme  violente  qu'il  concevait  la  liberté. 
Tourmenté  par  la  conscience  d'un  bien  vainement  désiré ,  il  jeta  sa  ma- 
lédiction sur  les  rois.  Ce  cri  d'une  ame  énergique  et  sauvage,  qui  ne 
voulait  d'aucun  joug,  eut  un  sourd  et  long  retentissement.  Des  souve- 
nirs que  long-temps  la  mémoire  avait  gardés  sommeillans  ou  muets,  fu- 
rent soudain  évoqués;  sur  les  lèvres  se  plaça,  à  côté  des  imprécations 
d'Aliieri,  la  sombre  et  majestueuse  colère  de  Dante.  On  relut  Machiavel, 
on  le  médita  dans  une  solennelle  attention.  Plusieurs  oublièrent  les  mé- 
lodies amoureuses  et  délicates  de  Pétrarque.  Dès-lors  plana  sur  les  rois 
une  influence  ironique  et  funeste.  Alfieri,  depuis  des  années,  avait  fini 
sa  veille ,  quand  l'Italie  secoua  ses  fers  pour  en  frapper  ses  maîtres ,  eux 
l'envoyèrent  à  l'échafaud. 

Le  tribun  populaire  Mirabeau  se  plaça  tout  d'abord  au  point  de  vue 
réel;  il  ne  confondit  pas  les  temps  où  il  vivait  avec  des  temps  à  jamais 
accomplis.  La  tyrannie  d'institutions  surannées  avait  avili  sa  jeunesse;  il 
en  prononça  la  ruine.  Sa  parole  emprunta  de  ses  souvenirs  quelque  chose 
de  tonnant  et  d'inexorable;  puis  il  recula  devant  son  ouvrage.  Ces  ma- 
jestés évanouies  de  patriciens  et  de  rois  attendrirent  ses  ressentimens;  il 
les  prit  en  compassion,  on  oserait  presque  dire  en  amour;  et,  pour  les 
ranimer,  il  voulut  arrêter  cette  ère  des  peuples  qui  s'avançait  formidable 
et  rapide;  elle  l'écrasa  dans  sa  course  :  les  destinées  de  Mirabeau  étaient 
finies. 

Etranger  aux  ivresses  de  la  colère  et  de  la  Itaine,  Goethe  vit  avec  un  calme 
dédaigneux  l'effroi  qu'inspire  à  des  créatures  bornées  la  puissance  d'au- 
tres créatures  non  moins  bornées ,  non  moins  dupes  d'une  volonté  d'illu- 
sion. Il  savait  tout  ce  qu'il  y  a  de  faiblesse  dans  les  moyens,  de  vanité 
puérile  dans  les  efforts;  la  foi  sociale  n'était  pas  la  sienne.  Tant  de  races 
effacées,  tant  de  cultes  naguère  pompeux  et  triomphans,  entraînés  dans 
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le  mystérieux  écoulemeut  des  âges,  voués  à  la  curiosité  inquiète  ou  mé- 
prisante d'autres  sociétés ,  voilà  ce  qui  le  fit  rêver.  Goethe  se  traîna  tout 
jeune  dans  la  lente  agonie  de  l'ennui  ;  il  expia  les  appels  d'une  science  or- 
gueilleuse et  vaine  par  les  déchiremens  du  doute.  Aux  prises  avec  cet 
ennemi,  il  laissa  échapper  une  plainte  lamentable  et  mit  à  nu  le  mal  som- 
bre de  son  ame;  ce  mal  était  le  mal  de  tous.  Lui  se  rasséréna;  il  s'établit 
dans  ce  doute ,  objet  sacré  de  ses  premières  terreurs  :  le  doute  devint 
pour  lui  un  état  heureusement  animé.  Une  fois  désintéressé  de  sa  propre 
souffrance,  Goethe  est  vraiment  artiste;  il  peut,  au  gré  d'une  fantaisie  ad- 
mirable dans  ses  formes  diverses  et  dans  sa  vérité  profonde,  évoquer  tout 
un  monde.  L'inspiration  qui  ne  jaillit  pas  de  ses  souvenirs,  l'émotion 
absente  de  son  ame,  il  la  demande  à  l'étude,  à  la  méditation.  Fort  de 
son  observation,  fort  surtout  de  son  calme  intérieur,  Goethe  n'altère  ja- 
mais la  réalité  des  temps  et  des  personnages,  pour  mettre  en  saillie  une 
passion  absorbante  et  personnelle.  De  là  ces  figures  savamment  peintes 
et  continuées  dans  des  nuances  infinies. 

Rien  de  tout  cela  n'est  Alfieri.  Ce  regard  de  paisible  et  lumineuse  in- 
vestigation que  l'artiste  allemand  promène  sur  les  hommes,  dont  il 
éclaire  leur  conscience,  est  inconnu  au  poète  italien.  La  liberté  fut  la 
conviction  ardente  et  sévère  d'Alfieri;  elle  troubla  sou  instinct  moral , 
mais  elle  fit  son  génie.  Dédaigneux  de  ces  vies  de  poètes  dépensées 
en  rêveries  ascétiques  ou  amoureusement  plaintives,  il  voulut  influer 
sur  les  grands  intérêts  de  l'homme.  Ses  moyens  pour  atteindre  ce 
tut  ne  furent  jamais  le  résultat  de  combinaisons  profondes;  souvent 
même  il  fit  de  ces  moyens  une  application  fausse  et  détournée  de  la  mo- 
rale. L'expression  d'un  besoin  social  domina  toutes  ses  productions; 
expression  exagérée  sans  doute,  quand  on  la  met  en  face  de  la  réalité 
vivante,  mais  expression  toujours  consciencieuse  et  par  cela  vraiment 
ennoblie.  Ce  fut  sous  la  surveillance  jalouse  d'une  passion  solitaire  et  sans 
frein  qu'Alfieri  négligea  l'étude  et  l'inspiration  des  temps;  lui-même 
posa  des  limites  étroites  à  son  génie.  Citoyen  de  la  Rome  des  Gracques, 
il  eût  fait  pâlir  sous  l'éclair  de  sa  parole  les  patriciens  les  plus  altiers; 
sujet  honteux,  mais  révolté  d'une  chétive  principauté  d'Italie,  il  prit 
la  scène  pour  son  forum  et  la  remplit  de  ses  sauvages  ardeurs.  Pas 
de  puissance  qu'il  ne  bafoue  et  n'injurie,  à  la  face  de  laquelle  il  ne  jette 
l'écume  de  sa  colère.  Quelquefois  il  prête  aux  rois  eux-mêmes  la  pro- 
fondeur de  ses  mépris;  alors  cesse  toute  illusion  :  la  vérité  du  dialogue 
et  du  personnage  se  perd  dans  l'emportement  du  poète.  Jocaste,  voulant 
détourner  Polynice  de  ses  projets  contre  Etéocle,  s'écrie  :  «  O  trône  cruel , 
es-tu  autre  chose  qu'une  injustice  antique ,  toujours  soufferte  et  toujours 
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plus  abhorrée?  »  Que  M""=  Roland,  qu'Eléonora  Pimentale,  tiennent  ce 
langage,  il  est  vrai  ;  mais  dans  la  bouche  de  la  reine  de  Thèbes,  l'iavrai- 
semblance  est  choquante. 

La  civilisation,  les  mœurs  des  temps  modernes,  ne  sont  pas  moins 
méconnus  dans  la  presque  totalité  des  sujets  qu'a  poétisés  Alfieri.  Grecs, 
Romains,  princes,  guerriers  du  m.oyen-àge,  tous  expriment  la  pensée 
du  poète  dans  une  langue  qui  est  la  sienne.  Si  les  noms  étaient  changés, 
si  l'on  supprimait  quelques  détails  semés  çà  et  là,  il  n'y  aurait  pas  de 
raison  pour  qu'on  ne  fit  l'action  antique  contemporaine  de  notre  société. 
Le  caractère  du  siècle  et  de  la  nation  oîi  il  prend  ses  personnages ,  ne 
l'inquiète  que  peu.  D'où  est  Agis?  Sparte  avait-elle  des  discoureurs?  Ses 
Brutus  ne  diffèrent  guère  des  Brutus  de  la  tragédie  française.  Et  Alma- 
childe  et  Ildovald  ?  Leur  amour  est  bien  pur,  bien  délicat  :  on  dirait 
presque  les  héros  de  Clélie  et  de  Ctjrus.  Où  sont  les  traits  des  vainqueurs 
sauvages  de  l'Italie  ?  Ont-ils  assisté  aux  orgies  d'Alboin  ?  Ont-ils  bu  avec 
un  rire  insolent  et  féroce  dans  le  crâne  d'un  ennemi  vaincu  ?  Les  froides 
solitudes  du  Nord  avaient-elles  des  fils  semblables  à  ceux  de  la  région  où 
les  nuits  ont  des  chants  et  des  fêtes?  Almachilde  et  Ildovald  ne  sont  pas 
plus  des  barbares  que  Bajazet  et  Orosmane  ne  sont  des  Musulmans,  que 
Zamti  n'est  un  Chinois. 

Alfieri  se  mêlait  difficilement  aux  hommes;  il  vivait  moins  avec  eux 
qu'avec  sa  rêverie.  Peut-être  faut-il  attribuer  à  ce  penchant  pour  la  so- 
litude l'extrême  simplicité  qu'il  a  mise  dans  ses  conceptions  tragiques, 
le  peu  de  mouvement  qui  s'y  fait  sentir,  et  le  nombre  borné  des  per- 
sonnages. Quatre  à  six  figures  suffisent  au  développement  de  l'action  : 
jamais  il  ne  va  au-delà.  L'attentionné  se  fatigue  pas;  mais  il  résulte  de 
cette  constante  réapparition  des  mêmes  acteurs  une  sorte  d'uniformité  so- 
lennelle et  froide,  quelque  chose  de  prévu.  On  aime  assez  à  flotter  entre 
des  incertitudes  :  s'il  n'y  a  pas  émotion  de  cœur,  il  y  a  certainement 
curiosité,  vague  inquiétude,  désir.  Alfieri  met-il  une  conspiration  en 
scène,  tout  se  passe  entre  deux  ou  trois  personnages.  L'immense  mouve- 
ment, la  richesse  d'émotions  excitées  par  la  variété  des  figures  et  des 
passions  contraires,  par  d'habiles  incidens,  tout  ce  qui  trouble  enfin  dans 
la  Conjuration  de  Fiesque,  dans  les  Piccolomini ,  reste  inconnu  à  Alfieri. 

Alfieri  pouvait  tout  oser.  Comment  se  lit-il  l'esclave  de  la  forme  fran- 
çaise? Y  eut-il  de  sa  part  impuissance  de  faire  autrement?  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  mis  dans  ses  drames  nombreux  quelque  chose  de  sa  nature 
inquiète  et  vagabonde?  lui  qu'une  fièvre  d'émotion  emportait  sur  les 
grandes  routes ,  lui  qui  traversa  deux  fois  les  villes  et  les  déserts  avec 
la  vitesse  fantastique  du  coursier  de  Mazeppa?  Ouest  l'action?  Comme, 
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dans  la  tragédie  française,  toutes  les  ardeurs  de  l'anie  s'épuisent  trop 
souvent  en  récits.  Les  dénouemens  échappent  à  l'imitation;  ils  sont 
réalisés  sur  la  scène ,  mais  dans  une  sorte  de  silence  et  d'immobilité. 
Puis,  au  lieu  de  ces  froids  palais,  où  il  devait  se  trouver  bien  à  la 
gêne,  que  ne  mettait-il  parfois  la  solitude,  avec  ses  bruits  sauvages, 
ses  parfums,  son  indicible  mélancolie?  Que  ne  découvrait-il  à  nos  re- 
gards fatigués  de  décorations  factices,  une  fraîche  campagne,  éclai- 
rée par  un  pur  soleil,  animée  de  laboureurs  et  de  simples  jeunes  filles? 
De  telles  séductions  vont,  comme  un  souffle  printanier,  caresser  les 
besoins  sommeilians  du  cœur,  lui  rendre  la  poésie  des  impressions  heu- 
reuses. Qui  voudrait  oublier  Tiiania  endormie  sur  un  lit  de  fleurs  au 
doux  chant  de  ses  fées?  Alfieri  n'a-t-il  pu  un  instant  se  séparer  des  rois 
et  des  reines,  pour  s'introduire,  atout  petit  bruit,  dans  un  intérieur 
modeste,  oia  ne  tombent  point  de  paroles  déclamatoires?  Le  docteur 
Faust  oubhe  son  front  chauve,  ses  misères  d'orgueil,  dans  la  pauvre 
chambre  de  Marguerite.  Combien  le  redouté  comte  d'Egmont  se  sent  heu- 
reux à  regarder  sa  jolie  Claire,  à  écouter  son  parler  si  naïf  et  si  bon! 
Les  rois  et  les  grands  ne  trônent  pas  toujours. 

Alfieri  a  fait  le  second  Brut  us;  mais  il  n'y  a  pas  mis  Calpurnia  inquiétant 
l'ame  ferme  de  César  par  d'étranges  et  sinistres  récits  :  ces  guerriers 
qu'on  a  vus  combattre  au  sein  des  nuages,  et  dont  le  sang  tombait  en  pluie 
sur  le  Capitole;  ces  spectres,  échappés  des  tombeaux,  qui  erraient  le  long 
des  rues  en  jetant  des  cris  pcrçans  et  lamentables;  et  plus  loin,  Portia  se 
tenant  tremblante  sur  le  seuil  de  sa  maison,  pour  adresser  aux  passans 
quelques  questions  avides  :  César  est-il  au  Capitole?  A-t-on  quelque 
nouvelle  de  César?  Son  trouble  est  grand  :  «  J'ai  entendu  un  bruit  tu- 
multueux comme  de  gens  qui  se  battent;  le  vent  l'apporte  du  Capitole.  » 
Admirable  Shakspeare  ! 

Où  Alfieri  est  bien  lui ,  c'est  dans  son  rhythme  inconnu  à  l'Italie.  Sa 
fierté  hautaine,  sa  bizarrerie  indomptable  et  chagrine,  ses  secousses  de 
coeur  et  sa  volonté  douloureuse,  mais  invincible  :  tout  cet  ensemble 
éclate  dans  ce  vers  fougueux,  violemment  brisé,  formé  de  sons  rudes, 
âpres,  et  souvent  difficiles  à  la  prononciation.  Cette  poésie  ne  relève 
d'aucun  genre;  elle  est  faite  au  génie  d'AIfieri,  à  son  caprice,  à  son  indé- 
pendance ;  peut-être  restera-t-elle  unique.  Vous  y  trouvez  parfois  l'éner- 
gie ferme,  pittoresque  et  sombre  de  Dante,  l'éclat  sonore  de  Tasse,  mais 
rarement  la  mélodie  de  Pétrarque  et  la  grâce  ondoyante  et  fantastique  de 
l'Arioste.  «  Je  remarquai,  dit-il  en  parlant  des  iambiques  de  Sénèque, 
que  les  traits  les  plus  mâles  et  les  plus  fiers  de  ce  poète  devaient  la  moitié 
de  leur  sublime  énergie  au  mètre  brisé  et  peu  éclatant.  » 
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Bien  jeune,  il  galopait,  la  mort  à  ses  côtés,  le  long  d'un  chemin  à  pic, 
tout  pavé  de  cailloux;  puis,  il  se  donnait,  dans  une  chasse  simulée,  les 
fatigues  d'une  chasse  réelle  ;  et ,  tout  couvert  de  sueur,  d  courait  se  rouler 
dans  les  eaux  de  la  Doire.  Son  caractère  absolu  ôta  beaucoup  à  ses  prin- 
tanières  années  de  leur  grâce  et  de  leur  fraîcheur.  Voyez-le  à  l'acadé- 
mie de  Turin ,  où  il  est  élève.  On  veut  restreindre  sa  hberté ,  il  la  défend; 
on  veut,  sous  le  prétexte  de  sa  grande  jeunesse  (il  n'avait  pas  quinze  ans), 
qu'il  sorte  accompagné;  il  veut  sortir  seul,  comme  les  autres.  Mis  aux 
arrêts,  il  déclare  qu'on  peut  l'y  laisser  toujours,  bien  déterminé  qu'il 
est  à  user  de  sa  liberté  comme  auparavant,  dès  qu'il  l'aura  recouvrée. 
Une  captivité  dont  le  terme  est  illimité  répond  à  cette  fière  protes- 
tation. Nulle  parole  solliciteuse  ne  sort  de  sa  bouche.  Les  journées 
presque  entières  s'écoulent  pour  lui  dans  une  muette  et  dédaigneuse 
inertie.  C'est  lui-même  qui  apprête  ses  mets.  Des  amis  viennent  le  voir 
pour  faire  fléchir  sa  résolution;  lui ,  étendu  sur  un  matelas,  le  cœur  plein 
de  larmes,  mais  les  yeux  secs  et  fixés  sur  le  plancher,  garde  un  silence 
obstiné,  comme  s'il  n'avait  que  ce  moyen  pour  rester  digne  et  tenir  sa 
plainte  secrète.  «  J'aurais  plutôt  pourri  dans  ma  prison,  que  de  jamais 
plier.  » 

Demandez-lui  donc  une  poésie  molle.  Sous  ses  doigts,  la  lyre  virgilienne 
se  briserait  bien  vite.  Les  hachures  hardies,  frémissantes  et  passionnées 
que  Salvator  sème  dans  ses  tableaux ,  Alfieri  les  sème  dans  son  inspira- 
tion. C'est  à  Asti,  au  froid  soleil  de  l'Italie  du  nord,  qu'est  éclose  son 
ame,  que  s'est  développé  son  front  pâle  et  hautain.  Ses  cheveux  même 
ont  une  couleur  étrange;  ils  ne  sont  pas  noirs,  ils  ne  sont  pas  non  plus 
les  flots  d'or  du  poète  :  il  sont  roux. 

Le  voilà  à  seize  ans.  Que  sait-il?  A  peu  près  rien.  Des  études  mal  di- 
rigées l'ont  laissé  ignorant  et  plein  de  dégoût  pour  tout  ce  qui  ne  parle 
pas  à  sa  dévorante  activité.  Une  définition  de  physique  est  pour  lui  chose 
impossible  à  retenir.  La  géométrie  ne  lui  sourit  pas  davantage  ;  jamais  il 
n'a  pu  comprendre  la  quatrième  proposition  d'Euclide.  De  l'italien?  il 
en  sait  si  peu,  que  l'Arioste  et  Pétrarque  sont  pour  lui  inintelligibles. 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  l'italien?  le  français,  établi  comme  langue  élé- 
gante à  la  cour  et  à  la  ville  ,  suffit  de  reste  à  son  insouciance.  Où.  s'arrête 
donc  sa  nullité?  Eh!  mon  Dieu!  où  finit  le  sérieux.  Alfieri  manie  un  che- 
val avec  une  grâce  merveilleuse;  le  luxe  de  ses  habits  est  tout-à-fait  de 
bon  goût;  il  peut,  sur  ce  point  et  sur  sa  tenue  à  cheval ,  défier  de  hautes 
rivalités.  Ses  huit  chevaux  ont  la  plus  belle  ardeur.  Il  lui  a  pris  fantaisie 
d'avoir  un  carrosse ,  il  l'a  eu.  C'est  ici  qu'il  faut  relever  l'existence  puérile 
d'Alfieri  par  de  charmantes  délicatesses  de  cœur.  Le  matin ,  avec  les  An- 
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glais,  ses  riches  connaissances ,  il  faisait  parader  ses  chevaux  et  lui-même 
paradait  dans  ses  beaux  habits  de  soie;  mais  l'après-dînée,  il  mettait  le 
plus  grand  soin  à  cacher  la  parure  extravagante  du  matin  :  n'était-ce  pas 
à  cette  heure  que  ses  amis  pauvres  venaient  le  voir  ?  La  pensée  de  ses 
amis  à  pied  l'empécha  même  de  monter  jamais  dans  son  carrosse. 

Tout  à  coup  il  se  trouve  si  las  de  l'uniformité  de  ses  sensations,  qu'il 
en  appelle  d'autres.  La  fureur  des  voyages  le  saisit.  Le  voilà  sur  les  che- 
mins. Il  n'étudie  rien ,  ne  voit  rien,  ne  prend  cœur  à  rien;  il  court,  non 
avec  le  désir  de  s'instruire ,  mais  pour  apaiser  une  jeunesse  que  tour- 
mentent des  forces  inutiles.  S'il  voit  quelque  chose  à  Florence,  c'est  le 
tombeau  de  Michel- Ange.  Ce  tombeau  le  fait  rêver;  pour  la  première 
fois  il  comprend  que  l'homme  destiné  à  se  survivre  dans  une  œuvre  de 
génie  a  seul  connu  la  véritable  grandeur.  Cette  impression  isolée  passe 
vite.  A  Rome ,  Saint-Pierre  l'attire  ;  il  visite  ce  temple  deux  fois  par 
jour.  Le  calme  solennel  du  lieu  ,  ce  qu'il  contient  de  grandeur,  de  mé- 
lancolie et  de  mystère,  agit  sur  cette  ame  en  détresse.  Il  y  a  là  pour  elle  de 
doux  apaisemens.  Le  carnaval  de  Naples  sera  brillant,  il  s'y  élance; 
il  essaie  de  tout  et  se  fatigue  de  tout. Seul,  il  montre  à  l'Opéra  une  figure 
morne  et  douloureuse  :  ces  sons  gais  le  font  souffrir.  La  mer  plaît  à  sa 
tristesse  ;  il  erre  de  longues  heures  sur  la  plage  soupirante.  Le  mou- 
vement éternel  et  bruyant  de  cette  onde  répond  aux  vains  mouvemens 
de  son  cœur,  et  les  calme  quelquefois.  Toujours  inquiet,  toujours 
avide  de  changement,  toujours  sous  la  loi  d'une  attente  menteuse,  il 
court  à  Venise.  Ce  n'est  que  cela!  dit  bientôt  son  regard  abattu.  Quel- 
ques années  plus  tard,  Goethe  écrivait  de  cette  même  ville  oîi  il  avait 
vu  les  splendeurs  d'une  fête  religieuse  :  «  Je  me  suis  trouvé  heureux  d'être 
accouru  du  nord  pour  assister  à  cette  cérémonie.  »  Alfieri  était  de  ces 
pauvres  créatures  qui  épuisent  bien  vite  dans  le  néant  du  désir  l'émotion 
que  d'autres  gardent  à  la  réalité,  pleine  de  fraîcheur  et  d'énergie;  quand 
cette  réalité  lui  apparaissait  dépouillée  de  son  auréole ,  il  n'avait  pour 
elle  qu'une  surprise  dédaigneuse  ou  navrante.  Venise  le  voyait  des  jour- 
nées entières  dans  la  rêverie  et  les  pleurs;  il  dormait  aussi;  de  temps  en 
temps  il  échangeait  des  signes,  quelques  mots  l'ares,  avec  une  jeune  Véni- 
tienne placée  en  face  de  sa  fenêtre;  elle  n'avait  pour  lui  qu'un  attrait, 
celui  d'être  femme.  Tout  enfant ,  à  huit  ans,  son  regard  suivait  avec  une 
tendresse  ineffable  les  mouvemens  des  novices  des  carmes;  un  instinct  de 
cœur  lui  faisait  aimer  ces  jeunes  et  purs  visages,  j)eu  clifférens  des  visages 
de  femme.  Byronavaitaimé  d'amour  Maria  Duff,  qu'il  n'avait  pashuitans. 

Avec  un  cœur  p'ein  de  besoins,  Alfieri  reste  solitaire;  son  extérieur 
sauvage  et  hautain  ébigue  de  lui  les  êtres  même  qu'appellerait  sa  ten- 
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dresse.  «  Je  n'aurais  voulu  plaire  qu'aux  femmes  pudiques  et  modestes, 
et,  malgré  moi,  je  ne  plaisais  qu'aux  effrontées.  » 

Toujours  emporté  loin  des  lieux  où  tout  autre  aurait  aimé  à  vivre, 
Alfieri  vient  en  France,  il  est  à  Marseille,  les  jours  lui  sont  bons  :  «  J'avais 
trouvé  un  petit  endroit  fort  agréable  sur  une  langue  de  terre  placée  à 
droite  hors  du  port  ;  en  m'asseyant  sur  le  sable ,  le  dos  appuyé  contre 
un  petit  rocher,  qui  empêchait  qu'on  pût  me  voir  du  côté  de  la  terre, 
je  n'avais  plus  devant  moi  que  le  ciel  et  la  mer.  Entre  ces  deux  immen- 
sités, que  les  rayons  d'un  soleil  couchant  embellissaient  encore,  je  passais 
à  rêver  des  heures  enivrantes.  Là,  je  serais  devenu  poète,  si  j'avais  su 
écrire  dans  une  langue  quelconque.  » 

Jetée  négligemment  dans  son  récit,  cette  pensée  y  reviendra  doulou- 
reuse. L'homme  qui,  plus  tard,  fut  le  grand  poète  de  l'Italie,  ne  savait  alors 
qu'une  langue,  celle  de  la  France ,  et  il  détestait  cette  langue.  Il  est  cu- 
rieux de  remonter  aux  causes  de  cette  haine;  elles  sont  misérables  et 
bien  indignes  d'Alfieri:  il  les  subit  néanmoins  dans  toute  leur  influence. 

D'abord  il  eut  un  maître  de  danse  français ,  nul  et  grimacier  comme  la 
plupart  de  ces  êtres  dont  l'intelligence  est  dans  les  jambes.  La  grâce 
manquait  à  Alfieri,  indépendamment  de  son  mépris  pour  cet  art  de 
marionnettes.  Il  abandonna  les  leçons  sans  avoir  pu  apprendre  le  denii- 
menvet ,  perfectionnement  obligé  delà  belle  éducation  d'alors.  Les  efforts 
d'Alfieri  avaient-ils  été  grands?  il  ne  le  dit  pas;  mais  ce  qu'il  dit,  c'est 
qu'après  cette  tentative  avortée ,  le  seul  mot  de  danse  le  faisait  frémir  et 
rire  en  même  temps.  Est-il  bien  vrai  qu'Alfieri  dédaignât  sérieusement 
la  danse  pour  elle-même?  lui  qui,  plus  tard,  alors  qu'il  brisait  avec  sa 
patrie,  avec  les  rois,  contre  lesquels  il  venait  de  lancer  son  fameux  livre 
delà  lyrannie,  portait  l'uniforme  du  roi  de  Sardaigne,  quoique  hors  du 
pays  et  du  service  depuis  quatre  ans,  parce  qu'il  lui  semblait  que  cet  uni- 
forme lui  donnait  une  tournure iiJus  leste  et  plus  (/racieuse.  Alfieri,  vous 
auriez  aimé  la  danse  si  vous  y  aviez  réussi. 

Voulez-vous  une  peinture  du  Paris  d'Alfieri  ?  elle  n'est  pas  flattée  : 
((  Ce  fut  au  mois  d'août ,  entre  le  15  et  le  20,  par  une  matinée  sombre , 
froide  et  pluvieuse,  que  j'entrai  à  Paris,  par  le  misérable  faubourg  Saint- 
Marceau.  Je  quittais  le  ciel  enchanté  de  la  Provence  et  de  l'Italie,  et  je 
n'avais  pas  vu  de  brouillards  aussi  épais,  surtout  dans  cette  saison.  En 
m'avançant  dans  le  tombeau  fétide  et  fangeux  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, où  j'allais  habiter,  mon  cœur  se  serra ,  et  je  n'ai  jamais  éprouvé  de 
ma  vie  une  impression  aussi  pénible  pour  une  si  petite  cause.  Que  d'em- 
pressement, que  de  désirs,  que  de  folles  illusions  m'avaient  fait  accou- 
rir dans  ce  cloaque  !  En  descendant  à  l'auberge,  je  me  trouvai  entière- 
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ment  désenchanté;  et  si  la  liontc  ne  m'avait  pas  retenu,  je  serais  reparti 
à  l'instant.  » 

Alfieri  ne  peut  supporter  non  plus  l'architecture  barbare  et  chétive  , 
l'éclat  ridicule  et  mesquin  des  maisons  qu'on  décore  du  titre  d'hôtels ,  de 
palais.  Les  femmes  ont  le  visage  j)l(ltré  ;  elles  sont  fort  laides.  D'autres 
causes  durent  fortifier  les  dédains  d'Alfieri,  le  mépris  négatif  de  Louis  XV, 
par  exemple.  On  présenta  le  jeune  étranger  au  plus  insouciant,  au  plus 
égoïste  des  hommes;  un  regard  de  complète  indifférence  tomba  sur 
lui.  AlGeri  se  plaint,  avec  une  amertume  déguisée,  de  cette  réception. 
Pourquoi  s'en  plaindre?  Ce  roi,  du  moins,  différait  des  autres  rois. 
Alfieri  n'avait-il  pas  dit,  après  avoir  vu  quelques  souverains  d'Italie  : 
«  Depuis  lors ,  j'ai  compris  clairement  que  tous  les  princes  ensemble 
n'ont  qu'un  même  visage.  »  A  ce  tort,  qui  aurait  suffi  de  reste  à  l'Italien 
pour  lui  gâter  et  Paris  et  la  France,  s'en  joint  un  autre  non  avoué,  mais 
poignant.  Cette  France,  hautement  détestée ,  il  la  trouve  dans  ses  sou- 
venirs, dans  la  langue  qu'on  parle  autour  de  lui,  dans  la  sienne  propre; 
il  ne  put  même  échapper  à  son  joug  quand  il  se  fit  poète:  la  France  le 
poursuivit,  l'étreignit,  le  fit  sou  esclave.  Eu  vain  il  protesta  contre  l'imi- 
tation française,  en  vain  il  prétendit  à  une  originalité  absolue;  l'imitation 
se  tint  assidue  à  côté  de  l'inspiration,  souvent  elle  l'enveloppa.  Il  ne  fit 
pas  des  vers  alexandrins;  il  ne  fit  pas  ses  vers  libres  dans  cette  langue  , 
qu'il  trouvait  dure,  sans  éclat  et  sans  mélodie;  mais  la  forme  dramatique 
française  devint  la  sienne.  Ce  que  la  poésie  des  temps  homériques  avait 
de  large,  de  naïf,  et  d'inspiré,  lui  resta  inconnu;  il  s'immobilisa  en  quel- 
que sorte.  «  Alfieri ,  dit  M.  Yillemain ,  n'a  pas  une  innovation  d'idées,  il 
n'a  que  l'innovation  d'un  sentiment  qui  lui  est  propre.  » 

Plus  de  France  pour  Alfieri,  c'est  l'Angleterre.  D'abord  il  se  prodi- 
guera au  monde,  puis  il  retournera  bien  vite  à  ses  habitudes  indiscipli- 
nées. Les  femmes  de  cette  région  ont  pour  lui  un  grand  charme  de  mo- 
destie, de  fraîcheur  reposée;  mais,  dans  son  admiration  tranquille,  il  ne 
sent  que  malaise  auprès  d'elles.  Le  parler  rapide,  à  demi  exprimé,  tout 
d'entente  circonscrite,  les  grâces  convenues  d'un  salon,  le  gênent  :  il  ne 
dit  rien  à  propos ,  ou  il  dit  mal.  Pénétré  de  son  inconvenance,  il  rompt  pour 
son  compte  avec  les  assemblées,  les  soupers,  les  bals.  Seulement  il  a  l'hon- 
neur de  conduire  tous  les  soirs,  à  la  porte  des  plus  brillans  hôtels,  un 
ami ,  son  compatriote,  fort  épris  de  tout  ce  qu'Alfieri  néglige.  Pendant 
que  l'ami  fait  distribution  de  fades  et  outrés  sentimens ,  Alfieri ,  trans- 
formé en  cocher,  attend  patiemment,  sur  le  siège  de  sa  voiture,  que 
l'ennui  ou  le  jour  lui  ramène  son  compagnon. 

Après  un  séjour  en  Hollande,  il  retourne  en  Piémont.  Là  il  fait  quel- 
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ques  études  françaises;  ne  passons  pas  légèrement  sur  ce  mot.  En  tra- 
versant Genève ,  il  avait  acheté  J.-J.  Rousseau,  Montesquieu ,  Helvétius, 
Voltaire  peut-être,  ou  du  moins  son  théâtre.  Rousseau  ne  satisfit  au- 
cune de  ses  exigences:  VHéloïse,  surtout,  lui  déplut  fortement;  il  y 
trouva  tant  de  recherche ,  tant  d'affectation,  tant  de  chaleur  de  tète  et  de 
froideur  de  cœur,  qu'il  lui  fut  impossible  d'achever  le  premier  volume. 
Pourtant,  cette  même  Eéloîse  avait  fait  oublier  à  la  princesse  de  Talmont 
un  bal  de  grand  éclat  :  toutes  les  femmes  s'étaient ,  dans  le  temps ,  pâmées 
à  la  lire.  Helvétius  affecta  péniblement  Alfieri  :  la  poésie  de  Voltaire  lui 
sembla  monotone;  il  admira  Montesquieu.  Mais  le  livre  qui  répondit 
vraiment  aux  besoins  de  son  ame,  ce  fut  Plutarque.  «  Je  lus  jusqu'à  cinq 
et  six  fois  les  vies  de  Timoléon,  de  César,  de  Brutus,  de  Pélopidas,  avec 
des  cris,  des  pleurs  et  de  tels  transports,  que  j'entrais  presqu'en  fureur.  » 
A  ces  frénésies  d'admiration  succédaient  des  désespoirs  furieux:  «Je  me 
retrouvais  né  au  Piémont,  et  dans  des  temps ,  et  sous  un  gouvernement 
oîi  il  était  impossible  de  faire  quelque  chose  de  grand,  oij  l'on  était  ré- 
duit à  penser  et  à  sentir  inutilement  !  » 

Le  supplice  d'une  vie  inutile  remet  Alfieri  sur  les  grands  chemins  : 
quand  le  vague  de  sa  pensée  tourne  à  l'ennui ,  il  ouvre  Montaigne,  et  lit 
çà  et  là  quelques-unes  de  ces  pages  de  gracieuse  impression;  le  décousu 
de  Montaigne  allait  à  la  paresse  ignorante  d' Alfieri.  Ces  citations  grec- 
ques, romaines,  reflet  adouci  de  Plutarque ,  n'avaient  pas  avec  lui  un 
accord  moins  merveilleux  :  la  liberté  s'y  montrait  comme  dans  le  lointain 
d'un  horizon  voilé;  mais  son  œil  audacieux  écartait  les  voiles.  Suivons 
quelques  traces  de  sa  course.  La  gloire  de  Marie-Thérèse  est  pour  lui 
d'un  si  faible  intérêt ,  qu'il  prend  Métastase  en  dédain,  parce  qu'il  l'a  vu 
baiser  fort  respectueusement  la  main  de  l'impératrice.  Ce  souvenir 
ne  contribua  pas  peu  à  détourner  Alfieri  de  la  poésie  cadencée  et  sou- 
pirante :  il  ne  sent  que  rage  à  l'aspect  de  Frédéric-le-Grand,  qui  avait  fait 
de  ses  sujets  autant  d'esclaves,  et  de  son  royaume  un  vaste  corps-de-garde. 
Goethe,  apprenant  la  mort  de  Frédéric,  écrivait  :  a  Quel  calme  règne, 
quand  on  a  déposé  un  homme  de  cette  trempe  dans  le  lieu  de  l'éternel  re- 
pos! »  Alfieri  aurait  répondu  à  l'admiration  de  Goethe  par  le  rire  d'é- 
pauJes,  familier  au  marquis  de  Mirabeau  :  c'est  qu'Alfieri  n'avait  pas 
l'intelligence  nette  de  ce  qui  était  hors  de  lui. 

Le  Danemarck  et  la  Suède  fixent  un  instant  son  humeur  inquiète  :  il 
sent  vaguement  la  grandeur  mélancolique  de  cette  nature  du  Nord. 
Tout  à  coup  il  s'abat  sur  Saint-Pétersbourg.  Là,  il  ne  veut  voir  per- 
sonne, pas  même  la  Chjtemnestre  philosophe,  comme  il  appelle  heureuse- 
ment la  grande  Catherine.  S' enfuyant  de  la  ville  des  marais,  il  traverse 
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rAllemagne,  la  Hollande,  et  retourne  à  Londres.  Pendant  ces  excursions 
fougueuses,  on  ne  voit  jamais  Alfieri  chercher  aucune  trace  de  ce  qui 
fut,  ranimer  dans  son  imagination  quelques  êtres  qui  ont  fini.  Chateau- 
briand, sur  la  rive  du  Jourdain ,  ravit  au  fleuve  sacré  de  frêles  et  plain- 
tifs roseaux.  Byron  cueille  des  roses  qui  ont  fleuri  dans  le  jardin  de 
Gibbon,  et  une  petite  branche  d'un  des  acacias  sous  lesquels  l'historien 
s'était  promené  la  nuit  d'été  qui  avait  vu  terminer  son  œuvre,  et  où  il 
avait  senti  des  émotions  si  humbles  et  si  mélancoliques.  Alfieri  ne  s'inté- 
resse à  rien  :  il  ne  veut  que  secouer  la  pesanteur  du  repos ,  changer  de 
lieu,  tromper  l'ennui  de  l'ame  par  la  rude  agitation  du  corps,  échapper 
à  une  vie  de  stupide  engourdissement  ou  de  frénésies  sans  objet.  Pourtant 
il  y  avait  dans  cet  être  une  haute  exaltation  de  tendresse;  des  noms 
d'hommes  sincèrement  aimés  s'échappent  de  son  cœur  :  don  Joseph 
d'Acunha,  le  comte  Tana,  Gori,  si  profondément  regretté;  Caluso,  qui 
devait  l'assister  à  sa  veille  de  mort. 

Quelques  figures  de  femmes  apparaissent  çà  et  là  dans  la  vie  d' Alfieri. 
Il  les  aime  à  sa  manière,  avec  un  emportement  qui  tient  du  délire,  une 
sévérité  d'exigence  où  se  mêlent  néanmoins  bien  des  grâces  de  cœur. 
Lord  Byron  a  souvent  été  comparé  à  Alfieri.  Il  y  a  vraiment  des  rap- 
ports singuliers  entre  ces  deux  natures  d'homme;  c'est  par  les  côtés  im- 
parfaits qu'ils  ont  surtout  de  la  ressemblance.  Les  racjes  silencieuses  de 
Byron  ont  été  les  rages  silencieuses  d'AIfieri .  Mêmes  ivresse  de  colère 
et  d'indépendance;  mêmes  saillies  d'avarice,  même  débordement  de 
passions  sans  frein;  les  besoins  de  la  chair  ignoblement  assouvis  par 
tous  deux;  puis  encore  cet  asservissement  secret  à  l'opinion  quand  la 
vanité  et  non  la  morale  s'y  trouve  intéressée. 

Mais  Alfieri  a  dans  ses  relations  amoureuses  une  chaleur  de  dévoue- 
ment, une  constance  de  désirs,  un  empressement  de  soins  délicats,  qui, 
chez  Byron ,  au  contraire,  tournent  à  l'ironie  :  cr  Je  m'escrime  de  toutes 
mes  forces  pour  apprendre  à  doubler  un  schall,  et  m'en  tirerais  à  l'admi- 
ration générale,  si,  par  malheur,  je  ne  le  doublais  pas  toujours  à  l'envers. 
Parfois  aussi  je  confonds  les  schaUseten  emporte  deux,  ce  qui  déconcerte 
tout  le  bataillon  des  servenii.  »  Alfieri  fait  oublier  ses  fantaisies  sensuelles 
par  ce  qu'elles  ont  de  rapide  et  d'instantané.  Ce  n'est  pas  sans  répu- 
gnance qu'il  se  sépare  de  son  ame  pour  entrer  dans  la  région  toute  salie 
de  voluptés  égoïstes  et  brutales.  La  légèreté  même  avec  laquelle  il  parle 
de  ses  honteuses  liaisons  n'est  pas  exempte  d'amertume.  Jamais  il  n'y  a 
divorce  absolu  entre  l'être  intelligent  et  l'être  immonde.  Byron,  lui,  se 
plie  à  ces  nécessités  d'une  façon  tout  unie,  ostensiblement  gaie.  Son  ton  a 
une  grâce  négligée,  leste,  bouffonne;  il  esquisse  la  figure  de  ses  favorites 
à  la  manière  large  de  Rubens  :  un  trait  les  met  sous  vos  yeux. 
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On  ne  voit  jamais  les  passions  d'AIfieri  se  dénouer  d'elles-m(^'mes  ;  ja- 
mais il  n'y  a  de  ces  sécheresses  subites,  inouies,  dont  on  a  parlé  dans  un 
roman  de  nos  jours.  Eu  Hollande,  sa  maîtresse  est  forcée  de  rejoin- 
dre son  mari;  il  veut  sincèrement  se  suicider.  Don  Juan  d'Acunha  le 
sauve  de  sa  propre  fureur.  Une  grande  passion  l'absorbe  à  Londres; 
elle  se  développe  dans  un  drame  auquel  il  ne  manque  qu'un  dénouement 
élevé.  Le  mari  outragé  se  bat  contre  l'amant;  puis,  repoussant  de  sa 
maison  la  femme  qui  l'a  trahi,  il  demande  le  divorce.  Alfieri  épousera 
cette  femme  délaissée ,  il  lui  rendra  l'honneur  qu'une  tendresse  impru- 
dente lui  a  ravi.  Soudain  il  passe  de  l'adoration  au  mépris  et  à  la  rage; 
cette  femme  lui  a  fait  une  révélation  inouie!...  Elle  s'était  endormie  sur 
le  sein  d'un  jockei!...  le  jockei  de  son  mari;  de  grossières  voluptés 
avaient  enivré  cette  créature  à  laquelle  il  croyait  insuffisans  ses  res- 
pects et  ses  larmes,  pour  laquelle  il  regrettait  sûrement  d'être  moins 
qu'un  Dieu!...  L'indignation  d'AIfieri  calmée,  il  lui  sait  gré  de  sa 
loyale  ouverture.  Bien  sûrement  il  ne  l'épousera  pas;  mais  son  affec- 
tion la  protégera  contre  l'insulte.  Il  n'avait  pas  épuisé  la  souffrance. 
La  lecture  d'une  feuille  publique  de  la  veille  qui  contenait  le  fait  dans 
sa  dégoûtante  vérité,  l'arraciie  à  sa  dernière  illusion.  Tout  Londres 
était  instruit  quand  elle  avait  parlé.  D'abord,  il  l'accable  d'outrages; 
puis,  il  la  revoit  tous  les  jours,  il  l'accompagne  dans  diverses  excur- 
sions, frémissant  de  sa  honteuse  faiblesse  et  n'ayant  pas  la  force  de  rom- 
pre le  charme.  Yingt  ans  après  cette  séparation,  le  hasard  la  lui  fit 
rencontrer  :  son  émotion  fut  si  forte ,  qu'il  ne  put  se  défendre  de  lui 
écrire. 

Ce  fut  du  sein  d'un  autre  amour  honteux  qu'Alfieri  sortit  poète.  Après 
des  courses  en  France,  en  Espagne,  en  Portugal,  de  retour  à  Turin,  il 
s'éprit  d'une  femme,  haut  placée  par  sa  naissance,  mais  si  mal  famée, 
qu'il  mettait  à  ses  pieds  des  adorations  que  le  dégoût  et  le  mépris  enta- 
chaient de  fureurs.  Une  fuite,  rendue  vaine  par  un  lâche  retour,  le  livre 
au  désespoir.  La  démence  ou  la  mort  le  menace.  Un  parti  violent  flatte 
sou  orgueil;  il  coupe  une  belle  tresse  de  ses  cheveux  roux  qu'il  envoie  à 
un  ami  avec  la  promesse  écrite  de  rompre  un  joug  déshonorant.  Dès- 
lors,  il  reste  chez  lui  à  pleurer,  à  rugir.  Quand  le  besoin  de  courir  chez 
cette  femme  devient  irrésistible,  il  se  fait  attacher  à  son  fauteuil ,  et  il  ne 
se  débarrasse  de  ses  liens  que  lorsque  sa  volonté  est  revenue  calme  et 
sûre.  Deux  mois  de  solitude  et  d'ennui  substituent  la  folie  de  la  poésie  à 
la  folie  de  l'amour.  Il  veut  être  poète  ,  il  le  sera. 

A  d'autres  la  pitié,  Alfieri  étonne.  Tout  ce  que  peut  une  volonté  qui 
ne  s'égare  pas  dans  l'illusion  absolue,  il  le  réalise;  jamais  on  ne  vit  de 
persévérance  plus  obstinée,  plus  inébranlable;  jamais  homme  ne  prouva 
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mieux  ce  qu'on  trouve  de  puissance  inconnue  dans  une  idée  solitaire.  II 
fait  à  grands  frais  de  temps,  de  labeur,  d'excitation,  quatorze  vers  détes- 
tables, puis  des  scènes;  c'est  une  initiation.  Deux  mauvaises  tragédies 
qu'il  fait  jouer  l'engagent,  comme  il  le  dit,  envers  le  public  et  envers 
lui-même.  Il  écrit  en  français  Philippe  et  Pohjnice,  ses  deux  premières 
tragédies  avouées.  Mais  ce  n'est  pas  à  la  France  qu'il  destine  ses  fiers  en- 
seignemens,  c'est  à  l'Italie,  à  l'Italie  si  long-temps  dédaignée  et  qu'il 
aime  maintenant.  Le  voilà  à  l'étude  de  l'italien.  Quand  il  le  sait 
un  peu,  il  traduit  en  une  mauvaise  prose  italienne  la  prose  fran- 
çaise de  ses  deux  tragédies.  Epris  de  cette  langue  nouvelle,  il  court  en 
Toscane  s'enivrer  de  la  mélodie  des  accens  comme  d'autres  s'enivrent 
de  cet  air  embaumé.  Là,  pendant  un  an,  il  essaie  des  vers  qu'il  lit  aa 
comte  Tana.  Pendant  un  an ,  des  critiques  humilient  son  orgueil  sans  rien 
ôter  à  son  ardeur.  L'obstacle  n'était  pour  cet  homme  de  forte  résolution 
qu'un  âpre,  un  incisif  aiguillon.  Enfin  un  jour,  il  se  trouve  poète  :  le  comte 
Tana  a  loué  son  dernier  sonnet  ! 

La  liberté,  l'amour,  la  gloire,  résument  la  destinée  d'Alfieri.  Ce  fut  à 
Florence  qu'il  connut  Héloïse  deSiolberg,  comtesse  d'Albany.M™^d'Al- 
bany  était  l'épouse  du  prétendant  Charles  Edouard  Stuart.  Alfieri  avait 
vu  la  comtesse  dans  le  monde,  entourée  de  l'éclat  d'un  grand  nom  et  d'une 
belle  fortune,  vraie  reine  d'Angleterre  pour  l'Irlande  opprimée.  Sa  plus 
dangereuse  séduction  n'était  pas  là.  II  la  vit  chez  elle  dans  toute  la  sain- 
teté de  sa  vie  ;  il  la  vit  courbée  sous  la  loi  d'un  vieux  mari,  plein  de  noirs 
chagrins,  brutal  au  commandement,  qui  ne  se  consolait  de  la  perte  d'un 
trône  qu'en  s'enivrant  chaque  jour.  Objet  d'effroi  et  de  dégoût  pour  toute 
sa  maison,  le  descendant  des  Stuart  pouvait  encore  se  réfugier  dans  la 
patience  miséricordieuse  de  sa  femme.  Ce  fut  bien  alors  qu'elle  apparut 
sous  ses  traits  d'ange  à  Vittorio  Alfieri.  Alors  il  vit  mieux  ses  yeux  noirs 
pleins  de  feu  et  de  douceur,  son  front  plus  charmant  sous  ses  beaux  che- 
veux blonds  que  sous  le  diadème  de  reine.  La  pensée  de  la  jeune  femme, 
loin  d'affaiblir  ses  élans  poétiques,  leur  donna  une  activité  plus  éner- 
gique; c'est  que  M"^  d'Albany  pouvait  entendre  l'homme  qui  lui  était 
cher,  lui  parler  d'autre  chose  que  de  ses  perfections.  Loin  de  l'endormir 
dans  une  fade  oisiveté,  elle  ouvrait  à  son  génie  des  horizons  infinis  :  les 
illusions  d'Alfieri  étaient  ses  espérances. 

Toutefois  un  obstacle  s'opposait  à  la  libre  inspiration  du  poète,  cet 
obstacle  venait  de  son  pays.  Aucun  sujet  du  roi  de  Sardaigne  ne  pouvait 
s'absenter  de  la  patrie  sans  l'autorisation  royale  écrite  ;  il  ne  pouvait  non 
plus  faire  imprimer  un  livre  en  pays  étranger,  sans  l'avoir  soumis  à  la 
censure  du  Piémont.  L'infraction  à  ces  lois  pouvait  entraîner  la  saisie  des 


86  REVUE   DE  PARIS. 

biens,  la  perte  même  de  la  liberté,  si  le  coupable  osait  reparaître  en 
Piémont.  Alfierine  voulait  pas  d'entraves  au  développement  de  sa  pensée. 
La  mesure  dans  l'expression  lui  était  impossible  :  il  fallait  qu'en  parlant 
d'un  roi,  il  pût  verser  sur  lui  ce  mépris  féroce  de  la  société  romaine; 
qu'il  en  fît  selon  la  tradition ,  plus  souvent  encore  selon  sa  colère  poéti- 
que, un  être  lâche  ou  froidement  scélérat.  Schiller  voulait  changer  le  cœur 
des  rois,  Alfieri  ne  voulait  que  les  maudire.  Impatient  de  s'affranchir, 
il  entame  une  négociation  avec  sa  sœur  et  le  mari  de  sa  sœur,  pour  faire 
à  la  première  une  donation  de  tous  ses  biens ,  moyennant  une  somme  de 
100,000  francs  une  fois  payés.  Cette  affaire  lui  enlevait  la  moitié  de  ses 
revenus,  elle  se  fit  néanmoins  avec  une  lenteur  rebutante.  Au  moment  oii 
Alfieri  avait  signé  l'abandon  de  tout  sans  avoir  reçu  aucune  somme  encore, 
les  lettres  sont  interrompues.  Il  se  croit  trahi.  Dans  cet  avenir  où  il  avait 
d'abord  placé  les  nobles  espérances  du  génie,  il  ne  voit  plus  que  l'affreuse 
misère.  Quelles  seront  ses  ressources?  Quel  sera  son  métier?  La  poésie 
ne  s'offre  point  à  lui;  ce  serait  la  profaner.  Il  ne  trouve  point  de  mé- 
tier plus  conforme  à  sa  nature ,  que  celui  de  dompteur  de  chevaxix.  Selon 
lui ,  ce  métier  est  un  des  moins  dépendans;  il  n'est  pas  incompatible  non 
plus  avec  la  destinée  de  poète,  a  d'autant  qu'il  est  plus  facile  d'écrire 
des  tragédies  dans  une  écurie  qu'à  la  cour.  »  Heureusement  que  cette  mé- 
chante ressource  ne  fut  pas  la  sienne. 

Echappé  à  ses  inquiétudes,  Alfieri  se  remet  au  travail .  Les  tragédies  vont 
se  multipliant  dans  sa  tête  et  sur  le  papier.  II  ne  se  lasse  pas  d'inventer, 
d'effacer,  de  perfectionner.  Plus  de  dccouragemcns,  sa  vie  a  un  but. 
Cette  patience  d'exécution  est  encore  un  des  traits  qui  distinguent  Alfieri 
de  Byron.  Quatre  fois  Alfieri  refit  les  vers  de  son  Philippe  ,  deux  fois  il 
refit  sa  Sophonisbe  tout  entière.  Demandez  un  effort  de  ce  genre  au  poète 
anglais,  il  répoudra  :  «  En  poésie,  je  suis  comme  le  tigre;  si  je  manque 
le  premier  bond ,  je  m'en  retourne  grommelant  dans  un  autre.  »  Alfieri, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  avait  la  langue  et  la  forme  à  conquérir,  et  il  ne 
faisait  pas  de  la  poésie  comme  l'oiseau  chante,  comme  l'arbuste  pousse  ses 
fleurs. 

Vers  la  fin  de  1782  à  Rome,  Alfieri  avait  versifié,  en  dix  mois,  sept 
tragédies;  il  en  avait  corrige  quatorze  :  il  se  croyait  alors  un  des  pre- 
miers hommes  du  monde.  De  grands  seigneurs,  des  femmes  d'un  haut 
•rang,  jouaient  avec  lui  quelques-unes  de  ses  tragédies.  Au  commence- 
ment de  1783 ,  il  fait  imprimer  les  quatre  premières.  Sa  vie  à  Rome  était 
douce  et  belle;  il  travaillait  le  matin;  puis  il  parcourait  les  immenses  so- 
litudes des  environs  de  Rome  :  solitudes  «  qui  invitent  à  pleurer,  à  mé- 
diter 6t  à  faire  des  vers.  »  Ses  soirées  s'écoulaient  auprès  de  M""  d'Al- 


REVUE  DE  PARIS.  87 

bany  ;  à  onze  heures,  il  s'en  retournait  dans  sa  villa  Strozzi.  Alfieri  ne 
travaillait  que  le  jour.  Son  inspiration  poétique  s'affaiblissait  en  même 
temps  que  les  clartés  du  soleil,  elle  s'éteignait  dans  les  froides  ombres  de 
la  nuit.  Les  vents,  les  changemens  de  saison,  lui  étaient  funestes  aussi  : 
c'était  alors  une  inertie  singulière.  Pour  qu'il  eût  toute  la  vigueur  de  ses 
moyens,  il  fallait  que  la  nature  elle-même  déployât  tout  son  luxe  de 
lumière  et  de  végétation,  ou  bien  qu'elle  se  reposât -de  son  mystérieux 
labeur. 

L'intérêt  de  M™^  d'Albany  exile  Alfieri  des  lieux  qu'elle  habite.  Il  erre 
le  plus  misérable  des  êtres  en  différentes  villes  d'Italie ,  sans  but ,  sans 
autre  pensée  que  celle  de  son  malheur.  Comment  tromper  son  déses- 
poir? Goethe  s'en  serait  séparé  après  l'avoir  écrit.  Alfieri  avait  bien 
un  autre  moyen.  Il  court  en  Angleterre,  y  achète  des  chevaux.  A  me- 
sure qu'ils  meurent,  l'amant  désolé  en  augmente  le  nombre;  il  s'arrête 
à  quatorze  :  autant  de  chevaux  que  de  tragédies.  Les  quatorze  amis, 
comme  il  les  appelle ,  et  les  lettres  qu'il  écrit  à  M™^  d'Albany,  lui  rendent 
les  jours  supportables.  Quand  il  voulut  quitter  l'Angleterre,  cène  fut 
pas  chose  facile  que  d'emmener  les  quatorze  amis.  «  L'un  toussait ,  l'autre 
ne  voulait  pas  manger;  celui-ci  devenait  boiteux,  les  jambes  de  celui-là 
enflaient.  »  La  traversée  de  la  mer  et  le  passage  des  Alpes  donnèrent  des 
angoisses  à  Alfieri.  Du  reste ,  ni  soins  paternels,  ni  argent,  ni  hommes  , 
ne  furent  épargnés  pour  faciliter  aux  amis  la  sortie  des  Alpes:  aussi  très 
satisfait  de  la  réussite ,  il  est  bien  près  de  se  mettre  au-dessus  u'Annibal. 

Deux  ans  se  passèrent  pour  Alfieri  dans  des  tristesses  infécondes.  La 
vue  de  M™^  d'Albany  le  rendit  à  la  poésie.  Agis,  Soplionishe  et  Mijrrha 
furent  ajoutés  aux  quatorze  tragédies.  Plus  tard,  il  composa  les  deux 
Bndus.  Les  tendresses  de  cœnr,  on  le  voit,  firent  autant  que  la  liberté 
la  destinée  poétique  d'Alfieri.  Sous  l'influence  de  sa  passion  pour  M"is  d'Al- 
bany, dans  le  désir  de  faire  tolérer  son  séjour  à  Rome,  alors  qu'elle- 
même  y  demeurait,  de  la  voir,  de  l'entendre  de  loin  en  loin,  il  était 
descendu  auprès  des  éminences  à  des  ruses ,  à  des  cajoleries;  révérences, 
visites,  paroles  flatteuses ,  rien  ne  lui  avait  coûté.  Pie  YI  fut  plus  favorisé 
encore.  Si  l'altier  poète  ne  lui  baisa  pas  les  pieds,  c'est  que  le  serviteur  des 
serviteurs  de  Jésus-Christ  se  hâta  de  le  relever.  Alfieri  lui  offrit  ses  tra- 
gédies imprimées,  et  sollicita  l'honneur  de  lui  dédier  son  Saûl.  Mais  ce 
que  Benoit  XIV  avait  accepté  de  Voltaire,  Pie  VI  le  refusa  d'Alfieri. 

On  aime  le  ton  pénétré  d'Alfieri  parlant  de  M™°  d'Albany  bien  des 
années  après  les  belles  illusions  :  «  C'était  la  femme  que  je  cherchais, 
puisqu'au  lieu  de  trouver  en  elle  un  dérangement  à  des  travaux  utiles,  un 
rapetissement  de  pensées,  j'y  trouvais  un  aiguillon,  un  secours,  une 
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émulation  pour  tout  ce  qui  était  bien.  »  —  «  Mon  cœur  s'élève ,  dit-il  ail- 
leurs; il  devient  meilleur  et  s'adoucit  par  elle;  et  j'oserais  dire  la  même 
chose  du  sien,  que  je  soutiens  et  fortiGe.  » 

L'amour,  religion  si  vive,  si  tumultueuse,  dans  la  vie  du  poète ,  est 
presque  absent  de  toutes  ses  tragédies.  Rarement  la  plainte  amoureuse 
du  cœur  s'y  fait  entendre  autrement  que  le  bruit  lointain  dans  la  rêve- 
rie. A-t-il  voulu  concentrer  en  une  passion  unique  toute  la  puissance  de 
ses  facultés?  La  grande  voix  de  la  liberté  aurait  d'ailleurs  étouffé  des 
accens  timides  ou  violemment  égoïstes.  Qui  sait  encore  s'il  ne  se  fit  pas 
un  scrupule  délicat  de  livrer  à  de  froides  curiosités  les  trésors  de  ten- 
dresse cachés  au  fond  de  son  ame.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit  bien 
qu'une  fois;  un  seul  être  doit  les  recueillir  et  en  garder  la  mémoire.  A 
elles  tout  entière  la  solennité ,  la  pudeur  du  mystère. 

Toute  lumière  a  son  ombre.  Jaloux  de  faire  imprimer  ses  dix-neuf 
tragédies,  dont  les  dernières  avaient  été  produites  dans  une  campagne 
d'Alsace,  Alfieri  prend  à  cet  effet  des  arrangemens  avec  Didot.  Un  travail 
pénible,  mais  chaleureusement  poursuivi,  absorbe  trois  années  de  sa 
vie.  Pendant  ces  trois  ans,  il  ne  cesse  de  corriger  ses  tragédies  sur  les 
épreuves.  Cette  édition  n'était  pas  terminée,  que  le  poète  se  trouve  face 
à  face  avec  une  révolution,  qui  tout  d'abord  se  proclame  sainte  et  grande. 
Alfieri  n'est  point  à  la  hauteur  de  cette  grande  protestation  des  peuples; 
il  n'a  pour  cet  intérêt  solennel  et  poignant  à  la  fois  que  dédains  et  petites 
injures.  Le  cœur  manque  soudain  à  l'homme,  alors  que  se  réalise  le  sen- 
timent du  poète.  Replié  sur  lui-même,  vaniteusement  égoïste,  il  ne  voit 
que  son  édition  qui  n'est  pas  achevée.  Sa  plainte  est  mesquine  :  «  Je  me 
hâtais  autant  que  je  pouvais;  mais  les  ouvriers  de  la  typographie  de  Di- 
dot procédaient  autrement.  Ils  s'étaient  tous  travestis  en  politiques,  en 
hommes  libres,  et  ils  dépensaient  les  journées  entières  à  lire  les  gazet- 
tes, au  lieu  de  composer,  de  corriger  et  de  tirer  des  épreuves;  je  crus 
en  devenir  fou.  »  Il  appelle  la  France  un  hoi)ital  fétide  où  l'on  ne  trouve 
que  des  fous  ou  des  misémhles.  Il  ne  voit  dans  ce  débordement  d'actes 
terribles,  mais  féconds,  mais  immenses  dans  l'avenir  des  peuples ,  qu'une 
farce  tra(jique.  Lors  de  son  second  voyage  en  France,  Alfieri  avait  refusé 
d'être  présenté  à  J.-J.  Rousseau.  «  Pourquoi  aller  chercher  un  homme 
fantasque  et  bourru,  auquel  j'aurais  rendu  dix  grossièretés  pour  une  ?  » 
Comme  alors,  mais  pour  une  cause  différente,  il  se  tient  loin  de  tous  les 
hommes  à  idées  nouvelles  :  a  Je  ne  voulus  jamais,  ni  fréquenter,  ni  con- 
naître seulement  de  vue  aucun  de  ces  innombrables  faiseurs  de  fausse 
liberté.  J'éprouvais  pour  eux  la  plus  invincible  répugnance  et  le  plus  pro- 
fond mé[)ris.  »  Oh!  qu'on  aime  mieux  lord  Byron  écrivant  de  Ravcnne  en 
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parlant  des  carbonari  :  «  Ils  veulent  s'insurger  ici  et  me  font  l'honneur  de 
me  mettre  de  la  partie.  Le  temps  d'agir  est  venu;  et  que  signifie  le  soi, 
si  une  seule  étincelle  qui  fit  la  gloire  du  passé  peut  être  léguée  à  l'ave- 
nir vive  et  inextinguible  !  » 

D'impérieuses  satires,  où  le  poète  répand  sou  fiel  contre  la  France, 
méritent  l'oubli,  sinon  le  pardon.  Il  vaut  mieux  le  reprendre  en  Italie, 
consacrant  le  malheur  de  son  roi  fugitif  par  un  pur  et  volontaire  hom- 
mage. Dégagé  de  ses  amertumes,  il  joue  ses  tragédies  et  se  passionne 
comme  toujours.  A  quarante-sept  ans,  il  lui  vient  en  pensée  d'apprendre 
le  grec.  Avec  cette  puissance  de  volonté  qui  jamais  n'avait  failli,  il  se 
donne  en  grand  secret  des  leçons  d'un  succès  bien  lent.  Il  épèle,  il  tra- 
duit; il  fait  pour  la  langue  d'Homère  ce  qu'il  a  fait  pour  la  langue  de 
Dante.  Après  sept  ans  d'un  travail  obstiné,  il  sait  le  grec. 

En  mars  1800,  l'Académie  de  Turin,  devenue  l'Institut  national, 
nomme  Alfieri  un  de  ses  membres.  Des  hommes  de  mérite  en  ont  été 
exclus;  il  refuse  d'y  entrer.  Le  titre  de  citoyen  le  révoltait  d'ailleurs. 
«  Je  vous  dirai  sans  détour,  écrivait-il  à  l'abbé  Caluso,  que  je  ne  puis 
pas  me  faire  au  titre  crotté  de  citoyen,  non  parce  que  je  veux  être  comte, 
mais  parce  que  je  suis  Vittorio  Alfieri,  libre  et  non  pas  affranchi.  »  Oh  ! 
il  était  bien  le  comte  Alfieri,  le  démocrate  féodal ,  comme  l'appelle  ingé- 
nieusement M.  Villemain  :  jamais  on  ne  fait  un  divorce  complet  avec 
sa  caste. 

Des  comédies  terminèrent  la  vie  littéraire  d'Alfieri;  et,  le  8  octobre 
1803,  sa  vie  d'homme  était  finie. 

«  Savez-vous,  écrivait  à  M.  de  Fontanes,  le  poète  des  rêveuses  et  mé- 
lancoliques pensées,  M.  de  Chateaubriand;  savez-vous  que  je  n'ai  vu 
qu'une  seule  fois  le  comte  Alfieri  dans  ma  vie.  Et  devineriez-vous  com- 
ment? Je  l'ai  vu  mettre  dans  sa  bière!...  On  me  dit  qu'il  n'était  presque 
pas  changé.  Sa  physionomie  me  parut  noble  et  grave.  La  mort  y  ajoutait 
sans  doute  une  nouvelle  sévérité.  Le  cercueil  était  un  peu  trop  court;  on 
inclina  la  tête  du  défunt  dans  sa  poitrine,  ce  qui  lui  fit  faire  un  mouve- 
ment formidable.  » 

Alfieri  mort  fut  mis  dans  cette  même  église  de  Sainte-Croix  où ,  bien 
jeune,  il  avait  médité  devant  le  tombeau  de  Michel- Ange. Une  émotion 
puissante  avait  manqué  à  sa  vie,  celle  d'avoir  une  nation  entière  pour  spec- 
tatrice  :  les  sévérités  monarchiques  ne  l'auraient  pas  permis. 

Une  appréciation  des  tragédies  d'Alfieri,  ses  vrais  titres  à  la  gloire, 
terminera  cette  étude.  Philippe  II  est  la  première  tragédie  avouée  par 
le  poète.  Le  caractère  de  Philippe  est  d'une  conception  profonde  et  d'une 
énergie  effrayante.  Il  veut  trouver  son  fils  coupable ,  une  créature  im- 
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monde  lui  est  nécessaire  pour  épier  ce  fils;  mais  il  ne  s'abaisse  pas  au  ni- 
veau de  cette  créature  par  une  confidence  inutile  et  avilissante.  Le  com- 
plice reste  toujours  à  distance  du  royal  assassin.  Philippe  enveloppe 
l'atrocité  de  ses  haines  et  ses  besoins  de  sang  des  dehors  d'une  justice 
douloureuse.  Il  sait  bien  qu'il  est  deviné;  s'il  ne  Tétait  pas,  rien  de  ce 
qu'il  espère  ne  se  réaliserait.  On  suit  avec  angoisse  les  mouvemens  de  cet 
être  mystérieux.  Il  ne  dit  rien  de  ce  qu'il  veut,  mais  on  sent  la  mort 
dans  l'atmosphère  où  respirent  Elisabeth  et  don  Carlos.  Une  situation 
terrible,  c'est  lorsque  Philippe  met  face  à  face  les  deux  amans.  Elisa- 
beth doit  prononcer  entre  le  père  et  le  fils  coupable  de  révolte  et  d'au- 
tres crimes  encore L'espion  est  là,  fatal,  inévitable,  impassible;  lui 

que  rien  n'émeut,  que  rien  ne  distrait,  qui  n'a  qu'une  passion,  l'obéis- 
sance servile;  il  est  là  par  ordre  de  Philippe,  il  est  là  pour  voir.  Rien 
ne  peut  rendre  l'adresse  perfide  du  roi.  Il  sème  ses  discours  de  réticences 
habiles,  d'allusions  saisissantes  ;  il  prononce  à  dessein  des  mots  qui  jettent 
dans  le  délire  ces  âmes  avides  et  pourtant  épouvantées  de  les  entendre. 
Quand  il  voit  ses  victimes  haletantes,  près  de  succomber,  il  les  relève  de 
leur  effroi  par  des  paroles  simples  et  d'une  indulgence  tout  affectueuse.  Il 
va  de  l'une  à  l'autre  ;  et  s'il  les  laisse  respirer  un  moment ,  c'est  pour 
leur  ménager  de  nouvelles  forces  et  de  nouvelles  tortures. 

Deux  poètes  avant  Alfieri  avaient  traité  ce  sujet  :  Otway  et  Schiller. 
Otway  est  complètement  effacé  par  Schiller;  mais  Alfieri  fait  souvent 
regretter  le  poète  allemand.  Où  est  le  marquis  de  Posa,  ce  citoyen  des 
siècles  à  venir,  et  ses  entraînemens  sublimes?  L'Elisabeth  de  Schiller  est 
bien  la  fille  et  la  sœur  des  rois  ;  elle  est  reine,  elle  est  femme;  elle  a  de  la 
dignité  sans  froideur  et  sans  morgue,  une  dignité  mélancolique  qui  con- 
vient à  la  femme  de  Philippe  et  à  l'amante  chaste  de  don  Carlos.  Dans 
Alfieri,  l'action  s'accomplit  solitaire,  nue;  dans  Schiller,  elle  s'enveloppe 
des  incidens  de  cour,  elle  a  des  spectateurs,  elle  se  féconde  de  toutes  les 
sensations.  Disons-le  encore ,  Alfieri  n'a  mis  en  relief  ni  la  contrée ,  ni  le 
temps;  il  a  même  oublié  l'inquisition:  singuher  oubli!...  Schiller  y  a 
pensé,  et  il  a  dû  à  ce  souvenir  une  des  plus  belles  scènes  qui  existent  : 
l'entrevue  de  Philippe  avec  le  cardinal  grand-inquisiteur. 

Il  ne  nous  semble  pas  que  Pohjnice  soit  un  sujet  heureux.  Racine  y 
échoua  presque  à  son  début  de  poète.  L'action  se  traîne ,  dans  Alfieri ,  à 
travers  les  haines  des  deux  frères ,  les  vains  efforts  de  Jocaste  pour  les 
réconcilier,  et  les  perfidies  très  maladroites  de  Créon;  pourtant  elles 
réussissent.  La  fatalité,  qui  pesa  si  terrible  sur  la  famille  de  Laïus;  la  fata- 
lité, cette  croyance  sinistre  des  anciens,  n'y  est  que  faiblement  indiquée. 
Antigone  reproduit  souvent  la  belle  naïveté  des  mœurs  homériques. 
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Une  situation  touchante  est  celle  où  la  jeune  veuve  de  Polynice  et  Anti- 
gone  se  disposent  à  aller  brûler  le  corps  de  Polynice.  Si  on  les  surprend,  la 
mort  sera  le  prix  de  cet  acte  pieux.  Antigone  recommande  les  plus 
grandes  précautions.  «  Je  retiendrai  mes  pleurs,  dit  Argie;  mais  vous, 
ne  pleurerez-vous  pas  ? 

—  Nous  pleurerons  tout  bas,  »  répond  Antigone. 

La  nature  de  ces  deux  femmes  est  admirable  de  contraste  :  Argie  a  pu 
trouver  des  forces  pour  venir  seule  de  son  pays;  mais  une  fois  sous  les 
yeux  d' Antigone,  elle  s'abandonne  à  cet  être  qu'elle  sent  lui  être  supé- 
rieur. 

«  Savez-vous  dans  quelle  partie  du  camp  il  gît  ? 

—  Oui,  je  sais  où  les  impies  l'ont  jeté.  Venez ,  je  porte  avec  moi  des 
torches  funèbres,  nous  les  allumerons  dans  le  camp  à  l'aide  de  quelques 
étincelles  que  nous  ferons  jaillir  des  cailloux. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  ces  détails  sont  puérils ,  ils  font  ressortir  la  fer- 
meté prévoyante  d' Antigone;  c'est  d'ailleurs  par  les  détails  qu'on  aide  à 
l'illusion.  Antigone  est  condamnée  à  mort  avec  Argie  ;  la  force  de  raison 
qu'elle  met  à  défendre  la  jeune  reine  l'emporte  sur  les  ressentimens  de 
Créon.  Dominé  par  un  intérêt  politique,  il  offre  plus  tard  la  vie  à  Anti- 
gone si  elle  consent  à  épouser  Hémon,  son  fils.  Antigone  aime  bien  Hé- 
mon,  mais  Hémon  est  le  fils  de  l'ennemi  de  sa  race.  Son  refus  est  sans 
pompe,  d'une  tristesse  pieusement  énergique.  La  même  simplicité  de 
douleur  se  trouve  dans  ses  adieux.  «  Je  ne  te  verrai  plus!  s'écrie  Argie. 

—  Pour  toujours...  adieu!...  »  répond  la  noble  Antigone. 

Toute  la  pièce  est  empreinte  de  ce  beau  caractère.  Dans  Philippe, 
l'effort  se  met  souvent  à  la  place  de  l'inspiration  ;  alors  surabonde  l'affec- 
tation d'un  dialogue  brusque,  tranché,  vagabond ,  sans  harmonie  et  sans 
nuances;  dans  Antigone,  jamais  de  ces  erreurs. 

Nous  sommes  à  Rome  sous  les  Décemvirs.  Qui  se  rappellerait  la  Virgi- 
nie de  Campistron  en  lisant  la  Virginie  d'Alfieri?  Icilius  est  magnifique 
de  son  amour,  de  sa  colère,  de  sa  haine  plébéienne.  Ecoutez  le  tribun 
devant  le  peuple  :  a  C'est  cette  tête,  Appius,  c'est  cette  tête  qui,  une 
fois  abattue,  doit  ravir  à  Rome  la  liberté  ou  la  lui  rendre  pour  jamais. 
Tant  qu'elle  restera  sur  ce  corps,  tremble!  Tu  l'entendras  crier  :  liberté  ! 
armes!  vengeance  !  — Et  le  tribun  se  soutient  à  cette  hauteur.  Virginie 
est  une  femme  d'un  courage  viril.  C'est  sous  des  traits  plus  délicats  qu'on 
s'est  habitué  à  voir  la  jeune  amante  d'Icilius.  Quelle  nécessité  d'en  faire 
une  Portia?  L'emportement  ne  va  pas  à  cette  vierge  de  quinze  ans.  La  Vir- 
ginie d'Alfieri  avec  sa  mâle  assurance  n'est  pas  celle  dont  la  grâce  modeste 
a  séduit  Appius.  L'admiration  est  grande  pourtant  lorsqu'elle  dément  l'in- 
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famé  qui  la  dit  son  esclave  :  «  L'ame  que  je  sens  palpiter  dans  mon  sein  est 
une  ame  libre ,  une  ame  romaine.  Elle  serait  différente ,  bien  différente, 
si,  plus  vile  que  toi,  j'étais  née  ton  esclave.  »  Virginius  revient  dans  sa 
maison.  Son  entrevue  avec  les  siens  est  douloureuse  ;  elle  serait  d'un  effet 
plus  profond,  si  Virginie  avait  des  accens  moins  effrénés.  On  plaindra 
bien  peu  le  père  forcé  d'immoler  une  fille  qui  lui  crie  :  «  Trembleriez- 
vous  de  tourner  le  fer  contre  mon  sein?  Moi ,  je  ne  tremble  pas.  Donnez- 
moi  le  fer  !  donnez-le-moi  !  Que  tout  le  peuple  soit  témoin  de  mon  trépas, 
qu'un  tel  spectacle  ranime  son  ancienne  fureur!  Je  donnerai  le  signal  de 

la  vengeance  I »  Elle  poursuit  dans  un  sens  plus  outré  encore.  Oh! 

qu'Iplùgénie  intéresse  davantage!  Elle  sent  le  prix  de  la  jeunesse,  de  la 
beauté,  de  l'amour;  elle  ne  voudrait  pas  mourir;  mais,  s'il  le  faut,  elle 
mourra  digne  fille  d'Agamemnon.  Peut-être  encore  demanderait-on  à 
Virginie  plus  de  pudeur  dans  son  infortune,  plus  de  la  retenue  chaste  et 
effrayée  de  la  vierge.  Elle  parle  trop  de  l'ivresse  amoureuse  d'Appius.  Sa 
mère  est  là  pour  dire  ce  qu'elle  devrait  taire.  Et  Virginius  qui  voit  Appius 
en  particulier  !  Virginius  si  profondément  outragé  dans  sa  tendresse  de 
père,  dans  sa  dignité  de  citoyen;  Virginius  qui  écoute  Appius ,  qui  rai- 
sonne avec  lui!  Cela  est-il  vraisemblable? 

On  cherche  en  vain  la  Clytemnestre  grecque  dans  VAgamemnon  et 
dans  YOreste  d'Alfieri.  Celle  de  Racine  et  celle  de  Voltaire  sont  bien 
mieux  selon  la  tradition.  La  Clytemnestre  de  Racine  impose  à  Agamem- 
non.  Il  a  peur  de  ses  reproches ,  de  ses  cris;  l'ironie  poignante  de  cette 
femme  lui  fait  baisser  les  yeux.  En  sa  présence ,  il  n'est  ni  roi,  ni  époux, 
ni  père;  à  peine  s'il  se  souvient  qu'il  est  homme.  Cette  Clytemnestre 
pourra  entourer  la  mort  des  pompes  d'une  fête;  elle  saura  frapper  le 
roi  des  rois,  non  dans  l'ombre,  la  pâleur  de  l'inquiétude  au  front,  mais 
aux  clartés  du  soleil,  dans  un  festin,  devant  toute  sa  cour.  «  Tremble! 
tu  méconnais!  »  ditàEgiste  la  Clytemnestre  de  Voltaire.  Et  l'on  trem- 
ble en  l'entendant.  Voyez  la  Clytemnestre  d'Alfieri,  incertaine,  le  cœur 
plein  d'angoisses,  timide  au  crime ,  timide  à  l'amour;  ne  sachant  être  ni 
amante,  ni  mère.  Au-delà  des  temps  d'Homère,  il  y  eut  une  autre  Cly- 
temnestre. 

Rosamonde  n'a  qu'un  faible  intérêt;  de  plus,  les  hommes  y  sont  faux 
en  tous  points. 

Tacite  revit  dans  Octavie  avec  son  énergie  et  sa  concision.  Voilà  pour 
cette  tragédie  im  mérite  généralement  reconnu.  Quant  à  la  conception, 
elle  nous  semble  mauvaise.  Le  poète  a  fait  Octavie  si  éprise  de  Néron  , 
qu'il  l'a  vraiment  dégradée.  Néron  est  couvert  du  sang  de  Britannicus, 
le  frère  d'Octavie;  couvert  du  sang  de  la  mère  (lui  Ta  porté,  lui  Néron, 
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dans  son  sein;  et  Octavie  l'aime!  Octavie  regrette  le  lit  de  Néron!...  Il 
faut  que  Néron  accuse  Octavie  d'une  infamie,  pour  qu'elle  se  relève.  Au- 
tre défaut  :  le  poète  a  voulu  appeler  l'horreur  sur  Néron ,  le  contraire 
arrive  presque.  Il  est  tellement  tourmenté  par  l'ambition  furieuse  de  Pop- 
pée,  tellement  excédé  de  la  passion  dégoûtante  d'Octavie  ,  des  discours 
apprêtés  du  rhéteur  Sénèque;  tellement  entouré  de  perfidies,  qu'on  n'est 
pas  trop  éloigné  de  le  plaindre.  Et  ces  deux  femmes,  mises  en  présence  et 
qui  échangent  des  reproches  ignobles  !...  Un  regard  d'Octavie  libre  d'une 
affection  honteuse  aurait  confondu  l'audace  de  la  prostituée. 

Alfieri  avait-il  lu  son  TimoJéon  à  d'autres  qu'à  lui?  Avait-il,  comme 
il  le  dit,  pour  toutes  ses  tragédies,  apprécié  la  louange  ou  la  (Jâsapprobatioii 
des  mouvemens?  Comment  ignorait -il  alors  à  quel  point  son  drame 
diffère,  pour  la  grandeur  et  l'intérêt,  du  simple  récit  de  Plutarque?  Ce 
meurtre  d'un  frère ,  qui  revêt  dans  l'histoire  un  caractère  si  solennel  ; 
ce  meurtre  agité  dans  la  conscience  de  Timoléon  comme  une  nécessité 
terrible,  mais  sacrée,  devient  dans  Alfieri  quelque  chose  de  subit,  d'irré- 
fléchi, d'inspiré  par  la  passion  du  moment.  Est-ce  là  Timoléon? 

Rien  de  simple  comme  l'action  et  le  dialogue  de  Métope.  Tout ,  excepté 
le  dénouement,  a  l'intérêt  de  scènes  domestiques.  Egisthe  conte  à  Poly- 
phonte  sa  rencontre,  son  combat  avec  un  inconnu  :  «  Le  sentier  était  trop 
étroit;  à  peine  si  une  personne  pouvait  y  marcher.  D'un  côté,  ce  sentier 
longeait  le  fleuve  dont  la  rive  est  fort  escarpée;  de  l'autre,  il  était  hé- 
rissé de  buissons  d'épines;  je  fis  un  effort  pour  me  détourner  du  jeune 
homme,  mais  son  insolence  me  déplut,  à  moi  né  libre,  habitué  à  ne  me 
soumettre  qu'aux  lois  et  à  ne  céder  qu'aux  vieillards.  »  L'émotion  est 
poignante  quand  Mérope,  tremblante  pour  la  vie  de  son  fils,  interroge  ce 
meurtrier  inconnu.  Questions,  réponses,  tout  est  net,  rapide,  chaleu- 
reux et  vrai.  Polyphonie  a  observé  le  trouble  de  la  reine  :  «  Mais  pour- 
quoi montrez-vous  tant  d'empressement  et  d'inquiétude?  »  —  «  Moi  !  de 
l'inquiétude!...  »  Et  la  mère  se  fait  sereine  et  presque  souriante.  Seule 
avec  Egiste,  elle  ne  dissimule  plus  ses  anxiétés,  ses  doutes  déchirans.  Les 
questions  se  multiplient  de  nouveau  :  «  Il  était  de  l'Elide  !.. .  Il  se  cach  ait  ! . . 
Il  fuyait  ! ...  Ne  vous  a-t-il  rien  dit  en  mourant  ?»  —  «  D'une  voix  plain- 
tive et  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  demandait  sa  mère.  »— «  Sa  mère  !  et 
vous  l'avez  tué!  »  Ce  reproche  est  sublime. 

Le  Polyphonte  de  Voltaire  a  un  caractère  de  scélératesse  élevée,  les 
petites  ruses  ne  vont  pas  à  son  audace.  Aussi,  quand  Mérope  reconnaît 
son  fils  dans  Egiste,  il  accepte  franchement  cette  reconnaissance.  Que 
Mérope  l'épouse,  il  sauvera  ce  fils.  Le  Polyphonte  d'Alfieri,  plus  sem- 
blable à  celui  de  Maffei ,  crie  à  l'imposture.  A  l'entendre,  le  vieillard  qui 
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a  sauvé  Egisle  n'est  qu'un  inventeur  de  fables,  un  vagabond  acbeté  par 
Mérope.  N'a-t-elle  pas  déclaré  plusieurs  fois  avoir  vu  son  Egiste  périr 
dans  les  flammes?  On  conçoit  que  cette  nature  vile  ne  saurait  produire 
les  belles  situations  dont  abonde  la  tragédie  française.  CePolypbonte  ne 
peut  avoir  l'allure  fière,  grandiose  même,  de  celui  qui  dit  avec  certi- 
tude de  n'être  pas  démenti  : 

Un  soldat  tel  que  moi  peut  justement  prétendre 
A  gouverner  l'état  quand  il  l'a  su  défendre. 

Dans  Marie  Stuart,  la  scène  est  déserte;  ce  ne  sont  qu'allées  et  venues 
monotones.  On  dirait  que  chaque  personnage  attend  à  la  porte  qu'un 
autre  sorte  pour  entrer.  Henri  Darnley  est  bien  la  créature  faible ,  ver- 
satile,  toujours  sous  la  loi  de  petites  passions.  Mais  Botliwell  est-il  vrai- 
ment le  scélérat  éhonté,  habile,  qui  fit  trembler  Marie  et  se  la  donna 
pour  épouse?  Nulle  part  on  ne  pressent  cette  effroyable  union.  Rien  aussi 
dans  la  reine  d'Ecosse  ne  rappelle  la  Marie  dont  Catherine  de  Médicis 
disait  avec  une  admiration  jalouse  :  «  Notre  petite  reinette  écossaise  n*a 
qu'à  sourire  pour  faire  tourner  toutes  les  têtes  françaises.  »  Les  temps  et 
les  lieux  ne  sont  plus  les  mêmes,  objectera-t-on.  Mais  Marie  avait  con- 
servé, en  Ecosse,  les  brillantes  séductions  qui  lui  avaient  valu  tant 
d'hommages  à  la  cour  voluptueuse  de  Henri  H.  C'était  toujours  cette 
femme  légère,  impressionnable,  naïve  dans  ses  coquetteries  de  langage 
et  de  cœur;  franche  dans  sa  majesté  de  reine,  comme  dans  sa  douce  et 
invitante  familiarité.  Oh!  non,  la  Marie  d'Alfieri,  toujours  en  pleurs  ou 
irritée,  n'est  pas  l'enchanteresse  si  profondément  détestée  de  la  vani- 
teuse Elisabeth!  Cette  Marie  n'aurait  pu  fournir  à  Schiller  son  admirable 
scène  de  Fotheringay.  Le  grand  romancier  de  l'Ecosse  l'a  bien  comprise 
aussi  lui. 

Dante  eût  applaudi  aux  accens  de  Raymond  dans  la  Conspiration  des 
Pazzi.  Jamais  sentimens  plus  douloureusement  amers  ne  débordèrent 
d'une  ame  plus  grande  et  plus  forte.  Point  de  déclamation;  le  cri  vrai, 
mais  énergique,  d'une  conviction  profonde.  Florence  est  opprimée,  Ray- 
mond la  veut  libre  et  heureuse.  La  tendresse  inquiète  du  vieux  Guillaume 
blâme  toute  entreprise  téméraire  :  «  Tu  sais  que  je  ne  tremble  pas  pour 
moi.  »  La  réponse  de  Raymond  est  d'une  tristesse  navrante,  mais  coura- 
geuse. Lui  aussi  il  est  père,  et  ses  enfans  sont  jeunes,  bien  jeunes;  en 
voyant  pleurer  leur  mère,  ils  pleurent  aussi  ;  lui-même  pleure  en  secret. 
Raymond  se  dégage  de  son  attendrissement  ;  «  —  JMais  convient- il  à  un 
esclave  d'aimer  des  biens  qui  ne  sont  pas  à  lui  ?  Ma  femme  n'est  pas  à  moi , 


REVUE  DE   PARIS.  95 

mes  enfans  ne  sont  pas  à  moi,  tant  que  je  laisse  respirer  un  tyran.  »  — 
«  Tu  en  immoleras  mille;  les  tyrans  manquent-ils  jamais  aux  esclaves?  » 
remarque  le  vieillard ,  qui  sait  trop  pour  avoir  conservé  la  jeunesse  des 
saintes  espérances.  —  «  Le  fer  manque-t-il  jamais  aux  hommes  libres? 
Qu'il  s'élève  mille  tyrans,  mille  succomberont  ou  je  succomberai!  »  Ce 
ne  sont  pas  de  vains  mots  de  la  part  de  Raymond.  Et  que  cette  menace 
est  belle  dans  la  langue  d'Alfieri  !  Comme  elle  éclate  terrible,  impétueuse 
et  serrée  ! 

Manca  ai  iilieri  il  ferro  ?  Insorgan  mille 
Blille  cadranno ,  od  io  cadro. 

Les  deux  Médicis  sont  deux  études  fortes.  On  croit  retrouver  dans  le 
caractère  souple,  rusé  de  Julien,  une  création  de  Machiavel.  Julien  est  as- 
sassiné par  Raymond.  Le  meurtrier  se  traîne  mourant  vers  sa  femme.  On 
entend  les  cris  du  peuple  :  «  Le  traître!  le  traître!  »  —  «  Quel  est-il,  le 
traître?  demande  la  jeune  épouse  éperdue.  »  —  «  Le  traître!...  répond 
Raymond  avec  une  lenteur  de  haute  et  sinistre  expression,  le  traître.... 
sera  le  vaiucu. » 

Voulez-vous  un  tyran  dans  toute  l'étendue  du  sens ,  écoutez  le  Côme  de 
Don  Garzia.  «  Est-ce  un  mérite  que  de  m'obéir?  cela  sufht-il?  Et  qui 
serait  assez  hardi  pour  ne  pas  le  faire?  Il  ne  faut  pas  seulement  parler 
comme  je  parle,  mais  il  faut  penser  comme  je  pense.  Celui  qui  n'a  pas  le 
même  naturel  que  moi  doit  le  changer,  non  pas  feindre,  mais  le  chan- 
ger. » 

On  se  repose  de  Don  Garzia,  cette  flétrissure  infligée  aux  rois,  dans  la 
sensation  que  fait  naître  le  David  de  Sou?.  La  simplicité  élevée  de  la  Bible 
respire  dans  cette  grande  figure.  Après  la  prophétie  de  Joad,  il  n'existe 
pas  d'inspiration  lyrique  plus  soutenue,  plus  riche  d'effet  et  d'harmonie 
que  celle  de  David  apaisant  les  noires  fureurs  de  Saiil.  Son  chant  est  d'a- 
bord lent,  solennel,  mystérieusement  exalté;  il  célèbre  Dieu.  Soudain  il 
devient  rapide,  bruyant,  éclatant  de  fanfares  et  décris.  Saûl  s'émeut; 
c'est  sa  gloire  passée,  la  gloire  de  ses  beaux  jours;  elle  sort  pure  du 

tombeau;  il  renaît  aux  puissantes  ardeurs! Mais  la  jeunesse  a  fui; 

les  pesantes  années  condamnent  sa  vieillesse  à  la  morne  oisiveté....  Saiil 

n'est  plus  de  cette  vie Des  sons  d'une  mélodie  pénétrante  et  suave 

adoucissent  les  regrets  du  héros  déchu;  la  paix  vient  amollir  son  cœur.... 
La  paix  est  belle,  mais  Saiil  a  des  ennemis;  Saûl  le  dit.  La  harpe  vibre 
de  nouveau  sous  les  doigts  de  David.  Saûl  poursuit  les  ennemis!  Saiil 
triomphe!  Dans  l'eaivrement  où  le  jette  sa  propre  inspiration,  David 
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s'associe  à  la  victoire;  il  mêle  son  nom  plein  d'avenir  an  nom  presque 
effacé  de  Saûl.  «  Qui  se  vante?  s'écrie  le  vieux  roi  courroucé.  Il  n'y  a 
dans  le  camp  d'autre  épée  que  la  mienne  !  a  Toute  l'amertume  d'une 
vieillesse  qui  se  croit  inutile  et  méprisée,  toute  la  faiblesse  de  l'homme 
qui  ne  veut  pas  cesser  d'être,  se  trahit  par  cette  exclamation  jalouse  : 
«  Qui  se  vante?  »  C'est  le  mort  reprenant  vie. 

Nous  passons  des  rives  du  Jourdain  aux  rives  de  l'Eurotas.  Agis  est  une 
des  hautes  créations  d'Alfieri,  sinon  la  plus  vraie.  On  s'incline  devant  ce 
patriotisme  qui  place  l'homme  au-dessus  de  la  réalité  humaine.  Le  héros 
des  Thermopyles  n'avait  fait  à  Sparte  que  le  sacrifice  de  sa  vie,  Agis  est 
prêt  à  lui  faire  un  sacrifice  bien  autrement  grand,  celui  de  son  honneur 
dans  la  mémoire  des  hommes.  Il  consent  à  passer  pour  un  traître  ambi- 
tieux; lui-môme  il  se  dénoncera  devant  le  peuple,  il  mourra  chargé  de 
l'exécration  de  tous,  pourvu  que  son  ennemi  remette  en  vigueur  les 
lois  mâles  et  sacrées  de  Sparte. 

Un  jour  Alfieri  lit  une  tragédie  à  un  Français;  c'était  Soplionishe.  Ce- 
lui-ci ne  permet  à  sa  figure  aucun  mouvement.  «  Mais  moi,  dit  le  poète, 
je  m'écoutais  pour  deux.  >  Le  froid  gagne  son  ame;  il  jette  Sophonishe  au 
feu.  Surpris  autant  qu'effrayé  de  cet  acte  inattendu,  le  Français  s'élance 
pour  sauver  la  tragédie;  Alfieri,  avec  une  expression  de  rage,  qui  a  dû 
laisser  des  souvenirs,  saisit  les  pincettes  et  retient  le  manuscrit  dans  la 
flamme  jusqu'à  ce  qu'il  le  voie  dévoré.  A  quelques  mois  de  là  il  refit  cette 
Sophonishe.  Selon  nous,  il  aurait  pu  l'oublier,  comme  avaient  été  oubliées 
la  Sophonishe  de  Mairet  et  celle  de  Voltaire. 

Après  la  Phèdre  de  Ptacine,  il  semblait  impossible  de  puiser  à  des  sour- 
ces nouvelles  pour  rendre  les  honteux  et  funestes  bonheurs  d'une  passion 
incestueuse.  Alfieri  le  tenta  dans  Myrrha,  œuvre  étonnamment  chaste, 
mélancolique  et  belle,  faite  pour  sympathiser  avec  les  âmes  les  plus  déli- 
cates. Byron  eut  un  frisson  douloureux,  xine  agonie  de  larmes  réprimées, 
en  voyant  représenter  Mijrrha  à  Bologne;  il  fut  même  contraint  de  sortir. 

Myrrha  brûle  pour  son  père  d'une  flamme  coupable;  mais  les  désirs 
impurs  ne  troublent  que  vaguement  le  cœur  de  la  vierge;  ses  lèvres  ne 
disent  rien  de  son  secret.  A  voir  sa  pâleur,  à  entendre  sa  lente  et  plain- 
tive parole,  quelquefois  ses  terribles  accens,  on  sent  bien  qu'elle  aussi  a  en 
elle  des  misères  humaines;  le  soupçon  ne  va  pas  au-delà.  Cette  figure  est 
si  jeune!  Il  y  a  dans  tout  son  être  un  charme  attendrissant  de  dignité 
élevée  et  triste,  une  pudeur  de  s- ouf  franco  qui  donne  l'émotion  des  larmes 
et  défend  la  jeune  fille  de  l'outrage.  Un  effet  indicible  ressort  de  la  pas- 
sion profondément  exaltée  de  Myrrha  et  de  la  tendresse  ferme,  calme, 
doucement  familière,  du  père,  objet  fatal  des  désespoirs  conleaus  de  l'a- 
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mante.  Si  Myrrha  pouvait  sourire  d'un  sourire  vrai,  on  serait  bien  dans 
cet  intérieur  domestique;  la  pompe  des  rois  en  est  absente;  il  y  a  la  sim- 
plicité heureuse  et  sainte  de  la  famille.  Myrrha  n'accepte  pas  le  crime , 
c'est  avec  une  sérénité  funeste  qu'elle  dit  à  Pérez  :  «  Aujourd'hui  je  serai 
votre  épouse ,  mais  demain  nous  mettrons  à  la  voile  et  nous  quitterons 
cette  rive  pour  toujours.  »  Aux  tendres  reproches  du  père  et  de  la  mère, 
qui  voudraient  la  garder,  elle  répond  :  «  Si  vous  me  refusez,  je  serai  dans 
ce  palais  victime  d'une  puissance  inconnue  et  invincible.  »  Au  moment 
oîi  Myrrha  va  devenir  l'épouse  de  Pérez,  les  chœurs  font  entendre  des 
chants  purs  et  gracieux;  la  puissance  invincible  agit  sur  la  malheureuse 

enfant;  tout  son  corps  frémit.  Sa  nourrice  le  voit  :  «Tu  trembles! »  — 

0  Tais-toi!  tais-toi  !  lui  dit  Myrrha  sévère  et  dévouée,  je  ne  tremble  pas.» 
Le  chœur  continue.  La  mère  à  son  tour  voit  la  torture  de  sa  fille.  Myrrha 
la  rassure.  Mais  bientôt  la  puissance  inconnue  l'emporte  sur  la  volonté 
sublime  de  la  jeune  fille.  «  Déjà  toutes  les  furies  jettent  l'épouvante  dans 
mon  cœur »  On  frémit.  «  Suis-je  épouse  !  »  crie-t-elle.  Pérez  la  ras- 
sure et  renonce  à  elle. 

Il  a  fallu  tout  le  génie  de  la  sensibilité  pour  créer  les  deux  scènes  qui 
suivent  celles  de  l'hymen.  Le  père  accable  de  son  indignation  la  malheu- 
reuse enfant.  «  Vous  avez  raison,  Cynire,  dit-elle  avec  une  fière  amer- 
tume. Soyez  inexorable;  je  ne  désire,  je  ne  veux  rien  autre  chose.»  Seule 
avec  sa  mère,  elle  souffre  d'un  autre  genre  de  douleur.  Comblée  des  ten- 
dresses de  cette  mère,  elle  la  repousse  avec  une  jalouse  horreur  :  c'est 
sa  rivale.  «Votre  vue  accroît  mon  désespoir.  Mon  cœur  se  déchire  dans 
vos  embrassemens!...  »  Puis  elle  demande  la  mort  à  cette  mère  qu'elle 
vient  d'offenser.  «  —  Oh!  dit  la  mère,  je  veux  au  contraire,  toujours, 
à  toute  heure,  veiller  sur  ta  vie!...  »  Un  cri  d'effroi,  de  haine  aussi, 
part  du  cœur  brisé  de  Myrrha.  «— Vous,  veiller  sur  ma  vie!....  Je 
serais  forcée  de  vous  voir  à  chaque  instant  du  jour!...  Vous  seriez  inces- 
samment devant  moi!...  Ah  !  puissent  mes  yeux,  auparavant,  se  couvrir 
d'une  nuit  éternelle,  ou  mes  propres  mains  les  arracheraient  de  leur  or- 
bite !  »  Sa  fureur  se  tait  devant  l'accablement  de  sa  mère  ;  elle  devient 
tout  amour.  Oui,  Byron  dut  pleurer;  la  scène  française  n'a  pas  de  créa- 
tion plus  touchante  et  plus  belle  que  Myrrha  luttant,  avec  une  sainte 
énergie ,  contre  la  destinée  de  crime  et  de  mort  qui  toujours  s'em- 
pare d'elle. 

Quand  Phèdre  laisse  échapper  son  secret  déshonorant,  quand  elle  fait 
rougir  le  front  d'Hippolyte ,  c'est  la  beauté  de  l'homme  qui  a  troublé  les 
sens  de  la  femme.  Toute  la  frénésie  de  ses  ardeurs  coupables  passe  dans 
ses  accens;  son  œil  s'enflamme  et  s'égare;  sa  bouche  aurait  des  baisers 
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dévorans.  Myrrha,  fidèle  à  sa  chaste  nature,  ne  cède  qu'à  l'épouvante  d'un 
cœur  méconnu,  outragé.  Cynire,  irrité  du  silence  qu'elle  s'obstine  à  gar- 
der, doute  de  son  respect  et  de  sa  tendresse  :  «  Vous  vous  jouez  de  ma  dou- 
leur; mais  l'amour  de  votre  père  est  à  jamais  perdu  pour  vous.  »  A  cette 
malédiction,  Myrrha  ne  se  contient  plus  :  «  Depuis  long-temps  je  meurs 

pour  vous Ma  mère  est  trop  heureuse! il  lui  sera  permis de 

mourir à  vos  côtés »  Le  père  sait  tout  maintenant.  Myrrha,  in- 
capable de  supporter  l'horreur  de  ce  père  et  l'horreur  qu'elle  sent  pour 
elle-même,  Myrr'aa  an^ache  l'épée  de  Cynire  et  s'en  frappe.  La  mère  et 
la  nourrice  accourent  ;  de  son  regard  mourant ,  l'amante  exécrée  suit 
les  pas  du  père,  qui  entraîne  la  mère  éperdue  :  «  Elle  n'est  plus  notre 

fille!  »  Le  cœur  se  serre  à  cet  abandon.  Oh  I  Myrrha  peut  mourir! 

Alfieri  était  en  Alsace ,  lorsque  M"=  d'Albany  lui  écrivit  qu'elle  avait 
assisté  à  une  représentation  du  Brutus,  de  Voltaire.  «  Des  Brutus  d'un 
Voltaire!  s'écrie  Alfieri,  j'en  ferai  des  Brutus;  et  le  temps  prouvera  si 
de  tels  sujets  ne  me  vont  pas  mieux  qu'à  un  Français,  qui,  pendant 
soixante-dix  ans  signa  :  Voltaire,  gentilhomme  ordinaire  du  roi.  »  Et, 
tout  plein  de  cette  idée,  il  conçut  Brutus  jyremier  et  Brutus  second. 

Brutus  premier  a  une  ressemblance  frappante  avec  le  Brutus  incriminé 
du  gentilhomme  ordinaire  du  roi.  Seulement  le  motif  de  la  trahison  des 
fils  de  Brutus  est  pris  dans  un  sentiment  plus  élevé  que  l'amour  d'une  fille 
des  Tarquin.  L'ambassadeur  d'Etrurie  a  su  les  faire  trembler  pour  leur 
père,  en  leur  persuadant  que  la  cause  des  Tarquin  va  triompher.  Il  est 
beau  d'entendre  Brutus  s'accuser  devant  ses  fils  :  sa  servitude  passée,  sa 
longue  dissimulation,  ses  craintes  même  de  la  mort,  toutes  feintes  qu'elles 
étaient,  avaient  instruit  ses  fils  à  la  redouter  pour  lui...  Une  autre  sensa- 
tion l'agite  :  «  Ah  !  puisque  vous  aviez  le  choix  ou  de  trahir  Rome,  ou 
de  sauver  la  vie  de  votre  père,  pourquoi  donc  oublier  que  pour  sous- 
traire Brutus  à  l'infamie,  il  lui  suffisait  d'un  poignard?  Il  en  avait  un, 
ses  fils  le  savaient;  comment  pouvaient-ils  frémir  pour  leur  père?...  »  La 
scène  d'adieu  n'a  pas  la  solennité  de  celle  de  Voltaire;  mais  elle  est  d'une 
vérité  déchirante  :  Brutus  y  est  père.  Ses  fils  mourront;  mais  il  ne  leur 
survivra  pas  d'un  jour.  Le  dénouement  laisse  dans  l'ame  une  impressioa 
prolonde. 

Aux  premières  clartés  du  jour,  le  sénat  et  le  peuple  s'assemblent  dans 
le  Forum.  Collatin  instruit  le  peuple  de  l'attentat  de  la  veille  contre  la 
liberté  naissante.  Valérius  lit  les  noms  des  coupables.  Tout  à  coup  il 
s'arrête  :  «  Les  derniers  me  font  frémir  d'horreur  !  —  Dieux  !  qui  peu- 
vent-ils être? s'écrie  le  peuple.  »  Valérius  ne  les  nomme  pas.  Brutus 

sort  de  sa  muette  immobilité,  et,  d'une  voix  calme  et  ferme,  il  dit: 
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a  Les  derniers  noms  inscrits  sur  cette  liste  sont  ceux  de  Tibérius  et  de 
Titus.  »  Le  Romain  a  reparu  tout  entier,  il  condamne  ses  fds.  Au  mo- 
ment où  les  coupables  vont  être  frappés,  Brutus  détourne  les  yeux. 
«  Brutus  est  le  dieu  de  Rome  !  »  s'écrie  le  peuple  dans  son  terrible  en- 
thousiasme, et  Je  suis,  répond  le  père,  l'homme  le  plus  malheureux  qui 
ait  jamais  été!...  » 

Voilà  le  vrai  Brutus.  Celui  de  Voltaire  n'est  que  théâtral ,  alors  qu'il 
s'écrie: 

Rome  est  libre,  il  suffit;  rendons  grâces  aux  dieux! 

Que  dire  de  Brutus  second?  Après  le  Jules  César  de  Shakspeare  il  ne 
restait  qu'à  admirer. 

A.  Dlpin. 


Si^p^LV^hirt 


^-^\ 


••  »••«••••«♦«••«•«»•»«»«  MMMf  •«•«•«»«•••  •••«•••»  M  M»«»««SM»«MM«»««e»«ti»»*» »*••••«••»»•♦•»♦ 


UNE 

NUIT  EN  DILIGENCE. 
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Et  le  diable ,  s'étant  posé  devant  le  comte  de  Luizzi  dans  l'atti- 
tude d'un  faslîionable  qui  vient  de  dîner  au  Café  de  Paris,  le  lor- 
gnon dans  l'œil  et  un  curedent  à  la  bouche,  lui  répondit,  après  avoir 
longuement  examiné  ses  ongles  passés  avec  soin  au  jus  de  citron  ; 

—  Votre  manière  de  juger  les  femmes  est  tout-à-fait  stupide, 
même  dans  les  idées  de  votre  morale  humaine.  Tenez,  en  voici  une 
que  le  ciel  m'envoie  tout  exprès  pour  vous  en  fournir  la  preuve. 
L'aventure  qui  lui  est  arrivée  est  un  secret  entre  elle  et  le  tombeau, 
et  personne  au  monde  ne  pourrait  vous  la  conter,  si  ce  n'est  elle  ou 
moi.  C'est  un  petit  drame  à  deux  acteurs  ;  car,  humainement  par- 
lant, je  ne  compte  pas  dans  la  liste  des  personnages,  quoique,  à 
vrai  dire,  je  me  mêle  toujours  un  peu  au  dénouement  de  ces  sortes 
de  pièces.  # 

—  Parlez,  je  vous  écoute,  répondit  Luizzi. 
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Et  le  diable  commença  ainsi  : 

C'était  en  1822,  dans  la  cour  des  messageries  de  Toulouse,  le 
15  janvier  à  six  heures  du  soir;  la  nuit  était  close,  et  une  foule  de 
voyageurs  attendait  l'heure  de  partir.  Le  conducteur  arrive  armé 
de  sa  liste  et  d'une  lanterne,  et  appelle  M"*^  Bure.  A  ce  nom ,  une 
femme  s'avance  et  monte  lestement  dans  le  coupé  d'une  diligence 
qui  partait  pour  Castres.  Voilà  qui  est  bien;  toutefois  en  montant 
elle  laissa  voir  à  un  grand  beau  jeune  homme  qui  la  suivait  une 
jambe  d'une  élégance  parfaite;  puis  elle  se  retourna  pour  recevoir 
un  petit  paquet  que  lui  tendait  le  conducteur,  et  montra  ainsi  au 
jeune  homme  son  visage  potelé  et  rose,  son  sourire  agaçant  et  ses 
dents  d'une  pureté  admirable.  C'est  là  que  commença  le  malheur. 
D'un  même  geste  le  jeune  homme  ôta  sa  casquette  de  sa  tête,  son 
cigare  de  sa  bouche,  et  le  jeta  par  terre.  Il  demanda  avec  une  poli- 
tesse exquise  à  M°"  Buré  si  on  lui  avait  remis  tout  ce  qui  lui  appar- 
tenait, et  sur  sa  réponse  afflrmative  il  prit  place  à  côté  d'elle,  et 
l'examina  à  la  lueur  des  lanternes,  comme  pour  s'assurer  qu'on 
pouvait  avancer  en  toute  sécurité  à  une  pareille  conquête.  En  effet, 
la  nuit  était  parfaitement  noire,  et  une  fois  en  route,  il  eût  été  im- 
possible au  beau  jeune  homme  déjuger  de  sa  compagne  de  voyage. 
Comme  c'était  un  officier  d'artillerie  très  fort  sur  les  principes  de 
la  tactique,  probablement  il  n'eût  pas  fait  un  pas  en  avant  s'il 
n'eût  reconnu  d'avance  le  terrain  où  il  devait  diriger  ses  batteries, 
et  nul  doute  que  la  crainte  de  tomber  dans  une  vieille  femme  ne 
l'eût  sans  cela  rendu  très  circonspect.  Mais  il  avait  vu  de  M"^  Buré 
qu'elle  était  jeune,  qu'elle  était  jolie,  et  qu'elle  n'avait  point  l'air 
farouche.  Aussi ,  dès  que  la  voiture  eut  dépassé  le  faubourg,  et 
qu'elle  roula  sur  la  route  isolée  de  Puilaurens ,  il  commença  à  se 
rapprocher  de  sa  voisine.  D'abord  elle  n'était  pas  assez  couverte, 
et  il  jeta  par  terre  son  beau  manteau  neuf  pour  lui  envelopper  les 
pieds  ;  puis  il  l'interrogea  et  ne  s'aperçut  point  que  c'était  lui  qui 
répondait  aux  questions  de  M"^  Buré.  En  effet,  ils  n'avaient  pas 
fait  une  lieue  qu'il  avait  dit  qu'il  s'appelait  Ernest  de  Labitte,  qu'il 
était  en  garnison  à  Toulouse ,  mais  qu'il  comptait  quitter  bientôt 
cette  ville  pour  aller  dans  le  Nord.  L'affaire  qui  l'appelait  à  Cas- 
tres pouvait  tout  au  plus  le  tenir  occupé  une  heure,  et  il  devait  re- 
venir à  Toulouse  par  la  voiture  de  retour. 
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Toutes  ces  circonstances  ayant  été  bien  constatées ,  M™*  Buré , 
qui  s'était  d'abord  montrée  assez  réservée,  reçut  les  soins  de  l'of- 
ficier avec  un  peu  plus  de  négligence  qu'elle  n'en  avait  eu  jusqu'a- 
lors, c'est-à-dire  qu'elle  les  surveilla  un  peu  moins.  Le  froid  est 
un  merveilleux  auxiliaire  en  ces  sortes  d'affaires.  Ernest  de  La- 
bitte  en  proflta  assez  simplement. 

— Mon  Dieu!  madame,  vous  ne  devez  pas  être  habituée  à  voya- 
ger seule  ;  il  est  impossible  de  se  mettre  en  route  avec  plus  d'im- 
prudence. Vous  n'avez  rien  pour  vous  envelopper  le  cou.  J'ai  là 
quelques  mouchoirs  de  soie  que  mon  domestique  a  dû  mettre  dans 
les  poches  de  la  voiture;  permettez  que  je  vous  en  offre  un. 

—  En  vérité,  monsieur,  on  n'est  pas  plus  galant. 

—  Vous  vous  trompez,  madame.  Je  fais  peu  de  cas  de  cette  ga- 
lanterie qui  met  un  honnête  homme  aux  ordres  de  la  première 
femme  qu'il  rencontre. 

—  Vos  manières  envers  moi  prouvent  le  contraire. 

—  Elles  vous  prouvent  tout  au  plus  que,  lorsque  je  trouve  une 
femme  aussi  parfaitement  gracieuse  et  charmante  que  vous  l'êtes, 
je  tâche  de  lui  montrer  que  je  comprends  tout  ce  qu'elle  mérite 
d'hommages. 

—  Oh  !  dit  M""^  Buré  en  riant ,  si  vous  n'êtes  pas  galant ,  du 
moins  êtes-vous  très  flatteur. 

—  Flatteur!  moi?  Vous  savez  bien  le  contraire,  madame;  d'au- 
tres que  moi  vous  ont  dit,  sans  doute,  combien  vous  êtes  jolie  ;  ils 
vous  l'ont  dit  assez  souvent  pour  que  vous  n'en  puissiez  douter. 
Je  ne  suis  donc  pas  plus  flatteur  que  galant. 

]yjme  j^^^YÔ  fut  assez  embarrassée  de  l'aisance  avec  laquelle  cet 
inconnu  lui  disait  en  face  de  si  grossiers  complimens,  et  elle  ne  ré- 
pondit pas.  Ernest  attendit  un  moment  et  reprit  : 

—  Mes  paroles  vous  auraient-elles  blessée,  madame,  et  ma  rude 
franchise  serait-elle  sortie  des  bornes  du  respect? 

—  Je  ne  puis  le  dire,  et  cependant  je  vous  serai  obligée  de  chan- 
ger de  langage. 

—  Madame ,  l'admiration  pour  la  beauté  est  aussi  involontaire 
que  la  beauté  elle-même;  et  lorsqu'elle  nous  emporte.... 

—  On  ne  sait  plus  ce  qu'on  dit,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Je  vous  demande  bien  pardon  ;  on  sait  parfaitement  ce  qu'on 
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dit,  et,  pour  vous  le  prouver,  j'ajouterai  que  je  commence  à  soup- 
çonner que  vous  n'êtes  pas  moins  spirituelle  que  jolie. 

—  Ah!  répliqua  M"*  Buré  d'un  ton  sec,  monsieur  me  fait  l'hon- 
neur de  soupçonner  cela. 

—  Prenez  garde  de  vous  fâcher,  ou  j'en  douterai. 

—  Vous  conviendrez  tout  au  moins  que  je  suis  bien  bonne  de 
vous  écouter. 

—  Je  vous  prierai  de  remarquer  que  vous  ne  pouvez  pas  faire 
autrement. 

—  De  façon  que  vous  ne  m'en  savez  aucun  gré? 

—  Je  vous  sais  gré  d'être  là. 

n  s'arrêta  un  moment,  puis  reprit  d'un  ton  exalté  : 

—  Je  vous  sais  gré  d'être  là  comme  je  sais  gré  à  un  beau  jour  de 
luire  sur  ma  tête,  à  un  air  parfumé  de  courir  autour  de  moi,  à  une 
nuit  pure  de  m'enivrer  de  son  silence  ;  comme  je  sais  gré  à  tout  ce 
qui  m'est  étranger  de  me  paraître  sous  un  aspect  heureux  et  céleste. 

Tout  le  commencement  de  cette  conversation  avait  été  jeté  d'un 
coin  à  l'autre  du  coupé  avec  l'intonation  railleuse  de  gens  qui  font 
ou  veulent  faire  de  l'esprit;  mais  Ernest  prononça  cette  dernière 
phrase  avec  un  si  singulier  enthousiasme,  qu'il  déplut  à  M°*  Buré. 
Un  mouvement  involontaire  rapprocha  Ernest  de  sa  voisine  ;  mais 
elle  ne  jugea  pas  à  propos  de  laisser  l'entretien  s'engager  sur  ce 
terrain  ;  et,  voulant  le  ramener  à  la  familiarité  ironique  par  laquelle 
il  avait  commencé,  elle  répliqua  sans  bouger  de  son  coin,  et  avec 
un  accent  de  trivialité  qu'elle  crut  nécessaire  pour  arrêter  la  poé- 
sie de  M.  Ernest  : 

—  Je  suis,  en  vérité,  trop  heureuse  de  partager  votre  reconnais- 
sance avec  le  soleil  et  la  lune. 

La  phrase  ne  manqua  pas  son  effet,  et  Ernest  se  rejeta  dans  son 
coin;  et,  après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  il  se  mordit 
les  lèvres  à  part  soi,  il  dit,  d'un  ton  assez  peu  gracieux,  à 

—  Madame,  la  fumée  de  tabac  vous  déplaît-elle? 

La  question  était  si  saugrenue,  que  M°"  Buré  se  retourna  pour 
regarder  Ernest,  quoiqu'elle  ne  pût  pas  le  voir. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit-elle  froidement,  qu'il  soit  d'usage  de 
fumer  dans  une  voiture  publique. 
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Ernest  en  fut  pour  sa  sotte  demande,  et  le  silence  recommença. 

L'action  avait  si  vivement  débuté,  qu'Ernest  était  très  contrarié 
de  la  voir  cesser  si  soudainement  ;  il  cherchait  tous  les  moyens 
possibles  de  renouer  la  conversation,  et  n'en  découvrait  aucun. 
J'ai  été  un  niais,  se  disait-il,  je  me  suis  laissé  aller  à  parler  à  cette 
femme  avec  le  sentiment  de  bonheur  que  sa  rencontre  m'avait 
inspiré,  car  on  n'est  pas  plus  jolie;  elle  m'a  répondu  par  une  plate 
plaisanterie,  et  maintenant  elle  joue  la  dignité.  C'est  ma  faute,  à 
moi,  qui  fais  de  la  poésie  à  propos  de  tout;  si  j'avais  continué  à  la 
traiter  cavalièrement,  nous  serions  les  meilleurs  amis  du  monde. 
C'est  quelque  petite  marchande  de  Castres ,  qui  n'est  si  soignée 
de  sa  personne  que  parce  qu'elle  en  proflte.  Il  faut  lui  montrer 
que  je  ne  suis  pas  un  nigaud. 

Dès  qu'Ernest  eut  pris  cette  résolution,  il  jugea  à  propos  de 
l'exécuter,  et  se  laissant  glisser  doucement  sur  le  coussin,  il  s'ap- 
procha de  M"^  Buré  jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  ses  genoux.  Elle  se 
retira  assez  vivement,  et  ne  dit  que  cette  parole  : 

—  Oh  !  monsieur  1 

Qu'il  y  avait  de  choses  dans  ces  deux  mots  !  que  l'intonation 
triste  et  digne  dont  ils  furent  prononcés  renfermait  de  reproches 
pour  Ernest  et  de  chagrin  pour  cette  femme  d'être  ainsi  traitée! 
Cependant  cette  simple  défense  montrait  aussi  que  M°"=  Buré 
ne  croyait  pas  en  avoir  besoin  d'autre  vis-à-vis  d'un  homme  qui 
paraissait  distingué.  Ernest  fut  honteux  et  désolé,  et  reprit  sa 
place  en  silence;  il  eût  voulu  parler,  et,  malgré  l'obscurité,  il  regar- 
dait M"'  Buré  d'un  air  de  repentir,  comme  si  elle  eût  pu  le  voir.. 
En  ce  moment,  il  s'aperçut  qu'elle  faisait  quelques  légers  mouve- 
mens  ;  mais  il  n'osa  lui  faire  de  question,  et  se  trouva  trop  de  torts 
pour  oser  s'excuser. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  arrivèrent  au  premier  relai.  Tous  les  voya- 
geurs des  autres  parties  de  la  voiture  descendirent.  M""  Buré 
resta  seule  immobile;  elle  paraissait  dormir.  Ernest  n'osa  pas  re- 
muer. Tout  à  coup  le  conducteur  de  la  voiture  introduisit  sa  lan- 
terne par  la  portière  pour  prendre  quelque  chose  dans  une  des 
poches ,  et  Ernest  put  voir  ce  qui  avait  occasioné  les  mouvemens 
de  sa  voisine  :  elle  avait  doucement  dégagé  ses  pieds  du  manteau 
qui  les  enveloppait,  et  l'avait  repoussé  jusqu'auprès  d'Ernest.  Le 
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mouchoir  de  soie  qu'il  lui  avait  offert,  et  dont  elle  avait  entouré 
son  cou,  était  déposé  à  côté  d'elle;  Ernest  en  fut  cruellement  sur- 
pris. Dans  cette  liaison  d'une  heure,  c'était  comme  une  rupture, 
c'était  comme  des  gages  de  conflance  rendus. 

Ernest  fut  sur  le  point  de  s'écrier  ;  mais  M""^  Buré  dormait ,  et  il 
n'avait  pas  le  droit  de  s'excuser  au  prix  de  son  sommeil.  Il  demeura 
immobile  à  la  regarder,  jusqu'à  ce  que  la  voiture  partît.  Dès  qu'elle 
jFut  en  marche,  Ernest  ramassa  doucement  son  manteau,  et,  pli  à 
pli,  il  le  reposa  si  légèrement  sur  les  pieds  de  M""^  Buré,  qu'elle 
avait  bien  le  droit  de  ne  pas  paraître  s'en  apercevoir.  La  lune  se 
levait  à  ce  moment,  et  jetait  un  peu  de  clarté  dans  la  voiture.  Er- 
nest se  replaça  aussi  loin  qu'il  put  de  M"^  Buré;  puis,  voyant  le 
mouchoir  de  soie  resté  sur  le  coussin ,  il  essaya  aussi  de  le  re- 
mettre autour  du  cou  de  la  dormeuse;  il  n'y  put  parvenir;  et,  crai- 
gnant de  l'éveiller,  il  reprit  sa  place.  Comme  il  se  désespérait  dans 
son  coin  d'avoir  forcé  cette  charmante  femme  à  souffrir  du  froid, 
il  vit  la  main  de  M"^  Buré  qui  cherchait  sur  le  coussin.  Il  y  posa 
doucement  le  mouchoir  :  elle  le  rencontra,  le  prit,  et  s'en  enve- 
loppa sans  rien  dire. 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Ernest  avec  une  véritable  ém.otion,  vous 
êtes  un  ange  ! 

M^^'Buré  montra  qu'elle  n'avait  point  dormi,  et  achevant  d'ar- 
ranger tout-à-fait  le  manteau  sur  ses  pieds,  elle  répondit  avec  un 
ton  de  reproche  charmant  : 

— Mais  pourquoi  donc  traiter  comme  une  aventurière  une  femme 
quje  vous  ne  connaissez  pas? 

Ernest  ne  répondit  pas.  Trop  de  sentimens  étranges  s'agitaient 
en  lui.  n  n'osait  exprimer  ce  qu'il  éprouvait ,  tant  cela  pouvait  pa- 
raître extravagant  et  par  conséquent  injurieux  pour  1^1°"=  Buré.  Il 
faut  remarquer  que,  ne  se  voyant  ni  l'un  ni  l'autre,  l'expression 
des  traits  ne  pouvait  rien  dire  de  ce  qu'ils  sentaient,  et  qu'il  fallait, 
pour  ainsi  dire,  tout  parler.  EnGn,  Ernest  reprit  avec  une  sorte  de 
gaieté  en  colère  : 

—  Tenez,  madame,  je  me  disais  tout-à-l'heure,  à  part  moi,  que 
j'étais  un  maladroit,  et  je  vois  que  je  n'ai  été  qu'un  brutal  ;  et  main- 
tenant, si  je  n'ose  vous  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  c'est 
de  peur  de  vous  fâcher  encore. 
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—  C'est  donc  bien  étrange? 

—  Oui,  vraiment. 

E  s'arrêta,  et  reprit  tout  à  coup  : 

—  En  vérité,  je  crois  que  je  suis  amoureux  de  vous. 

M""'  Buré  se  mit  à  rire  aux  éclats;  Ernest  lui  répondit  avec  une 
bonhomie  pleine  de  tendresse  ; 

—  Eh  bien!  j'aime  mieux  ça.  Moquez-vous  de  moi;  persuadez- 
moi  que  je  suis  ridicule,  ce  sera  plus  raisonnable.  Mais  tenez,  là, 
tout-à-1  heure,  quand  j'ai  vu  mon  pauvre  manteau  et  mon  pauvre 
mouchoir  que  vous  aviez  repoussés!....  C'est  bien  niais  de  l'avoir 
senti  et  bien  niais  de  vous  le  dire;  mais  cela  m'a  fait  de  la  peine, 
une  peine  sincère,  je  vous  jure.  J'étais  humilié;  mais  j'étais  encore 
plus  malheureux  ! 

Et  en  disant  cela  il  y  avait  dans  la  voix  d'Ernest  une  émotion  qui 
voulait  rire  et  qui  n'attestait  que  le  trouble  sincère  du  cœur.  Quant 
à  M™^  Buré ,  elle  ne  riait  plus,  et  elle  répliqua  doucement  ; 

—  Vous  avez  le  cœur  bien  jeune. 

—  Et  je  vous  remercie  demel'avoir  fait  sentir.  Voulez-vous  que  je 
vous  raconte  mes  pensées  d'il  y  a  une  heure  et  mes  pensées  d'à- 
présent? 

—  Mais  je  ne  sais  pas... 

—  Oh  !  vous  avez  trop  de  supériorité  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur  pour  que  ce  que  je  puisse  vous  dire  vous  offense.  D'ailleurs 
je  n'accuserai  que  moi. 

—  Eh  bien  donc!  que  pensiez-vous  il  y  a  une  heure? 

' —  Je  pensais...  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  le  pense  plus.... 
Je  penso.is  que  vous  étiez  une  femme  qui  n'aviez  de  compte  à  rendre 
de  votre  conduite  qu'à  vous-même...  une  de  ces  femmes  qui  don- 
nent un  peu  au  hasard...  au  caprice...  à  l'occasion...  à  un  moment 
d'imagination...  qui  donnent... 

—  En  voilà  assez ,  dit  M""=  Buré ,  d'un  ton  où  il  y  avait  autant  de 
tristesse  que  de  mécontentemt  ;  et  c'est  clans  la  catégorie  de  ces 
femmes  que  votre  bonne  opinion  de  moi  m'avait  placée? 

—  Oh  !  ne  le  croyez  pas,  madame.  Du  moment  que  je  vous  ai  vue, 
vous  m'avez  séduit.  A  quelque  litre  que  ce  soit,  j'ai  désiré  sur-le- 
champ  vous  laisser  un  bon  souvenir  de  l'homme  que  vous  avez 
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rencontré  par  hasard  sur  la  route  de  Castres.  Je  dirai  même  que 
ce  premier  sentiment  était  presque  indépendant  de  votre  beauté  et 
de  votre  jeunesse.  Vous  auriez  eu  soixante  ans  que  je  vous  aurais 
entourée  de  soins  comme  ma  mère  ;  mais  il  s'est  trouvé  que  vous 
étiez  si  jolie,  que  j'ai  combattu  cette  première  impression;  je  vous  ai 
descendue  de  cet  autel  improvisé,  et  j'ai  espéré  que  vous  étiez  moins 
parfaite  que  vous  ne  paraissiez  pour  oser  tenter  de  vous  plaire.  Je 
l'ai  essayé,  mais  votre  charme  m'a  de  nouveau  dominé  malgré  moi, 
et  si  vous  étiez  juste,  vous  vous  rappelleriez  qu'au  moment  oii  vous 
avez  prétendu  que  je  vous  comparais  au  soleil  et  à  la  lune,  je  vous 
disais  du  fond  du  cœur  que  votre  présence  m'avait  souri  comme 
un  beau  jour,  comme  une  belle  nuit!  Que  sais-je,  je  parlais  avec 
mon  cœur,  vous  m'avez  répondu  avec  votre  esprit,  j'ai  été  blessé; 
je  me  suis  senti  furieux  contre  moi  de  m'étre  laissé  prendre  à  votre 
grâce,  et  je  viens  de  vous  punir  par  une  grossièreté  de  la  folie  de 
mon  cœur.  Voyez  comme  je  suis  franc,  je  vous  fais  un  aveu  bien 
sincère  ;  il  l'est  assez  pour  vous  montrer  que  j'ai  besoin  de  votre 
pardon. 

Ernest  se  tut,  et  M"^  Buré  ne  répondit  pas.  Elle  craignait  sa  pro- 
pre voix,  n  lui  eût  fallu  plus  d'art  qu'elle  n'en  avait  pour  répon- 
dre naturellement.  Cependant  elle  ne  pouvait  garder  le  silence,  et 
pour  lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  elle  offrit  encore  à  Ernest 
l'occasion  de  parler  longuement. 

—  Vous  m'avez  dit  vos  pensées  de  tout-à-l' heure?  mais  vous  ne 
m'avez  pas  dit  vos  pensées  d'à-présent, 

—  Oh  I  celles-ci  sont  encore  plus  folles  et  plus  coupables  peut- 
être,  mais  tout  ce  que  je  vous  dirai  ne  peut  vous  offenser,  je  le  ré- 
pète ;  c'est  la  confidence  d'un  de  ces  rêves  d'un  moment  qu'on  bâtit 
dans  sa  tête  et  qui  ne  s'excusent  que  parce  qu'ils  s'évanouissent  au 
jour,  et  dans  quelques  heures  le  mien  sera  fini. 

—  Voyons  ce  rêve. 

—  Imaginez-vous  donc  que,  lorsque  j'ai  découvert  que  j'avais  été 
si  peu  convenable  envers  vous,  je  n'ai  pas  perdu  tout  espoir  ou 
plutôt  tout  désir. 

—  Comment,  vous  croyez  encore?.... 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  ce  que  c'est  que  ma  tête  et  mon 
cœur.  Dire  que  j'ai  espéré,  ce  n'est  point  vrai  ;  mais  dire  que  je  n'aie 

8. 
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pas  désiré  une  chose  impossible,  ce  n'est  pas  vrai  non  plus.  Et  cette 
chose  impossible,  c'est  que  je  vous  ai  souhaité  quelque  folle  idée  ou 
quelque  enthousiasme  plus  fort  que  vous,  et  qui  vous  donnât  à 
moi.  Peut-être  ne  me  comprenez- vous  pas?  et  tout  ce  que  j'ai  senti 
a  été  si  fou,  que  je  ne  sais  vraiment  si  c'est  intelligible.  Cette  femme 
qui  est  près  de  moi,  me  disais-je,  elle  doit  aimer  quelque  chose, 
elle  a  une  passion  ou  un  goût  exclusif.  Si  elle  aimait  la  poésie  ;  si  elle 
était  de  ces  femmes  qui  jettent  leur  cœur  à  un  art  de  peur  de  le 
perdre  dans  l'amour  ;  si  ce  magnifique  et  saint  langage  de  la  poésie 
avait  quelquefois  endormi  ses  douleurs  ou  relevé  ses  espérances  ; 
qu'il  serait  doux  de  pouvoir  lui  dire  tout  d'un  coup  :  Je  m'appelle 
Byron  ou  Lamartine  ;  de  me  trouver  en  intimité  depuis  long-temps 
avec  sa  pensée;  de  lui  inspirer,  dans  une  heure  d'oubli,  l'idée  d'être 
un  moment  à  celui  qu'elle  a  rêvé.  Si  elle  était  musicienne,  me 
disais-je,  je  voudrais  être  Rossini  ou  Weber;  si  elle  était  peintre, 
quel  bonheur  si  je  m'appelais  Vernet  ouGirodet!  enfin,  que  vous 
dirai-je?  j'ai  bâti  entre  vous  et  moi  les  contes  les  plus  extravagans 
pour  penser  que  si  j'avais  été  un  homme  supérieur,  je  ne  vous  au- 
rais pas  rencontrée  pour  vous  quitter  et  vous  dire  adieu  comme  à 
tout  le  monde;  tenez,  madame,  je  crois  que  je  deviens  fou;  mais 
j'ai  pensé  que  si  vous  étiez  dévote ,  j'aurais  voulu  être  un  ange. 

—  Oui,  véritablement,  vous  êtes  bien  fou,  et  tous  vos  rêves  au- 
raient été  bien  inutiles  ;  car  eussiez-vous  été  Weber  ou  Byron  ou 
tout  autre,  vous  n'eussiez  pas  trouvé  en  moi  de  passion  ou  de  goût 
exclusif  pour  vous  comprendre.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme 
bien  simple  et  qui  ai  pris  de  bonne  heure  mon  parti  d'être  heu- 
reuse de  ma  médiocrité.  Vous  le  voyez,  tous  vos  beaux  rêves  sont 
comme  toutes  vos  mauvaises  suppositions ,  ils  s'adressent  mal. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  et  pourtant  vous  n'êtes  pas  une 
femme  onîinaire.  Je  ne  sais,  mais  il  y  a  autour  de  vous  une  atmo- 
sphère de  charme  trop  fine,  trop  subtile  peut-être  pour  les  gens  qui 
vous  entourent,  mais  qui  m'a  saisi  au  cœur.  On  vous  ignore,  et 
peut-être  vous  ignorez- vous  vous-même....  Avez-vous  jamais 
aimé? 

—  Oh!  non. 

Cette  réponse  s'échappa  du  cœur  de  M""'  Buré,  soudainement, 
sans  réflexion  et'avec  un  tel  accent  d'effroi,  qu'on  voyait  que  cette 
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femme  avait  toujours  eu  peur  de  son  cœur,  et  l'avait  gardé  tout 
entier,  ne  pouvant  pas  le  donner  à  un  amour  avoué ,  et  craignant 
de  le  donner  à  un  amour  coupable.  Ce  mot  voulait  dire  :  Je  n'ai 
pas  aimé,  je  m'en  suis  bien  gardée.  J'aurais  trop  aimé. 
Ernest  le  comprit  ainsi. 

—  Ah!  vous  n'avez  jamais  aimé,  s'écria-t-il.  Ah!  tant  mieux. 
Vous  m'aimerez,  moi. 

—  Ceci  est  plus  .que  de  la  folie. 

—  Oh!  vous  m'aimerez,  vous  dis-je.  Je  suis  jeune,  je  suis  riche, 
je  suis  libre  ;  ma  carrière  n'est  pour  moi  qu'une  occupation  sans 
avenir,  je  puis  la  quitter  comme  je  lai  prise  :  tout  ce  que  j'ai  donné 
d'activité  à  des  études  fastidieuses,  à  des  plaisirs  plus  fastidieux 
que  ces  études;  tout  ce  que  j'ai  d'avidité  dans  le  cœur  pour  la  vie 
aventureuse,  je  le  mettrai  à  vous  chercher,  à  vous  poursuivre,  à 
vous  adorer.  Ne  voyez-vous  donc  pas,  madame,  que  je  vais  chan- 
ger ma  vie  insipide  d'exercice,  de  mathématiques,  de  revues  et 
de  café,  contre  un  beau  roman  chevaleresque,  le  seul  roman  che- 
valeresque de  notre  siècle?  Dans  ce  coupé  de  dihgence,  vous  êtes 
la  dame  châtelaine  inconnue  qu'un  pauvre  chevaher  errant  ren- 
contre, par  hasard,  dans  une  forêt,  et  à  laquelle  il  se  voue  corps 
et  ame.  Dans  quelques  heures  vous  allez  m'échapper,  et  je  ne  sau- 
rai oîi  vous  trouver.  Je  vous  laisserai  fuir,  soyez-en  sûre;  et  puis 
je  m'orienterai  et  j'irai  devant  moi  quêtant  votre  trace,  non  plus 
sur  les  pas  de  votre  haquenée  imprimés  sur  la  route,  mais  au 
parfum  de  distinction  et  de  bonheur  que  vous  aurez  laissé  sur 
votre  passage.  Je  ne  sonnerai  pas  du  cor  à  la  herse  de  tous  les 
castels,  mais  je  frapperai  à  la  porte  de  tous  les  salons;  je  ne  vous 
chercherai  pas  dans  quelque  beau  tournoi,  mais  je  vous  attendrai 
dans  toutes  les  élégantes  réunions;  je  ne  demanderaîpas  votre 
belle  présence  à  la  fenêtre  en  ogive  de  quelque  haute  tourelle, 
mais  il  y  aura  un  balcon  chargé  de  fleurs,  une  fenêtre  doublée 
de  mousseline ,  derrière  laquelle  je  vous  verrai  un  jour  après  avoir 
long-temps  cherché;  et  alors  il  faudra  arriver  à  vous.  Vous  avez 
un  père,  un  mari,  un  frère,  qui  vous  défendront,  qu'il  faudra 
tourner,  miner ,  emporter  :  herses,  tourelles  et  mâchicoulis  qui  me 
séparerez  de  mon  héroïne,  vous  tomberez  devant  moi,  et  j'arri- 
verai alors  à  ses  pieds  pour  lui  dire  :  C'est  moi,  je  vous  aime,  je 
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VOUS  aime  comme  un  fou,  prenez  ma  vie  et  donnez-moi  votre  main 
à  baiser. 

—  Que  de  folies  !  que  de  belles  imaginations  ! 

>— Ohl  ces  folies,  je  les  ferai;  ces  imaginations,  je  les  mettrai  à 
exécution. 

—  Laissons  cela.  Ne  pouvez-vous  parler  raisonnablement? 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  raisonnablement  que  je  parle  ;  mais,  à 
coup  sûr,  je  parle  sérieusement. 

—  Vous  ne  prétendez  pas  me  le  persuader? 

—  Aujourd'hui?  non.  Mais  bientôt,  mais  quan  I  je  vous  aurai 
retrouvée,  quand  vous  me  reverrez  à  votre  horizon  aller  sans  cesse 
autour  de  vous,  comme  le  satellite  esclave  d'un  si  bel  astre,  alors 
vous  reconnaîtrez  que  j'ai  dit  vrai. 

—  Mais,  monsieur,  si  j'étais  assez  folle  pour  vous  croire,  savez- 
votis  que  je  pourrais  trouver  vos  projets  plus  qu'extravagans. 

—  Encore  aujourd'hui  vous  avez  raison.  Mais  alors,  en  voyant 
que  je  le  fais,  vous  vous  diriez  que  je  ne  pouvais  faire  autrement, 
et  que  la  passion  m'a  emporté. 

—  En  vérité,  monsieur,  nous  voilà  dans  un  monde  qui  m'est 
tout-à-fait  inconnu.  Il  faudrait  donc  que,  parce  que  j'ai  eu  le  mal- 
heur de  vous  rencontrer,  je  fusse  condamnée  à  voir  ma  vie  persé- 
cutée par  vous?  Et  pour  parler  sérieusement,  et  à  votre  exemple, 
de  quel  droit,  pour  donner  à  votre  vie  un  intérêt  chevaleresque, 
pour  procurer  à  l'oisivité  de  votre  opulence  l'intérêt  d'un  roman, 
de  quel  droit  serais-je  troublée,  moi,  dans  ma  vie,  dans  mes  ha- 
bitudes, dans  mes  devoirs?  De  quel  droit  serais-je  insultée  dans 
ma  réputation?  car  on  ne  supposerait  pas  qu'un  homme  à  qui  l'on 
n'a  rien  fait  espérer,  fît  tant  d'efforts  pour  la  seule  nécessité  de  se 
créer  un  passe-temps  qui  lui  manque.  Vous  comprenez  donc  bien 
que,  si  je  vous  écoute,  c'est  parce  qu'il  me  semble  que  vous  me  lisez 
tout  haut  un  roman  que  j'entends  les  yeux  fermés. 

—  Pensez-vous  que  je  le  laisserai  sans  dénouement? 

—  J'y  compte  bien. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  vous  avez  tort  :  il  en  aura  un  tôt 
ou  tard. 

—  Arrêtez!  arrêtez!  s'écria  M"'  Buré  en  ouvrant  une  glace,  et 
en  appelant  le  postillon. 
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—  Que  faitcz-vous,  madame? 

—  Je  veux  quitter  ce  coupé,  monsieur.  Il  y  a,  je  crois,  dans 
l'intérieur  de  cette  voiture  une  place  vide  entre  un  portefaix  et  une 
poissarde;  j'y  serais  plus  convenablement  qu'ici. 

—  Vous  pouvez  descendre  si  vous  le  voulez ,  mais  mon  parti  est 
pris,  et  je  vous  le  jure  encore  sur  l'honneur  :  je  vous  retrouverai 
tôt  ou  tard. 

M"'  Buré  referma  la  glace,  et  affectant  un  air  d'aisance  que  le 
son  de  sa  voix  démentait,  elle  reprit  : 

—  En  vérité,  je  deviens  aussi  folle  que  vous.  Je  vous  crois...  Je 
m'alarme...  Vous  me  faites  peur...  J'oublie  que  nous  plaisantons... 
Allons,  monsieur,  achevez  votre  conte  de  fée  ;  il  est  fort  amusant. 

—  Oh  !  ne  raillez  pas ,  madame ,  je  vous  aime  déjà  assez  pour 
supporter  vos  injures  et  vos  moqueries.  Ne  voyez- vous  pas  que 
vous  n'avez  que  cette  nuit  pour  douter  de  moi ,  et  que  j'ai  tout 
l'avenir  pour  vous  forcer  à  reconnaître  cet  amour? 

—  Encore,  monsieur? 

—  Toujours,  madame,  toujours  et  partout  vous  me  rencontrerez, 
ce  seront  les  mêmes  sentimens  et  le  même  langage. 

—  Eh  bien!  monsieur,  ajouta  M"'  Buré  d'un  ton  grave,  je  veux 
vous  parler  sérieusement  aussi...  quoique  j'en  aie  honte.  A  sup- 
poser que  vous  disiez  vrai,  à  supposer  que  vous  m'aimiez,  oa 
plutôt  que  vous  soyez  assez  désœuvré  pour  faire  tout  ce  dont  vous 
parlez,  pensez-vous  que  je  ne  saurais  m'en  défendre?  J'ai  un  mari, 
monsieur,  qui  est  un  homme  d'honneur;  j'ai  un  frère  qui  est  un 
ancien  soldat  de  l'empire  ;  il  y  aurait  peut-être  imprudence  à  les 
forcer  à  se  placer  entre  vous  et  moi. 

—  Oh!  madame,  demandez  appui  à  vous-même,  et  ne  m'oppo- 
sez pas  un  obstacle  qui,  à  mon  âge,  avec  l'état  dont  je  suis,  ne 
pourrait  être  qu'une  raison  pour  moi  de  persévérer.  Menacer  uii 
amant  d'un  mari,  un  officier  de  la  restauration  d'un  soldat  de  l'em- 
pire, c'est  appeler  la  lutte  et  le  duel  ;  ce  serait  me  forcer  à  faire  ce 
que  j'ai  avancé. 

Ernest  prononça  cette  parole  d'un  ton  de  vérité  si  modeste, 
que  M"^  Buré  comprit  qu'il  n'y  avait  point  chez  lui  de  fanfaron- 
nade, et  qu'elle  répondit; 

—  Ce  n'est  pas  une  menace,  monsieur,  je  n'en  ai  pas  voulu  faire. 
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Vous  me  réduisez  à  me  défendre,  je  le  fais  comme  je  peux  ;  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  soyez  plein  de  courage  et  d'honneur,  et  que 
vous  ne  sachiez  exposer  votre  vie  pour  un  mot  ;  mais  un  si  frivole 
amour  que  le  vôtre  n'en  vaut  pas  la  peine. 

—  Il  en  vaut  plus  la  peine  qu'un  mot  assurément. 

—  Vous  êtes  habile  et  répondez  à  tout.  Eh  bien  !  monsieur,  j'ai 
une  question  à  vous  faire;  me  jurez-vous  d'y  répondre  sincère- 
ment? 

—  Sur  l'honneur,  je  vous  le  jure. 

—  Si  je  vous  disais  qui  je  suis,  si  je  vous  montrais  qu'une  folie  de 
jeune  homme  peut  compromettre  à  tout  jamais  une  femme  honorée, 
que  votre  apparition  dans  notre  petite  ville  serait  un  événement , 
que  vos  poursuites  seraient  un  scandale  où  je  succomberais  as- 
surément sous  la  calomnie  et  le  ridicule,  ne  renonceriez-vous 
pas  à  vos  projets? 

— Non... 

—  Non? 

—  Non.  Madame,  en  sortant  de  cette  voiture,  vous  emporterez 
ma  vie....  J'ai  droit  à  la  vôtre,  c'est  la  loi  fatale  de  l'amour;  je 
souffrirai  par  vous;  vous  souffrirez  par  moi....  Nous  serons  unis 
dans  la  douleur....  La  douleur  est  un  lien  aussi  saint  que  le  bon- 
heur. Je  vous  imposerai  celui-là. 

M"'  Buré  tressaillit,  tant  la  voix  d'Ernest  avait  de  résolution  in- 
ébranlable; elle  se  sentit  comme  prise  d'un  vertige  en  pensant  à  ce 
qu'elle  entendait  ;  elle  mesura  d'un  coup  d'œil  tout  l'avenir  d'in- 
quiétudes, de  douleurs ,  que  la  folie  de  cet  homme  allait  lui  créer, 
et  arrivée  ainsi  à  un  désespoir  réel,  elle  s'écria  : 

—  Mais  comment  puis-je  me  sauver  de  vous,  monsieur? 

L'accent  qu'elle  mit  dans  cette  question  était  si  vrai  et  si  pro- 
fond, qu'Ernest  en  fut  ému ,  mais  ce  ne  fut  que  le  trouble  d'un  in- 
stant. 

— En  vérité,  lui  dit-il,  je  ne  puis  vous  expliquerle  désir  insensé  qui 
m'a  pris  le  cœur  quand  je  vous  ai  vue  ;  mais  ce  désir  est  si  implaca- 
ble, qu'il  est  impossible  qu'entre  nous  il  n'y  ait  pas  une  prédestina- 
tion. Vous  devez  être  à  moi. 

—  Monsieur! 

—  A  moi ,  parce  que  je  vouerai  ma  vie  à  vous  obtenir,  ou  parce 
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que  ici  vous  vous  affranchirez  à  tout  jamais  de  mes  éternelles  pour- 
suites. 

—  Je  n'ose  vous  comprendre. 

—  Écoutez,  madame,  écoutez.  De  tous  les  souvenirs  de  la  jeu- 
nesse qui,  lorsque  nous  devenons  solitaires  et  froids  dans  notre 
existence ,  nous  jettent  de  si  doux  sourires  et  de  si  brûlantes  cha- 
leurs du  passé  ;  de  tous  ces  heureux  enfans  de  notre  bel  âge  qui 
dressent  leur  têtes  blondes  près  de  nos  cheveux  blancs,  et  qui 
appuient  leurs  mains  tièdes  sur  les  glaces  de  notre  cœur,  de  tous 
ces  souvenirs ,  les  souvenirs  les  plus  vivans  et  les  plus  enivrans 
ne  sont  pas  ceux  qui,  mêlés  de  joie  et  de  peine,  nous  ont  demandé 
des  années  entières  pour  ne  laisser  qu'un  mot  après  eux.  Les  plus 
puissans  sont  ces  momens  de  bonheur  inoui  qui  éclatent  dans  la 
vie  comme  un  incendie,  qui  l'éclairent  et  la  brûlent  durant  quel- 
ques heures,  et  qui,  lorsqu'ils  sont  éteints  se  représentent  à 
nous  affranchis  de  tous  soins  endurés  pour  les  obtenir,  libres  de 
tout  désespoir  de  les  avoir  perdus.  Or,  ne  vous  est-il  pas  arrivé 
durant  une  chaude  journée  ou  durant  une  nuit  silencieuse,  seule 
à  l'abri  d'une  forêt  ou  assise  sur  le  bord  d'un  lac,  d'entendre 
passer  au  loin  la  mystérieuse  harmonie  des  cors  dans  le  bois? 
Ce  sauvage  concert  dont  les  acteurs  vous  sont  restés  inconnus,  ces 
voix  quT n'ont  duré  qu'un  moment,  ne  vous  ont-ils  point  plongée 
dans  une  extase  plus  profonde  que  toutes  celles  que  vous  ont  don- 
nées les  musiques  les  plus  parfaites  dans  ces  salons  illuminés  de 
bougies  ou  dans  une  salle  comblée  de  spectateurs?  ne  vous  en  êtes- 
vous  jamais  souvenue  comme  d'un  bonheur  complet  demeuré  entre 
le  mystère  et  vous?  Eh  bien!  si  cela  vous  est  arrivé,  comprenez- 
moi  maintenant.  Je  vous  aime  ;  je  vous  aime  assez  pour  vous  pour- 
suivre implacablement  de  mon  amour  ;  je  vous  aime  assez  pour 
échanger  la  passion  longue  et  obstinée  que  mon  cœur  vous  a  vouée, 
contre  une  heure,  un  moment,  un  éclair  de  bonheur  :  ou  vous  se- 
rez pour  moi  la  fortune  qu'on  poursuit  sans  relâche  jusqu'à  ce 
qu'on  l'ait  atteinte,  ou  vous  serez  le  trésor  oublié  que  j'aurai  ren- 
contré par  hasard  sur  une  route  où  je  ne  repasserai  plus. 

Ernest  s'arrêta,  M"^  Buré  ne  répondit  point. 

—  Vous  vous  taisez,  vous  vous  taisez... 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  je  vous  réponde,  monsieur?  Je  vous 
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laisse  parler,  je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire;  vos  discours  que  j'ai 
traités  de  folie  sont  devenus  une  insulte  directe  et  une  menace 
odieuse. 

—  Oh  !  ne  croyez  pas.... 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  ne  croie  pas?  Vous  trouvez  une 
femme,  et  il  vous  prend  fantaisie  de  désirer  cette  femme;  et  parce 
qu'elle  n'est  pas  ce  que  vous  vous  êtes  imaginé ,  parce  vous  croyez 
deviner  qu'elle  a  quelque  considération  à  ménager ,  vous  la  mena- 
cez dans  cette  considération  et  vous  lui  dites  :  Parce  que  vous  êtes 
une  femme  qu'on  peut  perdre,  donnez-vous  à  moi  comme  une 
femme  perdue.  Oh!  c'est  odieux  et  méprisable. 

Ernest  se  tut  à  son  tour  et  reprit  un  moment  après  : 
— Vous  avez  raison,  madame,  vous  devez  me  trouver  bien  cou- 
pable, et  il  me  faudra  de  longs  jours  d'épreuves,  de  longues  années 
de  persévérance ,  pour  obtenir  de  vous  cette  estime  qu'on  donne 
malgré  soi  à  toute  passion  sincère.  Eh  bien!  soit,  madame,  le 
temps,  le  temps  est  à  moi.  Il  me  justifiera.  Il  faut  qu'il  me  justifie. 
E  se  fit  un  nouveau  silence  et  ce  fut  M"*  Buré  qui  le  rompit. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  justification  dit-elle  assez  froide- 
ment :  promettez-moi  de  renoncer  à  vos  projets ,  et  je  vous  par- 
donnerai. Je  ne  peux  vous  en  vouloir,  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Mais  vous  me  connaissez ,  madame,  et  je  vous  ai  assez  offen- 
sée pour  que  ce  pardon  que  vous  m'offrez  ne  soit  qu'un  moyen 
de  vous  défaire  d'un  misérable... 

—  Ohl  quel  mot... 

—  Pourrez-vous  méjuger  autrement  après  ce  que  je  vous  ai  dit? 
et  puis-je  vous  laisser  cette  opinion  de  moi? 

—  Mais  mon  opinion  n'a  pas  la  gravité  que  vous  lui  supposez. 
Voyons,  monsieur,  vous  m'avez  dit  que  j'étais  belle,  spirituelle;  eh 
bien!  j'accepte  vos  éloges;  je  vous  ai  assez  plu  un  moment  pour 
vous  faire  perdre  la  raison,  et  je  ne  vous  en  veux  pas.  Redevenez 
ce  que  vous  étiez  d'abord,  un  homme  poli  et  indifférent,  et  nous 
nous  quitterons  bons  amis,  je  vous  le  jure. 

—  Je  vous  crois ,  mais  je  n'accepte  pas  le  marché. 

—  Ohl  pourquoi? 

—  Ne  me  faites  pas  vous  le  dire.  Je  recommencerais  à  vous  in- 
sulter peut-être.  Mais  si  demain,  dans  quelques  jours,  plus  tard. 


REVUE   DE   PARIS.  445 

VOUS  me  trouviez  sur  vos  pas  partout  où  vous  serez ,  ne  vous  ea 
étonnez  pas. 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  ne  renoncez  pas.... 

—  Non,  madame,  non.  Mais  où  vivez-vous  donc,  je  vous  prie? 
Quels  hommes  vous  entourent  qu'il  n'y  en  ait  pas  un  qui  vous 
ait  fait  comprendre  tout  ce  que  vous  pouvez  jeter  de  folie  dans  la 
tête  et  dans  le  cœur  d'un  homme?  Vous  croyez  peut-être  que  je 
joue  une  comédie;  tenez,  mettez  votre  main  sur  ma  tête  et  sur 
mon  cœur  :  ma  tête  brûle  et  mon  cœur  bat  avec  violence. 

Il  avait  saisi  la  main  de  M"'  Buré,  et  elle  sentait  le  tremblement 
convulsif  qui  agitait  Ernest. 

Elle  lui  arracha  sa  main  et  se  prit  à  trembler  aussi,  mais  d'ua 
effroi  insurmontable. 

—  Vous  avez  peur,  lui  dit-il;  oh  I  calmez-vous.  Je  puis  conte- 
nir ma  tête  sans  qu'elle  éclate,  mon  cœur  sans  qu'il  se  brise,  car 
j'ai  une  espérance.  Je  vous  reverrai. 

—  Mais  ,  monsieur  ,  s'écria  M"^  Buré  d'une  voix  si  suppliante, 
qu'on  sentait  qu'elle  croyait  à  la  sincérité  des  paroles  de  cet  homme, 
mais  si  je  vous  priais,  moi,  de  ne  pas  le  tenter,  si  je  vous  le  deman- 
dais, au  nom  même  de  cette  folie  que  je  vous  ai  inspirée? 

—  C'est  de  l'amour,  madame? 

—  Eh  bien!  soit;  au  nom  de  cet  amour,  ne  me  l'accorderiez- 
vous  pas?  , 

—  IVon ,  madame ,  non. 

—  Mais  ce  serait  me  perdre,  je  vous  l'ai  dit,  monsieur. 
Elle  s'arrêta  et  reprit  d'une  voix  tremblante  et  entrecoupée. 
— ^^'oyons,  soyez  généreux...  Je  vous  crois,  vous  m'aimez,  une 

fatalité  inexplicable  vous  a  inspiré  cette  folle  passion,  mais  faut-il 
que  moi  je  la  subisse ,  ou  que  je  devienne  aussi  insensée  que  vous 
pour  m'y  soustraire? 

—  Ah!  madame,  s'écria  Ernest,  en  se  rapprochant  de  M"^  Buré. 

—  Allons,  calmez-vous,  réfléchissez.  Que  penseriez-vous  de- 
main de  la  femme  qui  s'oublierait  à  ce  point? 

—  Demain,  madame,  ce  sera  un  rêve  fini,  sinon  oublié;  de- 
main il  y  aura  entre  vous  et  moi  un  abîme  infranchissable. 

—  Folie.  Et  qui  me  l'assurera? 
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—  Ma  parole  que  je  vous  engage  et  ma  vie  dont  vous  pouvez  dis- 
poser si  je  manque  à  ma  parole. 

—  Écoutez ,  Ernest  ;  tout  ce  que  je  viens  d'entendre  est  si  nou- 
veau et  si  étrange,  que  ma  tète  se  perd  et  que  je  ne  sais  plus  ni  ce 
que  je  dis  ni  ce  que  je  fais  :  ah!  jurez-lc-moi,  n'est-ce  pas  que  ja- 
mais vous  ne  tenterez  de  me  revoir?  il  y  va  de  mon  repos,  de  ma 
vie,  de  mon  bonheur;  Ernest,  jurez-le-moi. 

—  Oui,  je  vous  le  jure ,  jamais,  jamais.... 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  prenez  pitié  de  moi. 
Malheureusement ,  reprit  le  diable,  ce  n'est  pas  Dieu  qui  était 

en  tiers  dans  le  coupé  de  la  diligence ,  et  je  n'eus  pas  pitié  de  cette 
pauvre  femme. 

—  Et  que  fit  Ernest  quand  la  diligence  fut  arrivée  à  Castres?  dit 
le  baron  de  Luizzi. 

—  Il  tint  parole  une  heure ,  il  laissa  partir  M°"  Buré  sans  la 
suivre ,  sans  s'informer  d'elle. 

—  Et  plus  tard...? 

—  Plus  tard ,  il  savait  que  M""'  Buré  était  la  femme  d'un  maître 
de  forges  des  environs  de  Quillan  ;  il  apprit  que  le  gouvernement 
avait  commandé  une  fourniture  assez  considérable  dans  cette 
forge,  et  se  fit  nommer  par  le  ministre  pour  en  surveiller  la  con- 
fection. Chemin  faisant,  il  apprit  encore  que  la  famille  dans  laquelle 
il  allait  s'introduire  était  nombreuse,  qu'on  la  citait  comme  un  mo- 
dèle de  ces  mœurs  patriarcales  qui  se  rencontrent  encore  loin 
du  monde  dans  quelques  demeures  inconnues.  Il  sut  que  le  père 
et  le  mari  de  M™"  Buré  étaient  deux  de  ces  sévères  protestans  du 
midi  qui  ont  gardé  leur  foi  austère  dans  l'honneur  de  la  famille. 
On  lui  parla  même  de  malheurs  étranges  arrivés  dans  cette  maison 
et  de  la  disparition  d'une  sœur  de  M'"'=  Buré,  jeune  fille  trompée, 
qu'on  n'avait  osé  blâmer,  tant  on  l'avait  vue  malheureuse,  jusqu'au 
jour  où  on  ne  l'avait  plus  vue. 

Si  Ernest  eût  appris  que  la  femme  qu'il  avait  épouvantée  de  folles 
menaces  n'était  qu'une  aventurière  qui  ne  s'était  pas  plus  compro- 
mise avec  lui  qu'avec  un  autre,  certes  il  n'eût  point  sollicité  du 
gouvernement  d'aller  à  la  forge  dont  elle  était  la  maîtresse.  Mais 
c'était  une  femme  à  perdre  complètement,  à  qui  il  n'avait  pas  suf- 
fisamment à  son  gré  appris  l'oubli  constant  de  ses  devoirs,  et  il  ne 
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voulut  pas  laisser  sa  victoire  inachevée.  Cet  orgueil  de  séducteur 
se  trouva  secouru  encore  par  sa  vanité  de  jeune  officier  :  un  frère 
et  un  mari  terribles;  mais  c'eût  été  lâcheté  que  de  renoncer  à  pour- 
suivre la  sœur  et  la  femme  de  ces  deux  héros  ;  il  y  allait  de  l'hon- 
neur d'Ernest,  il  y  allait  de  son  bonheur.  Je  puis  vous  assurer  qu'il 
se  le  persuada.  Il  se  crut  assez  amoureux  pour  se  pardonner  à 
lui-même  son  manque  de  foi,  et  il  compta  que  M""  Buré  aurait  la 
même  indulgence  pour  un  amour  assez  vrai  pour  être  devenu  in- 
fidèle à  l'honneur. 

Heureusement  pour  M™*^  Buré,  la  nouvelle  de  la  nomination  de 
M.  de  Labitte  arriva  avant  lui  à  la  forge,  de  manière  que,  lorsqu'il 
se  présenta,  elle  put  le  recevoir  avec  une  tranquillité  si  bien  jouée, 
avec  une  aisance  si  polie,  qu'Ernest  eut  le  droit  de  penser  qu'il 
aurait  eu  grand  tort  de  ne  pas  manquer  à  sa  parole.  Ernest  logeait 
à  Quillan,  mais  M"'  Buré  l'invita  à  diner.  Le  jeune  officier  se  trouva 
tout  de  suite  en  présence  de  cette  sainte  et  nombreuse  famille,  où 
il  venait  porter  le  désordre.  De  vieux  parens  à  cheveux  blancs, 
bons  et  sereins,  ayant  derrière  eux  tout  un  passé  d'honneur;  des 
hommes  faits,  sérieux  et  confîans  ;  de  jeunes  filles  candides  et  dis- 
crètes; des  enfans  timides  et  respectueux  ;  et  au  milieu  d'eux  tous, 
comme  le  centre  par  oîi  se  touchaient  toutes  ces  affections.  M"'  Buré, 
bonne  et  noble,  belle  et  calme. 

Quoiqu'elle  n'eût  pas  l'air  de  vouloir  faire  de  ce  tableau  respec- 
table une  leçon  pour  Ernest,  celui-ci  n'en  fut  pas  moins  touché, 
et  la  pensée  de  repartir  immédiatement  lui  vint  au  cœur.  Mais  l'es- 
prit discuta  cette  pensée,  et  l'eut  bientôt  convaincue  de  niaiserie. 
Ernest  fit  même  tourner  toute  cette  sainteté  de  famille  au  profit 
d'un  amour  coupable  et  bien  caché  à  l'ombre  de  cette  pureté  gé- 
nérale :  l'intrigue  en  devenait  plus  piquante. 

Le  soir  venu,  les  occupations  des  hommes  et  les  habitudes  de 
retraite  des  jeunes  filles  laissèrent  Ernest  seul  avec  M"^  Buré. 

—  Hortense,  lui  dit-il,  ai-je  obtenu  ma  grâce? 

—  En  doutez-vous?  répondit-elle  ;  cependant  il  est  quelques 
précautions  qu'il  faut  que  je  prenne  pour  mon  repos.  Cette  nuit, 
trouvez-vous  à  l'extrémité  d'un  petit  chemin  qui  aboutit  à  un  pa- 
villon situé  dans  un  angle  de  notre  parc;  j'y  serai,  et  vous  ouvrirai 
la  porte.  Maintenant,  retirez-vous;  et,  sous  prétexte  de  vous 
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épargner  une  partie  de  la  route,  je  vais  vous  montrer  le  pavillon 
et  le  chemin  qui  y  conduit. 

Son  bonheur  parut  si  facile  à  Ernest,  qu'il  se  repentit  presque 
d'avoir  tant  fait  pour  y  trouver  si  peu  d'obstacles.  Cependant  il  pro- 
mit d'être  au  rendez-vous.  A  minuit,  il  frappait  doucement  à  la 
petite  porte  du  pavillon.  Une  femme  ouvrit  une  fenêtre  et  de- 
manda : 

—  Est-ce  vous ,  Ernest? 

—  C'est  moi. 

—  Il  faudrait  escalader  cette  fenêtre,  car  je  n'ai  pu  retrouver  la 
clé  de  la  porte. 

La  fenêtre  n'était  qu'à  cinq  ou  six  pieds  du  sol ,  et  Ernest  en 
saisit  le  bord  avec  facilité.  Mais  au  moment  où  il  s'enlevait  à  force 
de  poignets  pour  achever  de  la  gravir,  il  sentit  comme  un  anseau 
de  fer  glacé  s'appuyer  sur  son  front,  et  il  entendit  ces  seules 
paroles  : 

—  Vous  êtes  un  infâme,  et  vous  avez  manqué  à  votre  parole. 

Le  coup  de  pistolet  partit,  et  Ernest  tomba  mort  au  pied  du 
pavillon. 

Dans  ce  pays  de  forêts,  tout  habité  par  des  braconniers,  un 
coup  de  feu  dans  la  nuit  n'étonnait  personne.  Les  ouvriers  qui 
surveillaient  les  fourneaux  écoutèrent,  et  l'un  d'eux  s'écria  : 

—  Nous  pourrons  peut-être  bien  en  manger  demain. 

—  De  quoi?  dit  M.  Buré ,  qui  faisait  sa  dernière  tournée. 

—  Ma  foi,  du  lièvre  ou  du  sanglier  que  sans  doute  un  de  nos 
camarades  vient  d'abattre  dans  la  forêt. 

—  Prenez  garde,  on  finira  par  vous  y  prendre,  et  cette  fois  je  ne 
paierai  pas  l'amende. 

M.  Buré  acheva  l'inspection  de  ses  ateliers  et  retourna  dans  sa 
maison,  où  il  retrouva  sa  femme  couchée  et  dormant,  ou  feignant 
de  dormir  d'un  profond  sommeil.  On  ne  découvrit  point  les  assas- 
sins, et  la  famille  de  M"'  Buré  a  grandi  sous  ses  yeux  sans  que  rien 
ait  jamais  troublé  les  saintes  affections  qui  unissaient  la  sœur  au 
frère,  la  femme  au  mari,  et  la  mère  à  ses  enfans. 

Le  diable  s'arrêta  et  dit  au  baron  de  Luizzi  : 

—  Et  maintenant  qu'en  pensez-vous? 

Frédéric  Soulié. 
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Le  voyageur  qui  désire  connaître  l'Italie,  l'Italie  primitive,  ses  tra- 
ditions, ses  croyances,  doit  se  décider  à  quitter  les  routes  battues 
par  la  foule  des  coureurs,  abandonner  l'antiquité  et  les  musées, 
oublier  le  fastidieux  itinéraire.  Il  faut  aller  en  enfant  perdu  explorer 
les  lieux  solitaires,  au  milieu  des  montagnes  point  ou  peu  parcou- 
rues, dans  les  Alpes,  les  Apennins,  dans  les  Abruzzes,  en  Calabre, 
à  travers  les  marais  de  la  mal-aria.  Vous  trouverez  alors  des  peu- 
ples inconnus  que  l'étranger  n'a  jamais  visités,  des  habitudes  que 
n'a  point  encore  usées  la  civilisation  moderne,  et  dont  l'homme  du 
nord  ne  se  doute  pas.  L'observateur  y  verra  le  passé  ,  le  présent  et 
l'avenir  de  l'Italie;  c'est  là  qu'est  la  vieille  Italie,  l'Italie  primitive 
avec  ses  vices  et  ses  qualités.  A  toutes  les  époques  de  l'histoire  de 
l'humanité,  les  peuples  des  montagnes  ont  été  les  gardiens  des  sou- 
venirs nationaux  ;  mais  en  Italie ,  plus  que  chez  toute  autre  nation, 
les  anciennes  mœurs  et  les  vieilles  croyances  ont  reculé  devant  la 
civilisation  pour  se  réfugier  sur  les  sommets  de  la  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  traverse  celte  péninsule  du  nord  au  midi. 
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Avant  !a  révolution,  les  capitales  des  divers  états  avaient  été  en- 
vahies par  les  conquêtes  philosophiques  du  xviif  siècle,  dont  les 
classes  nobles  et  moyennes  subirent  plus  ou  moins  l'influence.  La 
conquête  de  IVapoléon  a  achevé  de  dénationaliser  l'Italie,  elle  n'a 
plus  rien  conserve  de  caractéristique  ;  c'est  l'Italie  avec  les  idées 
françaises.  Rome  et  les  provinces  sont  restées  moins  long-temps 
sous  la  domination  du  grand  homme  ;  mais ,  depuis  dix-huit  ans, 
l'envahissement  des  voyageurs  a  fait  de  la  capitale  du  monde  chré- 
tien une  ville  du  nord. 

Les  peuples  des  états  de  l'église ,  des  montagnes  aux  environs  de 
Rome,  furent  donc  le  moins  francisés,  j'oserai  dire  le  moins  eu- 
ropéanisés. Un  gouvernement  régulier  dura  à  peine  quatre  ans 
au  milieu  de  l'hostilité  universelle  des  habitans  contre  un  pouvoir 
qui  contrariait  leurs  habitudes  et  leurs  affections;  depuis  lors 
jusqu'à  présent  peu  de  voyageurs  ont  parcouru  ces  mêmes  loca- 
lités; à  peine  quelques  peintres  commencent-ils  à  y  pénétier.  Les 
montagnes,  sur  les  frontières  de  l'état  romain  et  du  royaume  de  Na- 
pîes,  sont  encore  habitées  par  les  populations  les  plus  nationales  de 
l'Italie.  C'est  là  qu'il  faut  étudier  ce  peuple  intéressant. 

Pour  aller  à  Subiaco,  on  traverse  cette  campagne  de  Rome, 
toujours  aussi  triste  que  belle ,  en  prenant  la  route  de  Tivoli  où  l'on 
s'arrête  peu ,  car  on  ne  trouve  d'italien  à  Tivoli  que  la  beauté  des 
femmes.  Enfin,  après  deux  jours  de  marche,  on  arrive  dans  la 
jolie  et  riante  vallée  de  Subiaco ,  arrosée  par  les  rapides  eaux  de 
i'Anio  qui  prend  à  Tivoli  le  nom  de  Teverone.  La  nature  qui  l'en- 
toure a  un  aspect  gai  et  varié  ;  rien  n'est  plus  gracieux ,  plus  sédui- 
sant, que  la  vue  de  ces  montagnes  animées  par  l'agriculture  mé- 
ridionale ,  et  cultivées  presque  jusqu'au  sommet. 

Subiaco  ne  s'aperçoit  que  lorsqu'on  en  est  très  près;  sa  situation 
est  extraordinaire  et  fort  pittoresque;  la  ville  est  placée  autour 
d'une  montagne  à  pic,  et  un  vieux  château,  séjour  du  vicaire 
papal  (actuellement  le  cardinal  Galeffi),  suigit  au  sommet  du 
cône;  elle  compte  cinq  à  six  mille  habitans,  agriculteurs,  com- 
merçans,  et  quelques  nobles  qui  vivent  fort  retirés.  La  ville  est  jolie 
et  assez  bien  bâtie;  elle  fut  fort  embellie  par  Pie  YI,  (jui  y  résida 
comme  vicaire,  et  auquel  on  a  élevé  un  arc  triomphal  à  l'entrée,  du 
côté  de  Tivoli.  On  remarque  quelque  trace  d'industrie,  des  pape- 
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teries  et  une  forge.  En  avançant  dans  la  vallée,  à  une  demi-lieue 
de  Subiaco,  sur  la  crête  de  la  montajjKe,  l'on  rencontre  !e  cou- 
vent de  Sainle-Scolastique,  fondé  par  saint  Benoît,  au  commence- 
ment du  Vf  siècle,  sous  le  nom  de  Saint-Cosme  et  Saint-Damien, 
et  consacré  depuis  à  sa  sœur  Scolasiique  après  sa  canonisation.  Les 
pères  bénédictins  qui  l'habitent  maintenant  sont  peu  nombreux ,  il 
n'en  reste  que  douze  ;  ce  couvent  est  vaste  et  beau ,  dans  une  posi- 
tion admirable,  dominant  toute  la  vallée.  On  retrouve  dans  les  divers 
édifices  dont  il  se  compose  l'architecture  de  différentes  époques, 
depuis  le  xii*^  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Une  cour  gothique,  entourée 
de  colonnes  en  marbre  blanc,  attire  l'attention;  sur  les  colonnes  du 
cloître  de  la  première  cour  sont  peints  les  portraits  des  rois  qui  ont 
honoré  le  couvent  de  leur  présence,  ainsi  que  ceux  des  papes  et  em- 
pereurs qui  l'ont  comblé  de  leurs  bienfaits.  Il  reste  encore  au  monas- 
tère 80,000  livres  de  rente.  La  bibliothèque  est  curieuse  et  assez 
nombreuse,  mais  les  moines  sont  peu  instruits,  quoique  bénédictins. 
J'en  ai  connu  un,  parfait  petit-maître,  très  soigné,  tout-à-fait  homme 
du  monde,  et  ne  pensant  à  rien  moins  qu'à  son  cloître.  Il  possédait  les 
meilleurs  ouvrages  de  philosophie  et  de  littérature  française. 

Plus  loin ,  toujours  en  gravissant  les  flancs  du  rocher,  on  traverse 
un  joli  bois  de  chênes  verts,  végétation  isolée,  qui  contraste  avec 
l'aridité  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Enfin  on  parvient  au  couvent  de 
Saint-Benoît  et  de  la  Grotte  sacrée  [sacro  spcco  ),  fondé  également 
par  saint  Benoît  qui  passa  sous  ce  rocher  plusieurs  années ,  et  con- 
sacré d'abord  à  saint  Silvestre.  Toat  un  côté  du  couvent  tient  au 
rocher,  et  paraît  y  être  appuyé  comme  un  nid  d'hirondelle.  Sa  con- 
struction est  bizarre  et  appartient  à  plusieurs  époques  ;  une  partie 
des  murs  extérieurs  était  couverte  de  fresques  fort  belles.  L'inté- 
rieur du  couvent  est  assez  vaste  :  on  traverse  plusieurs  salles  ren- 
fermant des  fresques  et  des  tableaux  précieux.  Le  réfectoire  était 
aussi  peint  à  fresque.  Mais  les  moines,  trouvant  que  c'était  trop 
sombre,  ont  fait  tout  blanchir  ;  il  ne  reste  que  les  petits  côtés  de  la 
salle  qui  sont  encore  intacts  et  fontl'admiration  des  artistes,  Lescha- 
pelles  sont  échelonnées  au  centre  du  couvent,  au-dessus  et  au-des- 
sous de  la  grotte  de  Saint-Benoît;  il  y  en  a  neuf  placées  à  trois  étages, 
elles  sont  couvertes  de  fresques  faites  aux  xiv*"  et  xv^  siècles,  et  que 
l'on  ne  peut  regarder  sans  émotion.  La  date  et  le  nom  des  peintres 
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y  sont  inscrits:  ils  étaient  Grecs,  comme  beaucoup  d'artistes,  à 
celte  époque,  en  Italie.  Les  Iresques  sont  d'un  coloris,  d'une  fraî- 
cheur et  dun  brillant  inconcevables  ;  mais  quelques-unes  ont  été  re- 
faites et  gâtées.  La  grotte  où  s'était  retiré  Benoît  est  ornée  d'un  autel 
et  de  sa  statue  par  le  Bernin.  Rien  ne  fait  éprouver  une  plus  vive 
impression  que  cet  admirable  enchaînement  de  chapelles  suc- 
cessives, à  peine  éclairées,  où  la  simplicité  s'unit  à  la, gran- 
deur. La  sacristie  est  ornée  de  quelques  tableaux  curieux  et  de  reli- 
ques ,  entre  autres  d'un  bâton  de  la  hauteur  de  saint  Benoît  ;  il  avait 
environ  sept  pieds  (1).  Le  couvent  n'est  habité  dans  ce  moment 
que  par  les  pères  bénédictins  ;  en  tout  vingt  personnes,  pères  et  ser- 
viteurs :  il  a  quatre  mille  Uvres  de  rentes.  Un  duc  de ,  Napolitain, 

après  une  carrière  politique  assez  brillante ,  s'y  est  retiré  pour 
se  mettre  à  l'abri  de  ses  créanciers  ;  un  séculier  ne  peut  y  être  admis 
pour  y  demeurer,  qu'avec  la  permission  du  pape. 

Le  Sacro-Speco  est  un  Ueu  de  pèlerinage  très  vénéré  par  les  po- 
pulations de  ces  montagnes  :  si  on  y  arrive ,  comme  je  l'ai  fait,  un 
dimanche,  on  sera  témoin  de  la  bonne  foi  superstitieuse  de  ces 
braves  gens.  Quoique  ce  ne  fût  pas  un  jour  de  fête,  plusieurs  cen- 
taines d'hommes  et  de  femmes  s'étaient  rendus  au  couvent  dès  le 
matin  ;  et  la  foule  ne  diminue  pas  jusqu'au  soir,  beaucoup  y  viennent 
de  dix  ou  douze  lieues  ;  ils  portent  avec  eux  les  vivres  nécessaires, 
et  un  grand  nombre  y  passent  la  nuit.  Les  moines  leur  permettent 
de  s'étendre  dans  plusieurs  vestibules  qui  précèdent  l'église.  Or- 
dinairement ils  descendent  dans  la  chapelle  la  plus  basse,  qui  ne 
communique  avec  les  autres  que  par  de  longues  rampes  d'escalier, 
et  remontent  à  genoux  jusqu'à  l'autel  le  plus  élevé.  Priant  conti- 
nuellement avec  la  plus  grande  ferveur,  sans  même  supposer  que 
cela  puisse  paraître  extraordinaire  aux  curieux  qui  visitent  ces 
saints  lieux  par  tout  autre  motif,  la  candeur  et  la  bonne  foi  étaient 
peintes  sur  leurs  physionomies  simples.  On  voyait  chez  eux  le 

(i)  Au  pied  de  la  grotte,  on  montre  un  rosier  qui  était  jadis  une  ronce,  mais  qui 
se  changea  en  rosier,  après  que  saint  Benoît  se  fut  jeté  dessus  pour  chasser  une 
mauvaise  pensée.  Sans  vouloir  nier  la  tradition ,  il  paraît  que  le  saint  apporta  dans 
cette  vallée  l'art  de  greffer;  une  fresque  sur  le  mur  extérieur  le  représente  greffant 
un  rosier. 
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sentiment  do  l'espérance  et  de  la  résignation  ;  cor  une  partie  de  ces 
pieuses  pratiques  leur  est  imposée  pour  le  rachat  de  leurs  fautes. 
Nous  passions  au  milieu  d'eux  sans  avoir  l'air  de  les  troubler, 
sans  qu'ils  fissent  attention  à  noire  indifférence  sceptique  ;  car, 
malgré  son  ignorance,  le  paysan  italien  est  superstitieux  sans  fana- 
tisme. Jamais  spectacle  ne  m'a  fait  autant  d'impression  que  la  vue 
de  tous  ces  pauvres  cultivateuis  agenouillés,  agissant  sans  intérêt 
et  sans  hypocrisie.  Toutes  les  femmes  avaient  la  tète  couverte  de 
leurs  voiles  blancs,  placés  carrément  et  négligemment;  et  cet  en- 
semble, à  la  lueur  des  lampes,  produisait  les  effets  les  plus  pitto- 
resques. Les  réunions  du  dimanche  sont  consacrées  ordinairement 
à  la  confession.  Les  moines  passent  alors  le  jour  et  la  nuit  au  tri- 
bunal de  la  pénitence ,  ne  donnant  à  leurs  ouailles  que  l'abri  né- 
cessaire pour  être  à  couvert,  sans  aucun  secours  matériel. 

Ces  populations  n'ont  aucunement  subi  l'influence  de  la  France, 
ni  des  révolutions  qui  ont  tourmenté  l'Europe  depuis  quarante  ans; 
elles  ont  résisté  de  tous  leurs  efforts  aux  armées  qui  pénétraient  au 
milieu  d'elles.  Plusieurs  petites  villes  n'ont  pu  être  prises,  et  n'ont 
cédé  qu'avec  la  totalité  du  pays.  Cet  amour  pour  le  saint  père  s'est 
un  peu  refroidi  depuis  quelques  années,  par  suite  du  désordre  ef- 
frayant qui  existe  dans  le  gouvernement  papal,  et  qui  commence  à 
se  faire  sentir  dans  les  classes  laborieuses  par  l'augmentation  con- 
tinuelle des  impôts ,  sans  aucune  amélioration  administrative.  Mais 
ce  vil  il  atia(hement  tient  encore  à  de  profondes  racines,  et  une 
révolution  philosophique  rencontrerait  d'insurmontables  obstacles. 

Les  habitans  de  ces  montagnes  réunissent  les  traits  carac- 
téristiques des  peuples  méridionaux  ;  du  sérieux  dans  le  main- 
tien; dans  lame,  de  l'énergie  et  de  la  dignité.  Il  n'existe  point 
d'hommes  ayant  une  organisation  plus  forte.  Ils  sont  animés  par 
d'autres  passions  que  nous ,  et  nous  les  croyons  sans  courage,  parce 
qu'ils  ne  s'irritent  pas  et  ne  sont  pas  prêts  à  combattre  pour  les 
mêmes  causes  que  nous.  DomiiKS  par  les  croyances  religieuses, 
libres  civilement ,  ils  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  périr  pour  au- 
tre chose  que  pour  sa  foi  ou  sa  maîtresse.  Le  sentiment  national 
n'a  point  d'empire  sur  leur  cœur.  Comment  le  comprendrait-on 
dans  un  pays  où  chaque  localité  a  été  une  unité  à  part,  où  la  na- 
tion joue  depuis  trois  cents  ans  un  rôle  passif,  où  jamais  des  mains 

9. 


J24  REVUE   DE  PARIS. 

séculières  n'ont  dirigé  les  affaires  publiques?  Cette  petite  ville  de 
Subiaco  a  son  histoire  sous  les  Romains,  et  dans  les  temps  moder- 
nes, comme  Rome  même ,  comme  toutes  les  villes  d'Italie. 

Je  n*ai  trouvé,  j'oserai  dire,  de  bonne  foi  et  d'honnêteté  dans 
les  populations  du  midi  de  l'Italie  que  dans  ces  monti^ignes  ;  on  peut 
les  parcourir  avec  sécurité,  et  Ton  y  rencontre  peu  de  mendians. 
Nulle  part  on  ne  voit  plus  de  décence  dans  les  mœurs;  aucun  pays 
n'est  moins  corrompu.  En  Italie,  plus  que  partout  ailleurs,  les 
campagnes  diffèrent  des  villes,  et  jamais  le  sigisbéisme  n'a  pénétré 
au  milieu  dos  basses  classes.  L'amour  n'a  jamais  été  pour  elles  un 
passe-temps  ou  un  métier,  mais  une  passion  sans  frein.  Isolées,  sans 
communication  avec  leur  gouvernement,  aussi  libres  qu'elles  pou- 
vaient l'espérer,  jouissant  d'avantages  qui  manquent  à  des  popula- 
tions plus  avancées,  celles  de  ces  campagnes  n'ont  pas  subi  l'in- 
fluence corruptrice  des  cités.  La  liberté  civile  et  l'égalité  existent 
partout;  elles  ne  demandent  pas  autre  chose. 

La  variété  est  si  grande  ;  en  Italie,  que  les  habitudes  et  les  caractè- 
res se  modifient  presque  à  chaque  pas.  Les  hommes  s'habillent  partout 
à  peu  près  de  môme;  quant  aux  femmes,  leurs  costumes  changent 
à  chaque  localité.  La  coiffure  ordinaire  est  le  voile  en  toile  blanche 
formant  un  carré  placé  horizontalement  sur  la  tête ,  et  dont  les  côtés 
tombent  en  draperie  sur  les  épaules  et  sur  le  dos  ;  rien  n'est  plus 
gracieux,  plus  original.  Ces  belles  figures  italiennes  paraissent  ad- 
mirablement encadrées  sous  ce  voile  qui  a  quelque  chose  de  mys- 
térieux. Ce  peuple  a  plutôt  l'air  noble  (juc  de  beaux  traits,  la  masse 
n'a  rien  de  remarquable;  cependant  tous  ont  la  physionomie  dis- 
tinguée, spirituelle  et  énergique;  les  femmes  sont  généralement  très 
sévères.  Jamais  une  paysanne  italienne  ne  vous  permettra  la  moin- 
dre liberté  en  public.  Elles  ont  de  fort  belles  tailles,  la  tête  et  les 
épaules  bien  placées;  et  quoique  généralement  peu  riches,  elles  sont 
fort  propres  et  n'ont  point  l'air  habitué  à  la  fatigue  comme  les  fem- 
mes de  nos  campagnes.  A  Subiaco,  on  loge  chez  un  artiste  français 
qui  a  épousé  une  paysanne  des  environs;  elle  est  belle  et  fort 
sage. 

La  danse  du  pays  est  la  saltarella ,  commune  à  toute  l'Italie  mé- 
ridionale; elle  est  enlraînanie,  gracieuse,  vive  et  passionnée;  mais 
en  Italie,  on  danse  peu,  le  peuple  est  généralement  pensif  et  sérieux» 
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La  musique  populaire  est  monotone;  l'air  de  la  saltarella  est  tou- 
jours le  même. 

L'habitant  des  montngncs  romaines  ressemble  à  celui  des  Abruz- 
zes;  il  a  de  la  franchise  dans  son  maintien,  de  la  rudesse,  de  l'hon- 
nêteté, et  beaucoup  d'hospitalité;  il  recherche  les  étrangers  et 
prévient  volontiers  leurs  désirs;  il  ne  reconnaît  aucun  supérieur, 
à  peine  conçoit-il  ce  que  c'est  qu'un  gouvernement  ;  et  sans  avoir 
le  sentiment  raisonné  de  l'égalité ,  c'est  l'homme  le  plus  démocra- 
tique de  l'Europe;  il  vous  tutoie  souvent.  Sans  vous  connaître,  il 
vous  demande  une  prise  de  tabac  ou  en  prend  dans  votre  boîte  en 
disant  simplement  permcsso.  Jamais  un  titre  n'a  fait  impression  sur 
lui.  L'aristocratie  existe  légalement  dans  l'état  romain ,  ou  du  moins 
les  fidéi-commis  la  mainiitnnent  dans  quelques  familles;  mais  de 
fait  on  ne  s'en  aperçoit  pas.  L'aristocratie  s'arrête  aux  princes  qui, 
personnellement,  sont  plutôt  valets  que  seigneurs,  et  ne  jouissent 
d'aucune  considération. 

A  notre  arrivée  à  Subiaco,  nous  vîmes  un  jeune  prêtre  sortir  de 
l'église  où  il  venait  de  dire  lu  messe  pour  la  première  fois  ;  il  fut 
couvert  de  fleurs  par  ses  amis  et  ses  parens  qui  lui  baisaient  les 
mains,  et  reconduit  à  la  maison  paternelle,  sous  des  arcs  de  verdure, 
au  milieu  des  acclamations  générales  ;  ce  fut  un  jour  de  fête  pour 
la  ville  et  de  gloire  pour  la  famille. 

Le  supérieur  de  ces  montagnes  est  le  prêtre,  l'homme  de  famille, 
celui  qui  partage  les  seniimens  de  la  masse;  entre  lui  et  ses  ouailles 
Tunion  est  complète.  Cette  union  du  prêtre  et  des  populations,  sous 
une  théocratie,  a  certainement  contribué  aux  sentimens  démocra- 
tiques. Rien  n'y  est  plus  favorable  que  le  catholicisme,  et  surtout 
à  Rome  où  l'on  a  vu  le  pâtre  monter  dans  la  chaire  de  saint  Pierre. 

Les  montagnes  de  l'état  romain  sont  peu  élevées,  cependant  leurs 
sommets  sont  couverts  de  neige  une  partie  de  l'année;  alors  on 
les  aperçoit  de  Rome,  terminant  l'horizon  par  une  ligne  glaciale, 
qui  rend  la  vue  de  la  campagne  encore  plus  triste  et  plus  belle. 
Le  fond  des  vallées  est  presque  seul  cultivable,  car  la  terre  végé- 
tale manque  au  tiers  de  leur  hauteur.  Comme  dans  toute  la  chaîne 
de  l'Apennin ,  les  dernières  sommités  sont  sans  arbres  et  sans 
verdure,  quoiqu'il  n'y  en  ait  aucune  assez  élevée  pour  que  l'atmo- 
sphère raréfiée  empêche  toute  végétation. 
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La  plupart  des  hautes  crêtes  sont  couronnées  par  des  villages 
placés  comme  des  nids  de  faucons;  le  vieux  château  du  baron  féodal 
domine  chaque  groupe  d'habitations  :  partout  il  est  entièrement 
ruiné,  car  la  féodalité  (1)  a  été  détruite  ici  en  même  temps  qu'elle 
croulait  dans  toute  l'Europe.  Mais  si  la  féodalité  fut  écrasée, 
l'ordre  ne  s'établit  que  très  tard;  le  temps  oii  les  bandes  de  bri- 
gands parcouraient  le  pays,  n'est  pas  assez  éloigné  pour  que  les 
cultivateurs  se  hasardent  à  descendre  dans  les  plaines;  ils  habitent 
presque  tous  dans  des  lieux  inaccessibles.  Les  agglomérations  de 
populations  sont  très  nombreuses;  sur  la  crête  d'une  montagne  où 
les  mulets  peuvent  à  peine  arriver,  où,  il  y  a  quarante  ans,  le  gou- 
vernement était  à  peine  connu,  on  trouve  des  réunions  de  1,500 
à  3,000  habitans.  Beaucoup  de  ces  villages  aériens  ont  encore  des 
portes  qui  se  fermaient  naguère  la  nuit  à  l'approche  du  danger. 

Peu  d'habitations  sont  isolées  et  presque  toutes  sont  modernes. 
Les  villages  les  plus  élevés  s'étagentau  milieu  de  rochers  stériles, 
les  pâtres  ne  vivent  que  du  produit  de  leurs  bestiaux;  ils  vont  aussi, 
dans  la  saison ,  moissonner  dans  la  campagne  de  Rome  et  dans 
les  Marais  Pontins.  Du  reste,  partout  où  l'on  peut  poser  la  bêche 
ou  la  charrue,  la  terre  est  cultivée.  La  culture  est  à  peu  près  la 
même  que  celle  de  toute  la  chaîne  des  Apennins  :  des  oUviers, 
des  vignes  s'entrelaçant  dans  les  sillons  autour  de  l'ormeau,  du  blé, 
de  l'avoine,  du  mais.  Peu  de  prairies  artificielles,  point  de  pommes 
de  terre;  les  bestiaux  vivent  dans  les  pâturages.  Cette  agriculture 
demande  de  longs  travaux  et  coûte  fort  cher,  car  une  grande  partie 
des  terres  sur  le  penchant  des  montagnes  sont  soutenues  par  des 
terrasses  :  cependant  elle  suffît  à  nourrir  le  cultivateur  avec  abon- 
dance. Ce  dernier  est  rarement  propriétaire  ;  mais  il  possède  quel- 
quefois une  maison,  un  capital;  d'ailleurs  les  conditions  de  fermage 
sont  généralement  douces.  On  fait  beaucoup  de  baux  emphythéo- 
liques  qui  durent  trois  générations;  les  colons  ne  donnent  guère  que 

(i)  La  féodalité  n'a  jamais  existé  en  Italie  que  dans  le  royaume  de  Naples,  par 
rétablissement  des  Normands.  Ainsi  donc  on  parle  ici  de  la  féodiilité  non  point 
comme  d'une  institution ,  mais  comme  d'une  époque  où  la  force  et  la  puissance  do- 
minaien  tseules;  cet  état  de  choses  l'ut  détruit  par  "es  papes  Alexandre  VI  et  Sixte- 
Quint. 
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le  quart  du  produit  brut  et  ne  paient  jamais  d'impôts.  Le  reste  des 
propriétés  main-mortables  est  cultivé  aux  frais  des  propriétaires 
par  des  directeurs  de  travaux,  et  c'est  certainement  la  pire  de 
toutes  les  administrations  pour  la  terre  comme  pour  le  bien-être 
général.  Tout  ce  qui  n'est  pas  possédé  par  les  moines  et  les  fidéi- 
commis  appartient  à  la  classe  moyenne. 

La  mal-aria  empêche  donc  seule  la  campagne  de  Rome  de  par- 
tager la  même  prospérité;  ce  serait  une  œuvre  intéressante  que 
l'histoire  de  la  mal-aria  et  des  moyens  de  la  détruire.  Il  est  probable 
que  dans  tout  autre  pays ,  aux  environs  d'une  capitale,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  aurait  cessé;  mais  pour  cela  il  faut  des  capitaux  et 
une  administration  active  et  régulière.  Tout  ce  qu'ont  pu  faire  les 
papes  jusqu'à  présent  n'a  produit  aucun  résultat.  Combien  d'autres 
localités  de  l'Italie  sont  affligées  par  le  même  fléau ,  en  Toscane , 
dans  le  royaume  de  Naples!  On  peut  dire  que  la  dixième  partie  de 
la  péninsule  est  frappée  de  cet  air  mortel. 

De  Magnoncourt. 
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FEERIE 

FRANC-COMTOISE. 


Vous  qui  vivez  toujours  sous  le  poids  des  cliaînes  que  la  mode  vous 
façonne ,  l'iiiver  dans  un  de  ces  bruyans  quartiers  de  Paris ,  l'été  dans  une 
de  ces  malheureuses  liourgades  que  l'on  décore  du  nom  de  campagne, 
ou  dans  une  de  ces  villes  de  bains  chéries  de  la  fashion  cosmopolite  qui 
y  apporte  son  jeu  de  cartes  et  son  lapis  vert;  vous  que  la  muse  des 
voyages  a  déshérités  des  joies  de  la  course  à  pied  et  des  explorations 
aventureuses,  vous  ne  connaissez  pas  de  par-delà  les  barrières,  de  par- 
delà  Sens  et  Joigny ,  une  contrée  riante  et  pittoresque,  riche  en  souvenirs, 
féconde  en  grands  et  beaux  tableaux;  une  contrée  qui  a  son  histoire  à 
elle,  ses  traditions,  son  caractère  poétique,  et  qui,  du  haut  de  ses  monta- 
gnes sauvages,  regarde  sans  envie  les  montagnes  vantées  de  la  Suisse  et 
les  cimes  hautaines  des  Alpes.  Cette  contrée  s'appelle  Franche-Comté, 
et  dans  les  livres  germaniques,  Iloch-Bvrcjvnd  (Haute-Bourgogne).  Seu- 
lement ,  je  vous  le  dis ,  pour  la  connaître ,  il  ne  faut  pas  y  passer  comme 
ces  fades  Anglais  qui  courent  en  chaise  de  poste,  un  lorgnon  d'une  main, 
un  carnet  de  l'autre ,  et  croient  avoir  vu  un  pays ,  quand  ils  ont  fait  quel- 
ques centaines  de  lieues  le  long  des  grandes  routes.  Il  faudrait  y  voyager 
à  pied  comme  un  pèlerin,  ou  comme  un  étudiant,  le  bâton  à  la  main,  le 
sac  sur  l'épaule,  suivre  la  chaîne  du  Jura,  descendre  dans  les  vallées, 
dormir  dans  les  chûlets.  Là  sont  les  sites  agrestes  et  grandioses,  les  rocs 
escarpés  où  l'aigle  va  bâtir  son  nid  ;  là  les  vallons  ombreux  qui  se  cachent 
mystérieusement  au  pied  des  bois  et  s'enfuient  au  loin  avec  leur  ruban 
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de  verdure  et  leur  ruisseau  perdu  sous  les  branches  du  saule;  là  les  ri- 
ches pâturages ,  les  sentiers  bordés  de  fraises ,  le  long  de  la  colline ,  et  les 
lacs  paisibles ,  enfermés  comme  des  coupes  d'argent  au  milieu  des  forêts 
de  sapins.  Que  si  par  un  beau  jour  d'été,  vous  aviez  vu  s'éveiller,  aux  pre- 
miers rayons  du  matin,  cette  nature  fraîche  et  embaumée;  que  si  le  soir 
vous  avait  surpris  au-dessus  des  montagnes  de  Blancheroche,  ou  près  du 
lac  de  Sainte-Marie,  tandis  que  les  ombres  des  bois  s'alongent  dans  la 
vallée,  et  que  de  loin  en  loin  on  entend  résonner  la  clochette  des  trou- 
peaux et  le  tintement  mélancolique  de  l'angélus;  que  si  parfois  vous  vous 
étiez  assis  à  ces  veillées  d'hiver,  au  milieu  de  la  famille  du  chalet,  sous 
le  large  manteau  de  la  cheminée,  où  l'aïeul  raconte  à  ses  petits-enfans  les 
choses  d'autrefois;  non,  jamais  vous  n'oublieriez  les  émotions  que  doivent 
produire  et  ces  poétiques  tableaux,  et  ces  mœurs  simples  et  patriar- 
cales. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  notre  histoire  antique ,  de  ces  arcs-de-triom- 
phe construits  pour  César,  de  ces  restes  de  voies  romaines  qui  coupent 
encore  nos  sentiers,  et  de  ces  dieux  de  bronze  que  le  paysan  découvre 
avec  le  soc  de  la  charrue.  Regardez  :  autour  de  vous  s'élèvent  les  monu- 
mens  d'une  histoire  plus  récente,  et  toute  pleine  d'intérêt.  Du  milieu  des 
sombres  forêts  de  sapins,  le  château  féodal  porte  encore  dans  les  airs  sa 
couronne  de  créneaux.  Sur  chaque  montagne ,  sur  chaque  pic  de  rocher, 
les  nobles  sires  de  Franche-Comté  avaient  établi  leur  empire,  et  posé  leur 
rempart.  De  là  haut,  ils  regardaient,  comme  des  oiseaux  de  proie ,  l'hum- 
ble vallée  soumise  à  leur  domination,  ou  le  château  de  leur  voisin.  Au- 
jourd'hui, les  remparts  sont  abandonnés,  les  grandes  salles  d'armes  sont 
désertes,  et  l'herbe  croît  sur  leurs  murailles.  Aujourd'hui  les  descen- 
dans  de  ces  fiers  barons  s'enorgueillissent  peut-être  d'être  portés  sur  la 
liste  des  électeurs,  et  briguent  l'honneur  d'être  nommés  maires  de  leur 
village.  Aujourd'hui  les  petits-fils  de  ceux  qui  se  glorifiaient  de  leur  bla- 
son, et  méprisaient  si  amèrement  tout  labeur  de  vilain,  fabriquent  de  la 
porcelaine.  La  salle  de  festins  a  été  convertie  en  atelier,  et  le  préau  en 
fournaise.  Mais  quand  de  loin  on  aperçoit  ces  vieilles  demeures  seigneu- 
riales, si  le  taillis  qui  les  entoure  laisse  encore  distinguer  leurs  épaisses 
murailles ,  si  le  brouillard  du  matin  cache  sous  sa  robe  de  gaze  les  som- 
mités échancrées  de  leurs  remparts,  et  les  touffes  de  lierre  qui  s'élèvent 
sur  la  tour  en  ruines,  il  est  facile  de  se  laisser  aller  à  son  illusion  et  de 
rêver  ces  châteaux  tels  qu'ils  étaient  autrefois.  Chacun  d'eux  a  sa  chroni- 
que, son  chant  de  guerre  et  son  roman  d'amour,  son  héros  tout  bardé 
de  fer,  et  sa  châlelaine  aux  blonds  cheveux.  Nulle  histoire  n'est  plus  com- 
plète que  celle  de  ces  anciennes  demeures,  de  ces  anciens  temps.  C'est, 
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d'un  côté,  la  vie  la  plus  aventureuse,  la  plus  hardie ,  la  plus  exposée  à  tou- 
tes les  chances  de  combats;  de  l'autre,  la  vie  rêveuse  et  paisible  qui 
s'épanouit  doucement  à  l'ombre  des  grandes  salles.  Tandis  que  le  cheva- 
lier fait  forger  ses  armures,  et  prépare  sa  longue  épée  et  sa  hache  d'ar- 
mes, la  châtelaine,  assise  au  miheu  de  ses  compagnes,  prend  son  livre 
d'images  dorées,  et  relit  les  pieuses  légendes,  ou  les  romances  des  poètes. 
Tandis  que  le  cor  sonne  l'heure  du  départ,  et  que  la  troupe  d'hommes 
armés  défile  sur  le  pont-levis,  la  châtelaine,  à  sa  tourelle ,  regarde,  d'un 
œil  mouillé  de  larmes,  s'en  aller  celui  qu'elle  aime,  et  laisse  devant  lui 
tomber  la  fleur  qu'elle  a  cueillie  de  ses  mains  et  réchauffée  de  ses  baisers. 

Plusieurs  de  nos  chroniques  franc-comtoises  ont  déjà  été  arrachées  à 
l'oubli,  mais  il  en  existe  encore  un  grand  nombre  qui  mériteraient  d'être 
étudiées  et  publiées.  On  y  trouverait  souvent  le  caractère  audacieux, 
énergique,  sauvage,  des  vieilles  chroniques  chevaleresques  de  la  Suisse, 
et  l'esprit  religieux  et  contemplatif  de  la  poésie  allemande. 

A  quelques  pas  du  château ,  voici  venir  les  légendes  de  saints  et  de 
couvens.  La  Franche-Comté  en  possède  un  grand  nombre;  car  c'est, 
comme  la  Bretagne,  un  pays  de  foi  et  de  religion,  tout  trempé  de  croyan- 
ces espagnoles  et  de  rêveries  germaniques.  Nos  premiers  législateurs 
furent  des  prêtres,  nos  plus  beaux  monumens  des  abbayes.  Le  culte  de 
laYierge,  ce  culte  si  poétique  du  moyen-âge,  s'est  conservé  dans  nos  mon- 
tagnes. Partout  elle  a  ses  autels  qu'on  vient  visiter  de  bien  loin;  partout 
elle  a  fait  des  miracles.  Ici  est  l'ermitage  où  on  a  coutume  de  l'implorer 
au  moment  d'entreprendre  un  grand  voyage;  là  est  la  chapelle  pleine 
d'ex-voto,  où  les  malades  sont  entrés  avec  la  béquille  pour  en  sortir  pleins 
de  force  et  de  santé.  Souvent  encore,  un  homme  qui  se  voit  exposé  à  un 
malheur  fait  vœu,  s'il  y  échappe,  de  bâtir  une  chapelle  à  la  Vierge,  et  le 
nuage  qui  le  menaçait  se  dissipe,  et  la  chapelle  s'élève  toute  chargée 
d'offrandes.  Les  bateliers  consacrent  au  bord  de  la  rivière  un  oratoire  à 
la  Vierge,  afin  qu'elle  protège  leur  petite  barque;  le  bûcheron  place  son 
image  dans  le  creux  d'un  arbre  ou  dans  le  flanc  du  rocher,  afin  qu'elle 
veille  sur  lui ,  et  les  habitans  de  la  campagne  la  posent  au-dessus  de  leur 
maison,  ou  à  l'entrée  de  leur  hameau;  car  la  Vierge  est  la  patronne  de 
toutes  ces  pauvres  âmes  :  le  laboureur  l'appelle  sans  cesse  à  son  secours; 
la  jeune  fille  est  fière  de  lui  tresser  des  couronnes  de  fleurs,  et  tout  le  scep- 
ticisme de  nos  jours  expire  devant  une  de  ces  humbles  chapelles  où  appa- 
raît une  image  de  la  Vierge  dépourvue  d'ornemens  de  luxe,  mais  entou- 
rée d'hommes  à  genoux. 

Si  du  domaine  des  légendes  de  religion  et  des  faits  historiques,  nous 
passons  à  celui  des  traditions  fabuleuses,  voici  tout  ce  qui  a  jamais  été  in- 
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venté  de  plus  riant  par  l'imagination  des  peuples  du  Midi ,  et  de  plus 
mystérieux  par  les  peuples  du  Nord.  Comme  tous  les  pays  qui  ont  de 
longs  hivers  et  de  longues  veillées,  les  montagnes  de  Franche-Comté  doi- 
vent avoir  leur  trésor  de  croyances  romanesques  et  de  récits  étranges 
qui  passent  de  chalet  en  chûlet,  et  qu'une  vieille  femme  répète  le  soir 
tandis  que  le  vent  siffle  entre  les  fenêtres,  et  que  la  neige  s'amoncelle  sur 
le  toit.  Comme  dans  tous  les  pays  où  la  nature  présente  un  aspect  gran- 
diose et  souvent  bizarre,  où  les  grottes  de  rochers,  les  profondeurs  de  la 
forêt,  offrent  à  l'imagination  un  charme  mystérieux  qui  l'attire  et  l'égaré 
dans  de  vagues  rêveries,  les  habitans  de  nos  montagnes  remplacent  le  rai- 
sonnement par  la  fable.  Au  lieu  d'expliquer  par  la  science  les  phénomè- 
nes qui  les  frappent,  ils  inventent  un  conte,  ils  se  créent  des  images  fictives. 
Bientôt  le  merveilleux  pénètre  dans  leur  vie  habituelle.  Il  s'associe  à 
leurs  jours  de  travaux,  à  leurs  heures  de  fêtes,  et  s'insinue  si  avant  dans 
leur  esprit,  et  suit  de  si  près  la  réalité,  qu'il  perd  jusqu'à  son  caractère 
de  merveilleux,  et  devient  pour  ces  hommes  naïfs  et  crédules  un  élé- 
ment nécessaire,  une  source  abondante  d'idées  à  laquelle  ils  puisent  sans 
crainte  et  sans  ménagement. 

Ainsi ,  nous  avons  nos  traditions  féeriques  qui  nous  sont  venues  d'Orient 
par  les  pèlerins,  par  les  croisades,  et  celles  qui  nous  sont  venues  du  Nord 
par  les  guerres  et  les  voyages,  et  celles  dont  l'origine  est  si  incertaine, 
dont  la  forme  est  si  bien  appropriée  au  caractère  franc-comtois,  que  nous 
pouvons  les  revendiquer  comme  nous  appai'tenant  réellement.  Ainsi,  dans 
nos  forêts,  dans  nos  rivières,  au  fond  de  nos  vertes  vallées,  au  sein  de  nos 
lacs  bleus ,  habitent  les  fées  et  les  génies ,  les  sylphes  et  les  kobolde.  Nos 
montagnes  ont  leur  esprit  mystérieux,  leur  Rubezahl  qui  n'attend  plus 
qu'un  Museus  pour  raconter  ses  aventures  étranges;  nos  pâturages  ont 
leur  génie  protecteur,  et  nos  chûlets  leur  Trilby,  auquel  la  jeune  fille  offre 
toujours,  en  se  mettant  à  table,  la  première  cuillerée  de  sa  jatte  de  lait.  Sur 
le  plateau  de  Haute-Pierre,  on  a  vu  quelquefois  passer  une  autre  Mélu- 
siue,  un  être  moitié  femme  et  moitié  serpent.  C'est  la  Vouivre.  Elle  n'a 
point  d'yeux,  mais  elle  porte  au  front  une  escarboucle  qui  la  guide  comme 
un  rayon  lumineux  le  jour  et  la  nuit.  Lorsqu'elle  va  se  baigner  dans  les 
rivières,  elle  est  obligée  de  déposer  cette  escarboucle  à  terre,  et  si  l'on 
pouvait  s'en  emparer,  on  commanderait  à  tous  les  génies,  on  pourrait  se 
faire  apporter  tous  les  trésors  enfouis  dans  les  flancs  des  montagnes.  Mais 
il  n'est  pas  prudent  de  tenter  l'aventure,  car  au  moindre  bruit  la  Vouivre 
s'élance  hors  de  la  rivière,  et  malheur  à  celui  qu'elle  rencontre.  Un  pau- 
vre homme  de  Moustier,  qui  l'avait  suivie  un  jour  de  très  loin,  et  qui 
l'avait  vue  déposer  son  escarboucle  au  bord  de  la  Lons ,  et  plonger  ses 
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écailles  de  serpent  dans  la  rivière,  s'approcha  avec  précaution  du  bien- 
heureux talisman;  mais  à  l'instant  où  il  étendait  déjà  la  main  pour  le  sai- 
sir, la  Vouivre,  qui  l'avait  entendu ,  s'élance  sur  lui,  le  jette  par  terre,  lui 
déchire  le  sein  avec  ses  ongles,  lui  serre  la  gorge  pour  l'étouffer;  et  n'était 
que  le  malheureux  eût  reçu  le  malin  même  la  communion  à  l'église  de 
Lods,  il  serait  infailliblement  mort  sous  les  coups  de  cette  méchante 
Vouivre.  Mais  il  rentra  chez  lui  le  visage  et  le  corps  tout  meurtri,  se  pro- 
mettant bien  de  ne  plus  courir  après  l'escarboucle. 

Dans  la  grange  de  Mont-Nans,  il  y  a,  depuis  trois  ou  quatre  généra- 
tions, un  esprit  servant  comme  les  Kobolde  de  l'Allemagne  et  les  TroUe 
du  Danemaik,  qui  fait  la  bénédiction  de  la  maison  (l).  C'est  lui  qui  prend 
soin  de  l'étable,  conduit  les  bestiaux  au  pâturage,  protège  la  grange, 
prépare  la  litière  des  chevaux,  et  remplitchaque  matin  l'abreuvoir  d'une 
eau  pure  et  limpide.  On  ne  le  voit  pas,  mais  sans  cesse  on  reconnaît  ses 
bons  offices;  on  s'aperçoit  qu'il  a  veillé  sur  les  récoltes  et  sur  les  mois- 
sonneurs. Pour  le  conserver,  il  ne  faut  que  lui  abandonner  une  légère 
part  des  produits  de  la  ferme,  lui  garder  à  la  grange  ou  au  foyer  une 
place  très  propre ,  et  ne  pas  médire  de  lui ,  car  il  entend  tout  ce  qu'on 
dit,  et  se  venge  cruellement  de  ceux  qui  l'injurient. 

Ailleurs  on  croit  aux  revenans ,  aux  apparitions  des  âmes  chargées  de 
quelque  crime  et  condamnées  à  venir  dans  ce  monde  l'expier.  La  môme 
croyance  se  trouve  encore  dans  les  montagnes  de  l'Ecosse ,  dans  les  con- 
trées germaniques ,  dans  les  pays  slaves.  Au  fond  des  vallées  sauvages  oii 
l'Ain  prend  sa  source ,  souvent  les  paysans  ont  cru  entendre  pendant  la 
nuit  retentir  tout  à  coup  le  son  du  cor.  Le  chien  se  lève,  le  chasseur 
crie,  les  chevaux  s'élancent  à  travers  la  forêt,  et  jusqu'à  ce  que  le  coq 
chante,  le  bois  et  la  vallée  retentissent  du  bruit  de  la  cavalcade,  des 
aboiemens  de  la  meute,  et  de  la  voix  rauque  des  piqueurs.  C'est  le  féroce 
chasseur  célèbre  dans  les  traditions  allemandes,  chanté  par  Bûrger.  C'é- 
tait pendant  sa  vie  un  homme  méchant  et  cruel,  sans  respect  pour  les 
ministres  de  Dieu  ,  sans  pitié  pour  ses  vassaux  ,  bravant  tout  pour  satis- 
faire sa  fatale  passion  de  chasse,  et  ne  s'inquiétant,  quand  il  moutaibà 
cheval  et  courait  dans  les  bois,  ni  de  manquer  aux  offices  de  l'église,  ni 
de  fouler  aux  pieds  le  champ  de  la  pauvre  veuve,  ni  de  renverser  sur  sa 
route  le  paysan  et  le  bûcheron.  Dieu ,  pour  le  punir  d'avoir  détruit  pen- 
dant sa  vie  le  repos  de  ceux  qui  étaient  soumis  à  ses  ordres,  lui  a  refusé 
le  repos  de  la  tombe ,  et  chaque  nuit ,  par  le  froid,  par  le  vent ,  par  les 
brouillards  sombi'cs  de  l'automne,  par  la  neige  de  décembre,  il  faut 

(i)  Du  culte  des  Esprits  dans  la  Séquanie,  par  M.  D.  Monnier. 
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qu'il  sorte  de  soa  cercueil,  monte  à  cheval,  et  poursuive  à  travers  les 
bois,  les  ravins,  les  rocs  et  les  rivières,  un  cerf  qu'il  n'atteindra  jamais. 

Une  petite  ville  de  nos  montagnes  a  été  plusieurs  fois  témoin  d'une  ap- 
parition non  moins  merveilleuse  que  celle  du  féroce  chasseur.  A  un  quart 
de  lieue  du  Maiche,  au-dessus  d'une  colline,  on  aperçoit  les  restes  d'un 
château  entouré  de  broussailles  et  de  sapins.  Là  vivait  jadis  un  seigneur 
avare,  dont  le  cœur  était  fermé  à  tout  sentiment  d'équité,  et  qui,  pour 
assouvir  sa  passion  sordide,  soumettait  sans  cesse  ses  vassaux  à  de  nou- 
velles exactions ,  et  volait  le  bien  de  ses  voisins.  Il  est  enterré  au  milieu  de 
ses  trésors ,  mais  il  ne  peut  y  trouver  le  repos.  Il  voudrait  pouvoir  échan- 
ger son  sépulcre  splendide  contre  la  tombe  de  terre  fraîche  où  dort  si 
bien  le  paysan;  mais  il  est  condamné  à  rester  là  où  il  a  vécu ,  et  il  passe 
la  nuit  à  se  rouler  sur  son  or  et  à  gémir.  Dieu ,  touché  de  ses  souffrances 
et  des  prières  que  ses  descendans  ont  fait  faire  pour  lui ,  a  cependant  ra- 
mené l'espoir  dans  son  cœur,  et  lui  a  permis  de  venir  dans  ce  monde 
chercher  quelqu'un  qui  le  délivre.  Tout  les  cent  ans,  à  jour  fixe,  quand 
l'obscurité  commence  à  envelopper  les  campagnes,  le  vieux  seigneur  soi't 
de  son  manoir,  tenant  une  clé  rouge  et  brûlante  entre  les  dents.  Il  rôde 
dans  les  champs,  entre  dans  les  enclos,  et  s'approche  delà  ville,  offrant 
à  tout  le  monde  son  visage  cadavéreux  et  sa  clé  enflammée.  Celui  qui  au- 
rait le  courage  de  prendre  cette  clé  et  de  le  suivre ,  deviendrait  à  l'instant 
même  possesseur  d'immenses  trésors,  et  délivrerait  cette  pauvre  ame 
des  tourmens  qu'elle  endure.  Jusqu'à  présent,  personne  n'a  encore  osé  se 
rendre  à  son  appel,  mais  elle  revient  dans  vingt-cinq  ans.  Avis  à  ceux 
qui  ont  envie  de  s'enrichir. 

De  ces  histoires  austères  de  méfaits  et  d'expiations ,  il  est  doux  de  pas- 
ser aux  riantes  fictions  de  la  Dame  verte  (1).  La  Dame  verte,  c'est  notre 
péri,  notre  sylphide,  la  déesse  de  nos  bois,  la  fée  de  nos  prairies  :  elle 
est  belle  et  gracieuse;  elle  a  la  taille  mince  et  légère,  comme  une  tige 
de  bouleau,  les  épaules  blanches  comme  la  neige  de  nos  montagnes,  et 
les  yeux  bleus  comme  la  source  de  nos  rochers.  Les  marguerites  des 
champs  lui  sourient  quand  elle  passe;  les  rameaux  d'arbres  l'effleurent 
avec  un  frémissement  de  joie ,  car  elle  est  la  déesse  bien-airaée  des 
arbres  et  des  fleurs,  des  collines  et  des  vallées.  Sou  regard  ranime 
la  nature  romme  un  doux  soleil ,  et  son  sourire  est  comme  le  sourire  du 
printemps.  Le  jour,  elle  s'asseoit  entre  les  frais  taillis,  tressant  des  cou- 
ronnes de  fleurs,  ou  peignant  ses  blonds  cheveux  avec  un  peigne  d'or, 
ou  rêvant  sur  son  lit  de  mousse  au  beau  jeune  homme  qu'elle  a  rencontré. 

(1)  Traditions  franc-comtoises,  par  M-  Aug.  Demesmay,  T.  I. 
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La  nuit,  elle  assemble  ses  compagnes,  et  toutes  s'en  vont,  folâtres 
etlégères,  danser  aux  rayons  de  la  lune,  et  chanter.  Le  voyageur  qui 
s'est  trouvé  égaré  le  soir  au  milieu  de  nos  montagnes  a  souvent  été 
Surpris  d'entendre  tout  à  coup  des  voix  aériennes,  une  musique  harmo- 
nieuse, qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  entend  habituellement 
dans  le  monde  ;  c'étaient  les  chants  de  la  Dame  verte  et  de  ses  compagnes. 
Quelquefois  aussi  les  malignes  sylphides  égarent  à  dessein  le  jeune 
paysan  qu'elles  aiment,  afin  de  l'attirer  dans  leur  cercle,  et  de  danser  avec 
lui.  Que  si  alors  il  pouvait  s'emparer  du  petit  soulier  de  verre  d'une  de 
ces  jolies  Cendrillous,  il  serait  assez  riche;  car,  pour  pouvoir  continuer  de 
danser  avec  ses  compagnes,  il  faudrait  qu'elle  rachetât  son  soulier,  et 
elle  l'achèterait  à  tout  prix.  L'hiver,  la  Dame  verte  habite  dans  ces  grottes 
de  rochers,  où  les  géologues,  avec  leur  malheureuse  science,  ne  voient 
que  des  pierres  et  des  stalactites,  et  qui  sont ,  j'en  suis  sûr,  toutes  pleines 
de  rubis  et  de  diamans  dont  la  fée  dérobe  l'éclat  à  nos  regards  profanes. 
C'est  là  que,  la  nuit,  les  fêtes  recommencent  à  la  lueur  de  mille  flambeaux, 
au  milieu  des  parois  de  cristal  et  des  colonnes  d'agate.  C'est  là  que  la 
dame  verte  emmène,  comme  une  autre  Armide,  le  chevalier  qu'elle  s'est 
choisi.  Heureux  l'homme  qu'elle  aime!  Heureux  ce  sire  de  Montbéliard 
qu'elle  a  si  souvent  attendu  sous  les  verts  bosquets  de  Villars,  ou  dans  le 
val  de  Saint-Maurice  !  C'est  pour  cet  être  privilégié  qu'elle  a  de  douces 
paroles  et  des  regards  ardens,  et  des  secrets  magiques;  c'est  pour  lui 
qu'elle  use  de  toute  sa  beauté  de  femme,  de  tout  son  pouvoir  de  fée,  de 
tout  ce  qui  lui  appartient  sur  la  terre.  Il  y  a  cependant  des  gens  qui,  pour 
faire  les  esprits  forts,  ont  l'air  de  rire  quand  vous  leur  parlez  de  la  Dam 
verte,  et  ne  craindraient  pas  de  révoquer  eu  doute  son  existence.  Ces  êtres  - 
là,  voyez-vous,  il  ne  faut  pas  discuter  avec  eux,  il  faut  les  abandonner  à 
leur  froid  scepticisme.  Pour  moi ,  je  crois  à  la  Dame  verie;  j'y  crois  avec 
amour  et  joie  comme  à  un  bon  génie.  J'ai  souvent  entendu  parler  d'elle 
quand  j'étais  enfant;  je  l'ai  souvent  cherchée  plus  tard,  je  l'ai  attendue  au 
Lord  du  bois ,  et  un  jour  enfin...  mais,  non,  je  ne  veux  rien  vous  dire , 
vous  êtes  peut-être  aussi  incrédules  que  les  autres.  C'était  pourtant  biea 
une  dame  verte. 

Une  autre  fée  franc-comtoise  mérite  aussi  que  nous  pariions  d'elle, 
c'est  la  fée  Arie  (1).  Celle-ci  n'a  ni  l'humeur  aussi  folâtre,  ni  la  vie  aussi 
joyeuse  que  la  Dame  verte;  mais  c'est  la  bonne  fée  de  nos  chaumières  : 
elle  aime  l'ordre,  le  travail;  partout  où  elle  reconnaît  de  telles  vertus, 
elle  répand  ses  bienfaits;  elle  soutient  dans  ses  devoirs  la  pauvre  mère  de 

(1)  Du  culte  des  Esprits  dans  la  Siquanie,  par  M.  D.  Monnier. 
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famille  et  les  jeunes  gens  laborieux.  Presque  jamais  on  ne  la  voit,  mais 
elle  assiste  à  tout  ce  qui  se  fait  dans  les  champs  ou  sous  le  toit  du  chalet; 
et  si  le  blé  que  le  paysan  moissonne  est  mieux  fauché ,  si  la  quenouille  de 
la  jeune  fille  se  file  plus  vite  et  donne  un  fil  plus  beau,  c'est  que  la  fée  Arie 
étail  là,  et  qu'elle  a  aidé  le  paysan  et  la  jeune  fille.  C'est  elle  aussi  qui  ré- 
compense les  enfans  obéissans  et  studieux;  c'est  elle  qui  fait  tomber  sur 
leur  chemin  les  prunes  des  arbres  voisins ,  et  leur  distribue,  à  Noël,  les 
noix  sèches  et  les  gâteaux  ;  ce  qui  fait  que  tous  les  enfans  connaissent  la 
fée  Arie,  et  parlent  d'elle  avec  respect. 

C'est  là  le  beau  côté  de  nos  traditions ,  mais  il  en  est  un  autre  moins 
poétique  et  moins  riant.  Nos  aïeux  croyaient  à  la  puissance  du  diable, 
aux  sortilèges,  aux  maléfices.  Ils  haïssaient  saintement  les  hommes  ac- 
cusés de  sorcellerie,  et  ce  qui  était  plus  terrible  que  de  les  haïr,  ils  les  brûî 
laient.  Les  malheureux  sur  qui  pesait  le  soupçon  d'un  tel  crime,  étaient 
traduits  à  la  barre  des  grands  juges,  et  une  fois  l'instruction  commencée , 
leur  procès  était  bientôt  fait.  Soit  par  la  peur  de  la  torture,  soit  par  l'effet 
de  je  ne  sais  quelle  supercherie,  les  pauvres  victimes  finissaient  toujours 
par  avouer  des  rapports  auxquels  ils  n'avaient  jamais  songé.  Les  gens  ac- 
cusés de  sorcellerie  se  reconnaissaient  si  naïvement  sorciers ,  qu'en  lisant 
leur  interrogatoire  et  leurs  réponses,  on  croit  assister  à  une  scène  respec- 
table et  entendre  des  aveux  dignes  de  foi.  Nos  hameaux  de  Franche- 
Comté  avaient  tous  leurs  sorciers;  toujours  on  les  conduisait  à  la  potence, 
et  toujours  il  eu  reparaissait  de  nouveaux.  Hélas  !  il  n'était  pas  difficile 
alors  de  passer  pour  un  grand  magicien;  si  vous  aviez  un  ennemi  dans  le 
canton,  le  meilleur  moyen  d'en  finir  avec  lui,  était  de  l'accuser  de  s'être 
donné  au  diable;  les  juges  n'exigeaient  pas  de  très  grandes  preuves  pour 
constater  une  alliance  infernale  ,  et  vous  débarrassaient  promptement  de 
lui.  L'un  des  livres  les  plus  curieux  qui  aient  jamais  paru  sur  la  sorcelle- 
rie, est  celui  de  Boguet,  juge  à  Saint-Claude  (1).  Un  de  mes  amis  qui  a 
déjà  fait  de  longues  et  intéressantes  explorations  dans  nos  bibliothèques, 
vient  de  retrouver,  dans  une  petite  ville  du  Jura ,  le  recueil  des  interro- 
gatoires d'après  lequel  Boguet  a  composé  son  traité.  C'est  une  suite 
de  documens  authentiques  et  précieux  qui  mériteraient  d'être  publiés  et 
ajoutés  comme  appendice  à  l'histoire  du  xvF  siècle  (2). Quel  homme  étrange 
que  ce  Boguet  !  quelle  foi  il  a  dans  sa  mission  !  quelle  habileté  pratique 

(1)  Discours  des  sorciers  avec  six  advis  en  faict  de  sorcellerie,  et  une  Instruction, 
pour  un  juge  en  semblable  matière,  par  H.  Boguet,  dolanois  grand-juge  en  ] a  terre 
Saint-Oyan-de-Jous,  dicté  de  Saint-Claude  en  comté  de  Bourgogne.  Troisième  édition. 
Lyon,  1610. 

(2)  Boguet  naquit  au  xvie  siècle ,  dans  un  village  de  Franche-Comté.  En  1618 ,  il  fat 
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dans  ses  recherches  !  quelle  fermeté  dans  ses  arrêts  !  A.  la  fin,  il  s'était  fait 
une  réputation  imposante,  et  on  venait  le  consulter  dans  tous  les  procès 
de  sorcier,  comme  on  consulte  les  grands  criminalistesdans  un  cas  diffi- 
cile. C'était  là  son  rôle,  sa  spécialité;  il  connaissait  les  sorciers  au  pre- 
mier coup  d'œil  ;  il  savait  le  moyen  de  les  attaquer,  de  les  émouvoir  ;  il 
pouvait  interpréter  leurs  gestes,  leur  regard,  leur  inflexion  de  voix,  tant 
il  était  habile  et  sûr  de  lui-même  en  pareil  cas.  Son  livre  est  écrit  d'après 
ses  diverses  expériences,  et  je  vous  le  donne  comme  un  livre  cruel,  mais 
candide  et  de  bonne  foi. 

Ce  malheureux  Boguet  possède  une  érudition  étonnante  d'histoire  sa- 
crée et  profane  qu'il  applique  sans  cesse  au  procès  qu'il  est  chargé 
d'instruire.  A  l'appui  de  ses  conclusions,  il  cite  tour  à  tour  et  la  Bible  et 
l'Iliade,  et  les  héros  de  l'antiquité  et  les  patriarches.  Il  trouve  partout 
des  preuves  de  sorcellerie,  partout  des  textes  à  présenter  à  ses  auditeurs; 
et  quand  l'Ecriture  sainte  lui  manque,  il  les  prend  dans  les  Métamorphoses 
d'Ovide.  Ainsi,  pour  lui,  le  sorcier  existe,  et  le  sorcier  doit  être  soumis 
à  une  juridiction  exceptionnelle,  appliqué  à  la  torture  et  condamné  à 
mort.  Voilà  toute  sa  théorie,  et  tous  les  raisonnemens  de  son  Uvre  abou- 
tissent à  ce  terme  fatal ,  la  torture  et  la  mort. 

Le  sorcier  est  quelquefois  un  paysan  qui  se  donne  au  diable  pour  un 
pauvre  motif:  pour  que  ses  arbres  portent  plus  de  fruits,  pour  que  sa 
Apache  donne  plus  de  lait,  pour  que  l'herbe  de  son  pré  devienne  plus 
haute  et  plus  épaisse  que  celle  de  ses  voisins.  Mais  s'il  le  veut,  il  reçoit 
aussi  le  pouvoir  de  nuire  et  connaît  le  secret  des  maléfices  à  employer  en- 
vers ses  ennemis.  Il  peut  frapper  de  stérilité  leurs  champs,  faire  périr 
leurs  bestiaux;  il  peut  agir  sur  eux-mêmes  et  les  rendre  malades  par  le 
regard,  par  le  souffle,  par  la  parole,  en  les  touchant  avec  une  baguette 
ou  en  répandant  une  certaine  poudre  sur  leur  chemin;  il  peut  aussi  se 
transformer  en  chat,  en  souris,  s'introduire  dans  les  maisons,  et  pendant 
la  nuit  exercer  tout  à  son  aise  ses  maléfices. 

Quand  une  femme  veut  devenir  sorcière,  le  diable ,  pour  ne  pas  l'ef- 
frayer, lui  apparaît  sous  la  figure  humaine  et  quitte  son  vilain  nom  de 
Belzébuth  ou  de  Satan  pour  en  prendre  un  qui  caresse  mieux  l'oreille, 
tel  que  Vert-Joli,  Joli-Bois,  Verdelet,  Joli,  etc.  Il  fait  du  reste  un  pacte 
solennel  avec  ses  prosélytes,  et  remplit  assez  bien  ses  engagcmens. 

nommé  conseiller  au  parlement  de  DôIe;  mais  les  membres  du  parlement,  peu  flaUés  de 
se  trouver  en  compagnie  d'un  tel  ju^c,  refusÈrent  de  l'admettre  parmi  eux,  et  il  fallut 
un  ordre  exprès  du  roi  pour  rendre  valable  sa  nomination.  Toule  cette  discussion  du 
parlement  jeta  dans  l'ame  de  Boguel  une  anitre  douleur;  il  mourut  en  1019,  sans  doute 
en  se  plaignant  d'être  victime  de  quelque  sorcellerie. 
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Les  sorciers  sont  tenus  d'aller  au  sabat.  Ceux  de  la  contrée  de  Saint- 
Claude  avaient  rendez-vous  dans  un  champ  écarté  de  toute  habitation , 
et  près  d'une  mare  d'eau  ;  c'était  là  leur  Blocksberg.  Ils  s'y  rendaient 
habituellement  le  jeudi  et  les  veilles  de  grandes  fêtes,  les  uns  en  se  met- 
tant à  cheval,  les  autres  en  montant  sur  un  mouton  noir.  Là  se  trouvait 
Satan ,  le  monarque  des  enfers;  Satan,  sous  la  forme  d'un  bouc,  tenant  une 
chandelle  allumée  entre  ses  cornes.  Chaque  sorcier  était  obligé  de  lui 
offrir  une  chandelle  verte,  et  de  lui  faire  une  autre  politesse  fort  peu  ré- 
créative. Puis,  toute  la  gente  ensorcelée  chantait,  buvait,  mangeait,  pa- 
rodiait les  prières  de  l'église  et  la  messe,  et  l'orgie  durait  jusqu'au  jour, 
jusqu'à  l'heure  où  le  coq  chantait;  car  on  sait  que  le  chant  du  coq  a  ua 
grand  pouvoir  sur  les  mauvais  esprits.  Quelquefois  l'ame  seule  s'en  allait 
au  sabat.  Le  corps  restait  immobile  et  comme  endormi;  l'ame  s'échappait 
à  la  dérobée  et  passait  la  nuit  dans  son  infernale  réunion.  Un  jour,  un 
paysan  s'aperçut  que  sa  femme  couchée  à  côté  de  lui  ne  bougeait,  ni  ne 
soufflait.  En  vain,  il  l'appelle  à  haute  voix;  en  vain ,  il  la  tire  par  les  bras. 
Impossible  de  l'éveiller.  Mais  aux  premiers  rayons  du  matin,  elle  se  leva 
en  poussant  un  grand  cri.  Le  paysan,  tout  troublé,  s'en  alla  raconter  cet 
événement  à  Boguet.  La  femme  fut  interrogée,  et  déclara  qu'il  ne  fallait 
attribuer  son  pro!"ond  sommeil  qu'à  la  fatigue  qu'elle  avait  éprouvée  la 
veille  en  travaillant  tout  le  jour  dans  les  champs.  «  Mauvais  moyen  de  jus- 
tification! »  s'écria  Boguet,  et  la  pauvre  femme  fut  brûlée. 

Dans  ces  nuits  passées  au  sabat ,  on  ne  s'occupait  pas  seulement  de 
boire  et  de  manger.  Il  y  avait  quelquefois  de  graves  conciliabules,  où 
Satan  donnait  à  ses  adeptes  des  leçons  de  science  cabalistique.  Les  vieilles 
sorcières  racontaient  avec  orgueil  leurs  méfaits,  et  les  jeunes  s'instrui- 
saient à  cette  édifiante  école.  A  la  fin  delà  séance,  Satan  avait  coutume 
de  demander  aux  jeunes  femmes  nouvellement  enrôlées  sous  sa  bannière 
une  mèche  de  cheveux,  sur  quoi  le  vertueux  Boguet  s'écrie  :  «Je  crains 
fort  que  la  façon  de  faire  que  nos  amoureux  observent  d'avoir  quelques 
bracelets  de  cheveux  de  leurs  maîtresses  ne  procède  du  démon.  »  Ainsi, 
pauvres  amoureux ,  tenez-vous  pour  avertis ,  ne  serrez  pas  avec  tant  de 
soin  la  boucle  de  cheveux  qu'une  belle  main  vous  a  donnée.  Cette  boucle 
est  peut-être  la  chaîne  magique  qui  doit  lier  votre  conscience.  Du  moins 
Boguet  le  croit,  et  Boguet  était  un  habile  juge  en  matière  de  sorcellerie. 

Si  le  diable  est,  comme  chacun  le  sait,  un  très  vilain  sire,  fort  dange- 
reux à  rencontrer,  il  faut  avouer  cependant  qu'il  a  de  bonnes  qualités. 
A  le  voir  tel  que  le  représentent  les  vieilles  chroniques ,  je  ne  connais  per- 
sonne au  monde  qui  soit  plus  dévoué  que  lui  à  ses  amis,  et  plus  fidèle  à 
remplir  ses  promesses.  S'il  a  pris  un  engagement,  vous  pouvez  être  sûrs 
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qu'il  le  tiendra,  dût-il,  pour  se  montrer  homme  de  parole,  s'exposer 
aux  exorcismes  du  prêtre  et  aux  moqueries  de  la  foule.  Ainsi ,  quand  les 
sorciers  franc-comtois  sont  arrêtés ,  le  diable  ne  les  abandonne  pas.  Il 
vient  les  visiter  dans  leur  prison.  Il  leur  dicte  les  réponses  qu'ils  doivent 
faire  et  les  suit  courageusement  devant  le  juge,  et  parle  même  par  leur 
voix.  C'est  ce  que  Boguet  a  constaté  plus  d'une  fois.  «  Rolande  du  Ver- 
nois,  dit-il,  étant  possédée,  ses  démons  qui  estoient  deux  parloient  si 
naïfvement  son  langage  que  nous  jugions  que  c'étoitelle  qui  parloit  et  qui 
nous  répondoit.  » 

Mais  le  diable  a  beau  faire;  il  ne  saurait  tromper  l'œil  du  juge,  qui 
agit  au  nom  de  Dieu ,  et  il  y  a  des  signes  certains  auxquels  on  reconnaît 
toujours  l'homms  entaché  de  sorcellerie.  Par  exemple,  les  sorciers  por- 
tent tous  sur  le  corps  une  marque  que  Satan  leur  a  faite.  Quand  le  juge 
les  interroge,  ils  baissent  la  tête  et  n'osent  le  regarder  en  face.  S'ils  ont 
un  chapelet,  on  peut  être  sur  que  la  croix  de  ce  chapelet  est  brisée,  et 
quand  ils  souffrent  le  plus,  ils  essaient  en  vain  de  pleurer,  car  les  pleurs 
sont  un  signe  de  pénitence. 

Tels  sont  les  caractères  distinctifs  de  sorcellerie  indiqués  par  Boguet. 
Son  livre  se  termine  par  des  avis  adi-essés  aux  autres  juges.  Il  leur  indi- 
que comment  il  faut  instruire  un  procès,  dans  quel  cas  on  doit  avoir  re- 
cours aux  prières  du  prêtre  et  dans  quel  cas  à  la  torture.  C'est  le  com- 
pendium  de  la  science.  C'est  le  manuel  pratique  que  le  maître  remet  à  ses 
élèves.  Ce  livre  eut  un  grand  succès;  ou  en  fit  en  peu  de  temps  trois  édi- 
tions ,  et  le  nom  de  Boguet  fut  placé  à  côté  de  ceux  des  hommes  célèbres 
qui  avaient  le  plus  contribué  à  détruire  la  sorcellerie,  à  côté  des  noms  de 
Vair,  de  Spranger. 

Grâce  à  Dieu,  ce  temps  de  fanatisme  est  passé.  Le  livre  de  Boguet  est 
jugé  comme  il  doit  l'être,  et  il  n'y  a  plus  en  Franche-Comté  d'autre  sor- 
cellerie reconnue  et  avouée  que  celle  des  beaux  yeux  bleus  de  nos  jeunes 
filles,  dout  aucun  exorcisme  ne  saurait  nous  guérir. 

X.  Maumier. 


BULLETIN. 


Comme  nous  l'avions  prédit,  l'élaboration  du  cabinet  nouveau  n'a 
pas  demandé  moins  d'une  quinzaine.  C'est  à  présent  le  délai  consacré, 
la  marche  nécessaire;  de  même  que  les  phases  de  certaines  maladies 
aiguës  sont  comptées  heure  par  heure,  et  leur  dernier  période  prévu. 
Nous  observions,  il  y  a  huit  jours,  les  premiers  symptômes  qui  carac- 
térisent l'approche  de  ces  petites  fièvres  politiques,  et  ceux  qui  signalent 
leur  plus  grande  intensité;  dès  dimanche,  nous  avons  constaté  un  calme 
et  une  prostration  de  forces  qui  annonçaient  la  fin  de  la  crise. 

Quand  les  ordonnances  du  6  septembre  ont  paru,  on  remarquait  depuis 
deux  jours,  chez  les  compétiteurs  de  portefeuilles,  un  refroidissement 
précurseur  du  triomphe;  les  cabriolets  des  faiseurs  n'allaient  plus  au 
galop,  leur  visage  était  affairé,  mais  plus  effaré;  ils  n'entraient  plus 
comme  des  fous  dans  les  hOtels  des  initiés,  et  on  les  en  voyait  sortir 
assez  gravement,  comme  des  gens  qui  n'ont  déjà  plus  des  promesses,  mais 
des  garanties.  Parmi  les  auxiliaires  de  la  presse,  les  uns  avaient  jeté 
leurs  armes,  les  autres  décoraient  de  laurier  leur  casque  de  papier  im- 
primé; on  criait  trahison!  d'un  côté,  victoire!  de  l'autre,  et  le  combat 
était  fini;  on  comptait  les  morts  :  le  cabinet  du  22  février  gisait  sur  le 
carreau  ,  et  l'on  enregistrait  deux  grandes  pertes,  celle  de  M.  Thiers  et 
celle  de  M.  de  Montalivet.  Que  la  terre  soit  plus  légère  que  son  porte- 
feuille à  M.  Pelet,  qui,  dans  l'instruction  publique,  n'a  pas  eu  le  temps 
de  compléter  son  instruction  particulière. 

Les  bureaux  des  ministères  prenaient  aussi  un  aspect  d'avenir  et  de  ré- 
gularité. A  ce  désordre,  à  cette  oisiveté,  à  ces  incertitudes  de  l'intérim, 
succédaient  des  projets  d'arrangement,  des  idées  d'avancement  et  d'am- 
bition ,  des  craintes  pour  des  positions  mal  assurées.  L'approche  de  la  pu- 
blication des  ordonnances  préoccupait  vivement  les  hauts  et  les  subal- 
ternes employés  qui,  depuis  une  semaine,  vaguaient  dans  les  cours, 
oubliant  déjà  l'ancien  maître,  attendant  le  nouveau,  la  plume  à  l'oreille, 
comme  les  maçons  qui  se  promènent  sur  la  place  de  Grève  leurs  outils 
sur  le  dos,  et  demandant  de  l'ouvrage  aux  entrepreneurs. 
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L'avénement  d'un  nouveau  cabinet  donne  toujours  lieu  à  plusieurs  co- 
médies dans  lesquelles  l'intérêt  personnel  et  l'ingratitude  jouent  un  rôle 
odieux  ou  ridicule;  quand  un  minisire  sortant  fait  ses  paquets ,  il  est  en- 
touré de  trente  amis  intimes  qui  lui  jurent  fidélité,  qui  se  sacrifieront, 
qui  l'escorteront  dans  l'exil  ;  on  s'attendrit,  on  pleure,  on  s'embrasse ,  on 
maudit  les  nouveau-venus.  Nous  partons  tous!  nous  vous  suivons!  nous 
nous  reverrons  !  Ce  sont  de  vrais  adieux  de  Fontainebleau.  Le  Napoléon 
de  ces  sortes  de  scènes  sait  à  quoi  s'en  tenir  aussi  bien  que  les  dévoués  qui 
veulent  tomber  avec  lui.  Le  diable  n'y  perd  rien. 

Arrive  le  nouveau  ministre  :  pendant  sa  candidature ,  il  a  pris  des  en- 
gagemens ,  il  traîne  avec  lui  une  cohorte  d'affidés  qui  comptent  bien  avoir 
le  prix  de  leurs  services,  la  récompense  de  leur  longue  abnégation,  et 
qui,  dès  le  premier  moment,  dressent  leurs  échelles  contre  les  positions 
qu'ils  veulent  emporter  d'assaut.  Le  ministre  demande  un  peu  de  temps 
pour  se  reconnaître,  pour  voir  clair;  il  fera  justice  à  tous,  se  montrera 
sévère  pour  l'ancien  personnel ,  reconnaissant  pour  ses  amis. 

Huit  jours  se  passent,  c'est  le  moment  choisi  par  les  figurans  des  adieux 
de  Fontainebleau  pour  couler  bas  les  prétendans.  Sous  le  prétexte  d'un 
travail  quelconque,  ils  s'introduisent  près  du  nouveau  maître,  lui  mon- 
trent un  visage  résigné  qu'ils  cherchent  à  rendre  démissionnaire  le  plus 
possible  ;  tant  de  grandeur  d'ame ,  un  si  noble  dévouement  à  l'autorité 
déchue  touche  le  ministre ,  qui  ne  peut  déjà  plus  songer  sans  effroi  aux 
changemens  qu'il  a  promis,  et  s'habitue  à  la  figure ,  aux  heures,  au  tra- 
vail du  fidèle  grognard  ,  et  finit  par  lui  tendre  la  main  en  lui  disant  d'une 
voix  émue  :  Est-il  vrai  que  vous  ne  voulez  pas  rester  avec  nous  ? 

Au  bout  d'un  mois,  tout  est  rétabli  sur  l'ancien  pied;  ceux  dont  les 
scrupules  n'ont  pas  tenu  contre  cette  douce  parole  :  «  Est-il  vrai  que  vous 
ne  voulez  pas  rester  avec  nous?  »  et  qu'on  a  consolidés  dans  les  positions 
qu'ils  voulaient  absolument  quitter,  lèvent  la  tête,  narguent  les  ambitions 
qu'ils  ont  évincées,  et  souvent  même  paient  la  magnanimité  du  ministre 
nouveau  par  des  révélations  peu  bienveillantes  sur  le  compte  de  l'ancien. 

Ici  lesclabauderies  commencent,  les  engagemens  sont  invoqués,  «  Vous 
m'aviez  promis  la  place  de  M.  un  tel;  c'est  un  scandale ,  que  M.  un  tel, 
qui  a  si  hautement  déblatéré  contre  vous ,  soit  encore  là  !  —  C'est  vrai, 
mon  cher,  vous  avez  raison;  je  songerai  à  vous  dans  peu  de  temps;  vous 
sentez  bien  que  nous  ne  pouvons  pas  soulever  tant  d'orages  à  notre  arri- 
vée; il  ne  faut  mécontenter  personne  et  contenter  tout  le  monde.  Atten- 
dez, il  y  aura  de  prochaines  vacances,  la  première  sera  pour  vous.  (Un 
homme  qui  compte,  pour  vivre,  sur  la  promesse  d'une  première  vacance, 
ferait  tout  aussi  bien  de  se  brûler  la  cervelle.) 

Les  nouveaux  ministres  eu  sont  déjà  là  sans  doute  avec  les  hommes  qui 
marchaient  derrière  eux  :  ils  semblent  étonnés  de  leur  propre  victoire. 
Une  fois  entrés  dans  la  place,  ils  n'osent  passer  la  garnison  au  fil  de  l'é- 
pée,  et  se  contentent  de  la  soumission  des  vaincus,  qui  sont  trop  heureux 
de  déposer  les  armes,  moyennant  la  vie  sauve;  ils  ne  savent  pas  plus  que 
leurs  devanciers  ce  que  rapporte  la  création  d'existences  nouvelles  j  et  les 
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hommes  qu'on  leur  a  légués  s'applaudissent  d'une  routine  qui  les  con- 
serve. De  notre  part,  ceci  n'est  pas  un  averiissemont,  nous  n'en  devons  à 
personne;  c'est  purement  un  côté  plaisant  des  mœurs  administratives 
que  nous  mettons  en  relief.  Il  nous  revient,  au  reste,  que  le  nouveau  cabi- 
net entend  hurler  autour  de  lui  des  appétits  assez  criards  ;  nous  ne  pensons 
pas  qu'il  se  sente  assez  énergique  pour  les  satisfaire.  Sa  tactique  est, 
dit-on,  celle-ci  :  ne  rien  changer,  ne  rien  troubler,  rechercher  des  al- 
liances môme  insignifiantes,  respecter  la  position  du  moindre  garçon  de 
bureau,  prendre  des  points  d'appui  sur  des  fidélités  d'autant  plus  sûres, 
qu'elles  ont  été  éprouvées  plus  diversement  et  par  un  plus  grand  nom- 
bre d'hommes,  et  marcher  ou  plutôt  dormir  ainsi  jusqu'à  la  réunion  des 
chambres.  En  langage  de  couUsses  politiques,  cela  s'appelle  faire  le 
mort. 

Dans  la  nuit  de  jeudi,  M.  Thiers  est  parti  pour  l'Allemagne  ;  il  va  visi- 
ter les  bords  du  Pthin,  pendant  que  M.  de  Montalivet  passera  l'automne 
dans  le  Berry. 

Nous  avons  recueilli  un  détail  sur  les  derniers  momens  de  l'adminis- 
tration du  22  février;  le  voici  : 

Le  jour  où  les  ordonnances  ont  paru  dans  le  Moniteur,  M.  Thiers,  ex- 
président du  conseil,  a  donné  chez  lui,  à  Saint-James,  un  dîner  auquel 
étaient  invités  tous  les  ministres  démissionnaires.  Cette  réunion  a  été 
cordiale  et  même  gaie.  Après  le  repas,  M.  Thiers  proposa  à  ses  anciens 
collègues  de  se  rendre  chez  le  roi  pour  lui  faire  une  visite  d'adieu. 

Le  même  jour,  M.  Mole,  président  du  conseil,  donnait  chez  lui  un  diner 
auquel  étaient  invités  tous  les  ministres  actuels.  Cette  réunion  était  cor- 
diale et  gaie.  Après  le  repas,  M.  MoIé  proposa  à  ses  nouveaux  collègues  de 
se  rendre  chez  le  roi,  pour  lui  faire  une  visite  de  remerciement. 

Chez  M.  Thiers  on  se  mit  en  route  vers  Neuilly . 

On  partit  pour  Neuilly  chez  M.  fliolé. 

A  huit  heures  chez  M.  Thiers. 

A  huit  heures  chez  M.  Mole. 

Le  convoi  du  cabinet  mort  entrait  dans  la  cour  en  même  temps  que  le 
cortège  du  cabinet  nouveau-né. 

D'une  voiture  on  vit  descendre  MM.  Thiers,  de  Montalivet,  Passy, 
Sauzet. 

La  voiture  qui  se  présenta  ensuite  devant  le  perron  contenait  MM.  MoIé 
Duchâtel,  Guizot. 

Dans  la  troisième  étaient  MM.  Pelet  de  la  Lozère,  d'Argout,  Duperré, 
Maison. 

Et  dans  la  quatrième,  MM.  Persil,  Rosamel ,  Gasparin, 

On  se  rencontra  dans  le  vestibule,  on  se  fit  des  politesses,  et  l'on  monta 
pêle-mêle.  Un  huissier  annonça  messieurs  les  ministres  ! 

Le  roi  était  avec  la  reine. 

La  coïncidence  fortuite  de  ces  deux  visites  amena  un  sourire''sur  les 
lèvres  de  leurs  majestés. 

Deux  camps  se  formèrent  j  ici  se  tenait  le  22  février,  là  le  6  septembre. 
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Ces  deux  dates  se  regardaient,  l'une  attendant  que  l'autre  parlât,  sem- 
blant toutes  deux  se  dire  :  A  vous,  messieurs  du  centre  gauclie,  parlez 
les  premiers.  —  Non,  messieurs  de  la  doctrine,  nous  n'en  ferons  rien. 

La  logique  du  calendrier  mit  fin  à  ce  débat  muet.  Février  parla  le  pre- 
mier, et  septembre  resta  maître  de  la  place.  On  ne  s'était  pas  parlé  en 
présence  du  roi ,  mais  on  rit  beaucoup  dans  les  escaliers  de  cette  joyeuse 
rencontre.  Les  voitures  repartirent  ensemble ,  sans  distinction  de  cabinet, 
et  les  personnes  qui,  sur  la  route,  ont  pu  rencontrer  ces  visiteurs  entre- 
mêlés de  la  sorte,  ne  s'expliquaient  pas  le  but  d'une  pareille  caravane. 

Jusqu'au  moment  de  son  départ,  la  maison  de  M.  Thiers  a  été  encom- 
brée d'amis  ,  de  députés ,  de  pairs ,  qui  venaient  lui  apporter  leurs  com- 
plimens.  MM.  Jacqueminot ,  Félix  Real ,  Dufaure ,  Sébastiani ,  sont  venus 
les  premiers  le  féliciter. 

M,  Gisquet  a  sérieusement,  cette  fois,  donné  sa  démission.  On  a  parlé» 
pour  le  remplacer,  de  M.  Gabriel  Dclessert.  C'est  un  homme  honnête, 
qui  a  du  monde,  du  savoir-vivre;  on  le  représente  du  reste  comme 
un  esprit  étroit;  son  généralat  de  la  garde  nationale  est  sa  meilleure  re- 
commandation. 

On  a  fait  encore  circuler  le  nom  de  M.  Benjamin  Dejean.  Nous  ne  vou- 
lons pas  appuyer  sa  candidature,  mais  il  est  curieux  de  voir  articuler 
contre  lui  son  extrême  jeunesse;  M.  Dejean  a  trente-trois  ans!  Pour  mieux 
seconder  l'intention  des  personnes  qui  ne  veulent  pas  de  M.  Dejean,  parce 
qu'il  est  trop  jeune,  nom  déclarons  hautement  que  M.  Dejean  est  non- 
seulement  très  jeune,  mais  encore  qu'il  est  très  mince,  très  fluet,  ne 
porte  pas  de  lunettes,  et  s'habille  assez  convenablement.  On  sait  qu'en 
France  les  fonctions  publiques  sont  interdites  à  tout  homme  qui  n'a  pas 
quarante  ans,  un  gros  ventre,  et  une  tenue  d'huissier. 

Toute  la  préfecture  de  police  est  prêie à  partir,  en  ce  moment,  le  sac  sur 
le  dos.  Le  septuagénaire  M.  de  Malleval  paraît  devoir  suivre  son  maître. 
On  est  à  la  recherche  d'un  petit  jeune  homme  de  cinquante  ans  pour  le 
remplacer  dans  les  fonctions  de  secrétaire-général ,  et  de  quelques  en- 
fans  de  trente-cinq  ans  pour  recomposer  l'administration  du  personnel. 

On  dit  aussi  que  M.  de  Rambuteau  ne  compte  pas  assez  sur  son  dal- 
lage d'asphalte  et  ses  plantations  d'arbres  pour  se  croire  à  l'abri  d'une 
bourrasque.  On  parle  de  fouiller  un  peu  dans  l'administration  départe- 
mentale; mais  il  n'y  a,  dans  tout  cela,  pour  ces  messieurs,  que  trois  ou 
quatre  jours  de  terreur  qui  sont  bien  vite  passés;  et  si  le  vent  politique 
ramène  aux  affaires  M. Thiers,  il  se  trouvera  bien  vite  cntouréde  gens  qui 
seront  restés  à  leurs  postes  pour  défendre  la  iwsition. 

— Les  affaires  de  Suisse  tournent  à  l'assoupissement,  et  l'Espagne  nous 
envoie  un  plénipotentiaire  nommé  au  bruit  du  réveil  de  la  constitution 
de  1812;  M.  Aion ,  secrétaire  de  l'ambassade  anglaise  à  Paris,  s'est 
chargé  d'introduire  M.  Marliani,  l'envoyé  de  M.  de  Calalrava  ,  auprès  de 
M.  Mole.  M.  Marliani  est  chargé  de  prouver  que  les  affaires  de  son  pays 
ne  sont  pas  désespérées ,  et  de  rcBOuer  les  liens  de  la  quadruple  alliance. 
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Londres  se  préoccupe  toujours  des  ballons  de  M.  Graham  et  de  M.  Charles 
Green,non  moins  que  de  l'élévation  de  l'escompte  qui  se  produit  dans 
les  transactions  de  la  banque  d'Angleterre.  On  annonce  une  grande  ra- 
reté de  numéraire,  et  une  crise  commerciale;  on  dit  encore  que  pour 
sauver  leurs  effets  espagnols,  les  maisons  de  banque  de  Londres  se  sont 
décidées  à  un  grand  sacrifice  :  elles  ont  fourni  les  fonds  du  semestre  qui 
échoit  en  octobre. 

—  Les  courses  de  chevaux  ont  été  tristes ,  froides;  l'absence  des  per- 
sonnes qui  s'intéressent  à  ces  sortes  de  spectacles,  la  pluie,  lèvent,  ren- 
dent ces  réunions  ennuyeuses,  mesquines  et  désertes  :  on  devrait  devan- 
cer l'époque  et  la  placer  en  juin.  La  rareté  des  chevaux,  la  certitude  du 
triomphe  de  quelques-uns,  nuisent  à  toute  émotion  :  ce  sont  des  luttes 
entre  un  lièvre  et  une  tortue. 

Dimanche  dernier,  Belida,  à  M.  Dupin,  a  battu  Bas-de-Cuir,  Irniensiil, 
BroïKjham  et  Bertram,  et  remporté  le  prix  de  2,000  fr.  Le  prix  de  3,000  f. 
a  été  gagné  par  Franck,  à  lord  Seymour,  qui  courait  contre  Volante  et 
Hamilton.  Espérance  a  été  forcé  de  s'arrêter  au  milieu  de  la  course  pour 
boiter  plus  à  son  aise. 

Jeudi,  le  prix  de  4,500  fr.  a  été  adjugé  à  Franck,  qui,  au  premier 
tour,  avait  devancé  Oil-Blas  ,  son  seul  adversaire.  Ce  dernier  cheval  ap- 
partient à  M.  de  la  Bastide.  Au  second  tour,  Franck  a  couru  seul. 

Miss  Kelhj,  à  M.  de  Blaogy,  Robert  Macaire,  à  lord  Seymour,  Agélie , 
à  M.  le  comte  de  Cambis,  ont  disputé  le  prix  royal  de  6,000  fr. 

Au  premier  tour.  Miss  Kelly  est  arrivée  la  première. 

Au  second  tour,  Robert  Macaire  a  été  retiré. 

Cette  fois  la  victoire  semblait  certaine  pour  Agèlie;  mais,  vivement 
pressée,  Miss  Kelly  est  encore  arrivée  au  but  avant  sa  concurrente,  et  a 
remporté  le  prix  royal. 

—  Biadesté  est  un  mot  arabe  qui,  prononcé  à  propos  par  des  per- 
sonnes ayant  formé  une  gageure,  fait  accepter  comme  plaisanterie 
une  action  blâmable  en  toute  autre  circonstance.  C'est  le  pappataci  de 
l'Italienne  à  Alger,  et,  si  l'on  veut,  notre  :  Je  vous  prends  sans  vert.  La 
comtesse  Manfredi  fait  cacher  le  seigneur  Sténo  dans  un  pavillon;  son 
mari,  jaloux  forcené,  nouvel  Almaviva,  se  précipite  sur  la  porte  de  ce 
boudoir  criminel ,  veut  la  briser  quand  la  comtesse  prononce  le  mot  ma- 
gique Diadesté.  Le  jaloux  confus  demande  grâce,  refuse  la  clé  qui  lui  est 
offerte;  la  dame  insiste,  ouvre  la  porte  et  montre  en  effet  un  galant;  ce 
n'est  pas  le  sien,  mais  le  prétendu  de  sa  cousine.  Voilà  ce  que  c'est  que 
Diadesté.  Ajoutez  à  cette  scène,  prise  dans  la  Gageure  Imprévue,  deux 
heures  d'un  dialogue  insignifiant  comme  la  musique  dont  on  l'accom- 
pagne, et  vous  ne  serez  pas  surpris  que  Diadesté  ait  été  applaudi  à  ou- 
trance au  théâtre  de  l'Opéra-Comique.  De  notables  coupures  ont  été 
faites  pour  la  seconde  représentation,  et  ce  n'est  point  assez.  On  avait 
pris  soin  de  soutenir  ce  Diadesté  chaucclsiat,  il  paraissait  cette  fois  eotre 
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la  Vieille  et  le  CMlet.  Coupez,  taillez,  réduisez  la  pièce  nouvelle  à  la 
scène  de  Sédaine  ;  donnez-lui  pour  cortège  l'Éclair  et  Zampa  :  tout  ira 
bien  alors,  et  les  recettes  de  l'Opéra-Gomique  se  maintiendront  dans  leur 
honnête  médiocrité. 

Vaudeville.  Arriver  à  jnopos.  —  Voilà  un  de  ces  petits  ouvrages  qui 
en  disent  plus  qu'on  ne  croit,  dans  lesquels  on  rencontre  de  l'harmonie, 
de  l'esprit,  de  la  méthode  et  du  savoir-faire;  c'est  une  de  ces  idées  qni 
auraient  fort  bien  défrayé  cinq  actes  d'une  grande  comédie.  Trois 
femmes,  une  vieille,  une  très  jeune,  une  autre  veuve,  passent  l'été  à 
la  campagne.  Trois  hommes,  l'un  sexagénaire,  l'autre  mineur,  et  un 
homme  de  trente-huit  ans,  forment  le  pendant  de  cette  trilogie  fémi- 
nine :  chacun  parle,  agit,  et  se  produit  admirablement  dans  les  nuan- 
ces de  son  âge.  Le  but  des  trois  hommes  est  d'épouser  la  jeune  veuve; 
l'échappé  de  collège  la  compromet  par  sa  passion  bruyante,  le  vieillard 
la  fatigue  de  son  invalide  timidité,  l'homme  entre  deux  âges  choisit  le 
moment  où  la  veuve  s'effraie  de  M  Nestor,  et  s'ennuie  de  M.  Pitois,  et 
place  à  propos  une  déclaration  faite  en  bons  termes,  calme,  rassurante  ,et 
pleine  de  promesses  raisonnables.  Nous  ne  saurions  trop  louer  ce  qu'il  y 
a  d'habile  dans  le  mouvement  des  se  Jnes  de  cette  pièce,  ce  qu'il  y  a  de 
fin,  de  distingué  dans  le  dialogue.  Les  gens  qui  entendent  la  société  à 
la  manière  du  Colleur  du  Palais-Royal,  et  de  l'Anglaise  des  Variétés,  fe- 
ront bien,  pour  s'épurer  le  goût  et  apprendre  le  monde,  de  chercher  des 
renseignemens  dans  cette  petite  comédie,  dont  les  détails  pleins  de  grâce 
et  l'arrangement  soigneux  font  regretter  les  écarts  historiques  que  le 
Vaudeville  permet  si  souvent  à  M.  Ancelot. 

—  Le  bibliophile  Paul  L.  Jacob,  notre  collaborateur,  se  délasse  par 
fois  de  ses  travaux  historiques  par  la  composition  de  romans  de  mœurs 
qu'il  emprunte  à  la  société  actuelle.  Le  roman  intitulé  :  L'Jie  Femme  maU 
heureuse ,  dont  il  vient  de  publier  la  première  partie  chez  Dumont,  Pa- 
lais-Royal, n"  88,  est  une  simple  histoire  delà  vie  privée,  sans  accumu- 
lation d'évènemens,  sans  exagération  de  style;  l'auteur  n'a  pas  eu  d'autre 
prétention  que  d'écrire  im  livre  vrai.  Ce  sont  des  portraits  et  des  carac- 
tères de  femmes,  groupés  dans  une  action  naturelle,  touchante,  morale. 
Nous  n'osons  pas  dire  que  le  vieux  bibliophile  a  découvert  la  cause  de 
ces  larmes  féminines  toujours  promptes  à  couler  sur  des  malheurs  qui 
n'existent  que  dans  l'imagination;  mais  nous  sommes  certains  que  toutes 
les  femmes  voudront  savoir  jusqu'à  quel  point  on  a  trahi  le  secret  de  leur 
nature. 
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SUR  UN  MONUMENT 


DE 


L'ILE  DE  GAVR'  INNIS 


DANS  LE  MORBIHAN. 


Près  de  l'entrée  du  Morbihan,  en  face  de  Loemariaker,  on 
aperçoit  deux  éminences  artificielles  ou  deux  Galgctls  (2),  allongés, 
l'un  sur  la  pointe  sud  de  l'Ile-Longue ,  qui  n'est  séparée  du  conti- 
nent que  par  un  étroit  canal;  l'autre,  qui  semble  s'élever  du  mi- 
lieu de  la  même  île,  appartient,  en  effet,  à  celle  de  Gâvr'  Innis, 
beaucoup  moins  grande  que  la  première ,  et  s'étendant  comme 
celle-ci  du  nord  au  sud.  De  même  que  la  plupart  des  îles  du  Morbi- 
han, Gâvr'  Innis  est  un  rocher  de  granit  recouvert  d'une  couche 
mince  de  terre  végétale.  L'île  est  cultivée,  et  un  fermier  y  réside 
avec  sa  famille,  l'exploitant  pour  le  compte  de  M.  le  maire  de 
Crac'h,  qui  en  est  propriétaire.  Il  y  a  quelques  années  un  ébou- 

(1)  M.  Beautemps-Beaupré  l'appelle  Gaverné  dans  sa  helle  carte  du  Morbihan. 

Les  gens  de  Loemariaker  prononcent  Gâffr'  né.  On  me  dit  que  Gâvr'  Innis  est  la  meil- 
leure orthographe.  Ce  mot  se  compose  de  deux  mots  bretons,  Gàvr\  chèvre,  et  Innis,  île. 

(2)  Monticule  élevé  de  main  d'homme,  et  composé  en  grande  partie  de  pierres  en- 
tassées. 

TOME     XXXIII.        SEPTEMBUE.  11 


146  REVUE   DE   PARIS. 

lementdes  pierres  dont  le  monticule  est  composé,  fit  apercevoir, 
vers  la  moitié  de  sa  hauteur,  au  sud-ouest,  quelques  pierres  beau- 
coup plus  grosses  et  symétriquement  disposées,  comme  celles  des 
dolmens.  Entre  le  toit  et  la  paroi,  une  ouverture  triangulaire  laissait 
à  peine  passage  à  un  homme  pour  pénétrer  dans  une  cavité  à 
moitié  obstruée  de  terre  et  de  pierres.  Cette  découverte  resta 
long-temps  sans  résultats ,  lorsque  M.  Lorois ,  préfet  du  Morbi- 
han ,  eut  l'heureuse  idée  de  faire  faire  des  fouilles  en  ce  lieu.  Les 
matelots  d'une  goélette  en  station  dans  le  golfe  y  employèrent 
leurs  loisirs,  et  bientôt  ils  eurent  déblayé  une  grande  portion  d'un 
souterrain  caché  dans  l'intérieur  du  Galgal. 

Après  avoir  examiné  tous  les  monumens  répandus  sur  la  pres- 
qu'île de  Locmariaker,  je  me  procurai  un  bateau,  et,  pourvu 
d'un  briquet  et  d'une  bougie,  je  me  rendis  à  Gâvr'  Innis.  Montant 
rapidement  la  pente  assez  raide  du  Galgal,  je  me  trouvai  bientôt 
en  face  de  l'ouverture  triangulaire  dont  j'ai  parlé;  c'était  alors  la 
seule  qui  donnât  accès  dans  le  souterrain  ;  elle  me  parut  élevée  de 
vingt-cinq  à  trente  pieds  au-dessus  de  la  surface  de  l'île.  Là  je  me 
mis  à  plat  ventre;  m'aidant  des  mains  et  tiré  par  les  pieds  par  le 
patron  du  bateau,  je  me  trouvai  en  un  instant  au  fond  de  la  ca- 
verne, sans  autre  accident  que  quelques  écorchures  aux  mains, 
car  en  ce  lieu  le  sol  était  parsemé  de  morceaux  de  verre.  Ce  n'é- 
taient pas  des  débris  de  lacrymatoires,  c'étaient  tout  bonnement 
des  tessons  de  bouteilles  bues  quelques  jours  auparavant  par  un 
touriste  anglais.  La  bougie  allumée,  je  me  mis  à  parcourir  le  sou- 
terrain. 

Qu'on  se  représente  un  grand  dolmen  fort  régulier,  enseveli 
sous  un  amas  de  terre  et  de  pierres.  Sa  plus  grande  longueur  est 
de  l'ouest  à  l'est  En  entrant  par  l'ouverture  au  sud-ouest,  on  se 
trouve  d'abord  dans  une  chambre  longue  de  3,10"",  large  de  2,32" 
à  2".  A  l'ouest  elle  est  fermée  par  deux  pierres  verticales.  Deux  au- 
tres forment  chacune  des  parois  nord  et  sud.  Une  très  grande 
pierre  posée  horizontalement  recouvre  toute  la  chambre ,  et  paraît 
déborder  beaucoup  ses  parois.  A  l'est,  celte  chambre  communi- 
que à  une  galerie  plus  étroite  (  IjGO"  ),  mais  fort  longue ,  construite 
comme  celle-ci  de  pierres  verticales  et  horizontales. 

Lorsque  je  visitai  Gâvr' Innis,  les  fouilles  n'étaient  pas  termi- 
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nées ,  et  l'on  ne  pouvait  parcourir  que  neuf  ou  dix  mètres  de  la 
galerie  ;  encore  fallait-il  se  traîner  sur  les  genoux  la  moitié  de  cette 
distance.  Aujourd'hui,  par  les  soins  de  M.  le  maire  de  Crac'h,  le 
souterrain  est  entièrement  déblayé.  M.  le  préfet  du  Morbihan  a 
bien  voulu  m'envoyer  des  plans  et  de  nouveaux  renseignemens 
sur  les  résultats  de  ces  fouilles,  pour  compléter  mes  propres 
observations  ;  la  brièveté  de  ma  visite  à  Gàvr'  Innis  et  l'état  où  se 
trouvait  alors  le  monument  ne  m'ayant  pas  permis  d'en  copier  tous 
les  principaux  détails. 

La  longueur  de  la  galerie  est  de  12,55°,  ce  qui  donne  pour  tout 
le  souterrain  une  étendue  de  15,65",  de  l'ouest  à  l'est;  sa  hauteur, 
ainsi  que  celle  de  la  chambre  où  elle  conduit ,  est  de  1,80"°  à  2"". 
Le  sol  comme  le  toit  est  couvert  de  grandes  pierres  plates  s'éten- 
dant  d'une  paroi  à  l'autre.  Vers  l'est  de  la  galerie ,  on  remarque 
une  pente  sensible ,  ce  qui  produit  dans  le  pavé  du  souterrain 
des  espèces  de  marches  ou  plutôt  des  palliers.  On  en  compte  qua- 
tre inégalement  espacés. 

Les  pierres  du  toit  diffèrent  beaucoup  dans  leurs  dimensions  : 
la  plus  grande ,  celle  qui  couvre  la  chambre  occidentale ,  a  plus  de 
vingt  pieds  de  long ,  et  quinze  ou  seize  de  large  :  les  autres  sont 
moins  considérables ,  la  plupart  cependant  dépassent  dix  et  douze 
pieds  de  long.  La  largeur  moyenne  des  pierres  composant  les  pa- 
rois est  de  plus  d'un  mètre  ;  je  ne  sais  à  quelle  profondeur  elles 
sont  enterrées.  Au  nord,  on  en  compte  quatorze  verticales  dans  la 
chambre  et  la  galerie,  treize  seulement  au  sud.  J'ai  déjà  dit  que 
l'extrémité  ouest  du  souterrain  était  fermée  par  deux  pierres  ;  l'au- 
tre extrémité  est  ouverte,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  elle 
n'est  bouchée  que  par  les  petites  pierres  amoncelées  qui  consti- 
tuent le  Galgal.  Quant  à  l'épaisseur  des  parois  et  du  toit,  on 
sent  qu'il  est  difflcile  d'en  juger.  D'après  ce  qu'on  peut  observer 
par  les  interstices  et  les  portions  des  pierres  qui  ne  sont  pas  com- 
plètement enterrées ,  on  conjecture  qu'il  y  en  a  peu  qui  n'aient  de 
deux  à  trois  pieds  d'épaisseur. 

Quelques-unes  sont  jointes  avec  une  assez  grande  précision ,  en 
sorte  qu'elles  paraissent  taillées  ,  mais  c'est  le  plus  petit  nombre, 
et  les  vides  qu'elles  laissent  entre  elles  sont  assez  grands  pour 
avoir  donné  passage  aux  pierres  qui  obstruaient  la  galerie. 

11. 
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Outre  sa  situation  souterraine ,  ce  qui  distingue  le  monument 
de  Gâvr'  Innis  de  tous  les  dolmens  que  j'ai  vus,  c'est  que  presque 
toutes  les  pierres  composant  les  parois  sont  sculptées  et  couvertes 
de  dessins  bizarres.  Ce  sont  des  courbes  ,  des  lignes  droites ,  bri- 
sées, combinées  de  cent  manières  différentes. 

Je  ne  saurais  mieux  les  comparer  qu'au  tatouage  des  insulaires 
delà  Nouvelle-Zélande,  dont  on  voit  des  têtes  ainsi  ornées,  dans 
les  cabinets  d'histoire  naturelle.  Souvent,  sur  la  même  pierre ,  il  y 
a  des  divisions,  des  espèces  de  compartimens  qui  séparent  du  fond 
et  encadrent  une  portion  des  dessins.  Pour  graver  tous  ces  traits 
extraordinaires ,  on  n'a  pas  pris  le  soin  de  polir  préalablement  la 
surface  de  la  pierre ,  car  sur  presque  toutes  on  voit  ces  grandes 
ondulations  irrégulières  que  présente  la  cassure  d'un  bloc  de  gra- 
nit; pourtant  aucune  n'offre  d'aspérités  trop  marquées.  Le  trait 
des  dessins  gravé  en  creux ,  à  un  demi-pouce  de  profondeur  à 
peu  près ,  forme  comme  un  canal ,  plus  étroit  au  fond  qu'à  la 
surface.  Çà  et  là  quelques  dessins  se  détachent  en  relief  sur  le 
fond,  comme  ceux  de  la  Table  des  marchands  (1)  à  Locmariaker. 

Parmi  une  multitude  de  traits  bizarres  qu'on  ne  peut  regarder 
que  comme  des  ornemens ,  on  en  distingue  un  petit  nombre  que 
leur  régularité  et  leur  disposition  singulière  pourraient  faire  res- 
sembler à  des  caractères  d'écriture;  ce  sont  des  triangles  très 
longés,  fort  semblables  à  des  coins,  ou  bien  à  ces  instrumens 
étranges  de  silex  ou  de  jade,  qu'on  appelle  vulgairement  Celts  ou 
haches  Celiiques.  Dans  un  espace  réservé  vers  le  haut  de  la  cin- 
quième pierre  de  la  paroi  méridionale  (je  commence  à  numéroter 
du  côté  de  l'ouest  ),  on  voit  dix-huit  de  ces  coins  disposés  sur  trois 
lignes  horizontales,  les  uns  la  pointe  en  haut,  les  autres  en  sens 
inverse.  La  cinquième  pierre  de  la  paroi  opposée  en  présente 
quatre  sur  une  seule  ligne.  On  en  trouve  d'autres  encore  sur  la 
quatrième  et  la  huitième  pierre  de  la  paroi  nord,  mais  au  nombre 
d'un  ou  de  deux  seulement.  Les  coins  de  la  quatrième  pierre 
(paroi  sud)  sont  remarquables  entre  tous  les  autres,  parce  que 
ce  sont  les  seuls  placés  horizontalement;  leurs  pointes  sont  op- 

(1)  C'est  le  plus  grand  dolmen  de  cette  presqu'île.  Sous  la  pierre  horizontale ,  on  voit 
quelque  chose  qui  ressemble  à  une  hache ,  et  sur  un  des  piliers  des  lignes  courbes  en  relief 
qu'on  pourrait  comparer  à  des  roseaux. 


REVUE   DE   PARIS.  149 

posées.  Souvent  la  base  de  ces  coins  est  arrondie,  quelquefois 
fermée  par  deux  lignes  qui  se  rencontrent  sous  un  angle  très 
obtus. 

Une  imagination  un  peu  vive  n'hésitera  pas  à  voir  là  des  inscrip- 
tions en  caractères  cunéiformes  ;  cependant,  en  les  examinant  avec 
attention,  on  ny  découvre  qu'un  si  petit  nombre  de  combinaisons 
distinctes,  d'ailleurs  si  souvent  répétées,  qu'on  devra  bientôt  re- 
noncer à  les  considérer  comme  des  lettres  d'une  écriture  incon- 
nue. Ces  combinaisons  sont  au  nombre  de  quatre,  suivant  la  po- 
sition horizontale  ou  verticale  du  coin  et  celle  de  sa  pointe.  Mais 
il  est  évident  que,  sur  plusieurs  pierres,  deux  coins  ont  été  rap- 
prochés à  dessein,  de  manière  à  former  un  groupe  distinct.  Ad- 
mettant cette  réunion  des  signes  deux  par  deux,  le  nombre  des 
combinaisons  sera  porté  à  six  ;  car  on  peut  distinguer  deux  grou- 
pes, les  uns  la  pointe  en  haut,  les  autres  en  sens  inverse.  Peut-être 
faut-il  considérer  comme  une  septième  combinaison  la  réunion  de 
deux  coins  placés  verticalement,  l'un  élevé ,  l'autre  renversé.  Enfin 
on  arrivera  à  reconnaître  un  huitième  caractère ,  si  l'on  veut 
prendre  pour  un  signe  particulier  un  coin  la  pointe  en  bas ,  au- 
dessus  duquel  est  tracé  une  espèce  d'ovale,  comme  un  point  sur 
un  i  (septième  pierre  delà  paroi  sud).  On  observera  qu'une  même 
combinaison  se  représente  jusqu'à  cinq  fois  sur  la  même  pierre 
(  deux  coins  la  pointe  en  bas  ).  Ce  petit  nombre  de  signes  et  leur  ré- 
pétition me  semblent  prouver  qu'ils  ne  sont  pas  des  caractères  d'une 
écriture  quelconque.  Que  les  hommes  qui  les  ont  sculptés  y  aient 
attaché  une  idée,  un  sens,  que  ce  soit  autre  chose  qu'un  simple 
ornement,  cela  ne  me  parait  pas  douteux;  mais  la  signification, 
qui  peut  espérer  aujourd'hui  la  découvrir? 

Je  ne  dois  point  oublier  quelques  autres  dessins  remarquables. 
J'en  citerai  d'abord  dont  les  partisans  du  système  de  l'Ophiola- 
trie  (1)  ne  manqueront  pas  de  s'emparer.  Ce  sont  trois  serpens 
gravés  à  la  base  de  la  septième  pierre  de  la  paroi  sud.  Celui  de 
gauche,  dont  la  tête  est  tournée  du  côté  opposé,  est  séparé  des 
deux  autres  par^une  ligne  verticale.  Il  touche  presque  à  un  groupe 


(1)  Voir  le  mémoire  sur  l'Opiiiolatrie  de  M.  de  Penhouet,  et  celui  de  M.  Bathurst  Deane 
sur  le  même  sujet.  Observations  upon  Dracontia.  Archeologia,  tom.  XXV. 
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de  deux  coins,  dont  l'un  est  surmonté  d'un  petit  ovale;  j'en  ai 
déjà  parlé.  Cet  ovale  sera,  si  l'on  veut,  l'œuf  des  druides  qui 
produisait  un  serpent.  Les  deux  autres  serpens  ont  la  tête  tournée 
à  gauche. 

Enfin,  au  haut  de  la  neuvième  pierre  de  la  paroi  sud,  on  observe 
comme  une  serpe  ou  un  crochet  avec  un  manche.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  ce  soit  la  serpe  d'or  destinée  à  cueilUr  le  gui  sacré. 

Il  faut  noter  que  ces  figures,  serpens,  coins,  serpe  ou  crochet, 
ont  une  saillie  sensiblement  plus  forte  que  celles  des  autres  des- 
sins. Parmi  ces  derniers,  il  en  est  un  qui  se  reproduit  assez  fré- 
quemment ,  une  fois  même  avec  une  sorte  de  régularité  (  dixième 
pierre  de  la  paroi  sud  ),  c'est  une  suite  de  demi-cercles  ou  de  demi- 
ellipses  concentriques.  Des  cercles  complets  et  concentriques  sont 
plus  rares.  11  y  a  encore  des  chevrons,  des  zigzags  et  bien  d'autres 
traits  impossibles  à  décrire. 

H  semble  que  quelques  pierres  n'aient  jamais  été  gravées  ;  par 
exemple,  sur  la  paroi  nord,  la  deuxième,  la  treizième  et  la  qua- 
torzième; sur  la  paroi  sud,  la  onzième,  la  douzième  et  la  treizième. 
Plusieurs,  en  outre,  sont  devenues,  par  le  temps,  presque  com- 
plètement frustes.  M.  le  préfet  du  Morbihan  m'écrit  qu'il  a  vu 
quelques  dessins  du  même  geure  que  ceux  dont  je  viens  de  parler, 
sur  des  marches  de  la  galerie. 

Vers  le  centre  de  la  deuxième  pierre  de  la  paroi  sud  on  remarque 
une  gorge  profonde  creusée  dans  le  bloc,  au-dessus  de  laquelle  on 
a  réservé  en  deux  endroits  une  espèce  d'anneau  pris  dans  la  masse, 
mais  nullement  saillant.  Entre  ces  anneaux  et  le  fond  de  la  pierre 
on  pourrait  aisément  passer  le  bras.  Cette  gorge  est  couverte  de 
noir  de  fumée;  mais  cette  apparence,  sur  laquelle  on  pourrait  peut- 
être  fonder  un  système,  provient  de  l'habitude  qu'ont  les  curieux 
de  poser  leurs  lampes  dans  cette  cavité.  L'usage  de  ces  deux  an- 
neaux est  un  mystère.  Il  paraît  évident  qu'ils  ont  servi  à  attacher 
quelque  chose,  car  ils  sont  polis  par  un  frottement  prolongé.  Je  ne 
puis  croire  qu'ils  aient  été  taillés  pour  transporter  la  pierre  plus 
facilement,  puisque  aucune  autre,  même  plus  lourde,  n'en  offre  de 
semblables.  Comme  on  est  assez  porté  à  attribuer  aux  druides  et 
à  leurs  adhcrens  toutes  les  inventions  possibles  de  cruauté ,  per- 
mis aux  âmes  sensibles  de  se  représenter  attaché  là  quelque  misé- 
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rable  qu'on  égorge  sans  défense,  ou  bien  qu'on  abandonne  vivant, 
enseveli  dans  ce  lugubre  souterrain. 

Malheureusement,  le  témoignage  unanime  de  tous  les  habitans 
de  l'île,  et  de  toutes  les  personnes  présentes  aux  fouilles,  contredit 
un  peu  cette  supposition  poétique.  Dans  l'intérieur  de  la  caverne, 
on  n'a  trouvé  rien  absolument  que  de  la  terre  et  des  pierres  sem- 
blables à  celles  qui  la  couvrent.  Vainement  j'ai  interrogé  des  pay- 
sans qui  n'avaient  aucun  intérêt  à  me  tromper.  Je  leur  ai  demandé 
si  l'on  n'avait  pas  trouvé  des  cendres,  des  ossemens,  des  instru- 
mens  de  métal  ou  de  pierre,  des  poteries.  Toujours  leur  réponse  a 
été  négative.  On  n'a  pas  même  découvert  dans  les  fouilles  une 
seule  hache  celtique,  dont  on  trouve  quantité  dans  quelques  autres 
îles  du  Morbihan. 

Le  toit  aussi  bien  que  les  parois  et  le  pavé  du  souterrain  sont  de 
granit;  une  seule  pierre ,  la  huitième  de  la  paroi  nord,  est  un  bloc 
de  quartz  presque  pur.  Je  doute  qu'il  provienne  de  l'île.  Les  pierres 
amoncelées  au-dessus  et  autour  de  la  caverne  sont  également  des 
fragmens  de  roches  granitiques,  en  général  de  la  grosseur  de  nos 
moellons,  et  leurs  angles  brisés  prouvent  qu'elles  ont  été  trans- 
portées d'assez  loin.  Quelques  cailloux  ronds  semblent  avoir  été 
pris  sur  la  grève.  Enfin,  on  trouve  encore  mêlée  aux  pierres  une 
quantité  notable  de  sable  et  de  terre  végétale. 

En  présence  d'un  monument  d'une  civihsation  inconnue,  et  privé 
de  tout  renseignement  historique,  on  a  peine  à  résister  à  la  tenta- 
tion si  naturelle  de  chercher  quelque  hypothèse  sur  son  origine. 

Malgré  l'absence  complète  de  débris  humains  ou  d'ustensiles 
funéraires,  sa  destination  la  plus  probable  c'est  une  sépulture  (1). 
On  ne  peut  guère  supposer,  en  effet ,  que  ce  soit  un  monument  re- 
ligieux; car,  en  ce  cas,  pourquoi  l'enterrer  sous  un  amas  de  pier- 
res? En  Suède,  enNorwége  et  en  Irlande,  on  a  trouvé,  dans  l'in- 
térieur de  certains  tumulus,  des  cavernes  analogues  à  celle  de 
Gâvr'  Innis.  Elles  renfermaient  des  ossemens,  quelquefois  des  sque- 
lettes entiers.  Il  semble  que  l'intention  de  ceux  qui  bâtissaient  ainsi 
un  édifice  au  milieu  d'un  tumulus  ait  été  d'isoler  le  cadavre,  en  lui 

(1)  On  m'assure  que  dans  rintérieur  du  mont  Héleu,  près  de  Locmariaker,  on  a  trouvé, 
il  y  a  quelques^années,  des  cendres,  des  débris  de  poteries  et  des  objets  d'or  travaillés  en. 
filigrane,  enfouis  sous  l'espèce  de  dolmen  dont  j'ai  parlé. 
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faisant  comme  un  vaste  cercueil.  Il  est  possible  que  l'absence  d'in- 
dices funéraires  provienne  de  quelque  fouille  antérieure,  dont  la 
tradition  se  sera  perdue.  Dès  le  xiii^  siècle,  des  moines  résidaient 
dans  l'île  Berder,  voisine  de  Gâvr'  Innis  (1),  et  la  curiosité  ou  l'es- 
poir de  trouver  des  trésors  a  pu  leur  faire  explorer  l'intérieur  du 
monument.  Enfln ,  il  existe  peut-être  une  cavité  inférieure  que  l'on 
n'a  point  encore  découverte.  J'ai  remarqué,  en  effet,  que  dans  les 
interstices  des  pierres  qui  pavent  la  chambre  occidentale  on  pou- 
vait enfoncer  un  bâton  à  une  assez  grande  profondeur  ;  il  serait 
intéressant  de  vérifier  ce  fait. 

n  me  semble  que,  pour  apprécier  les  usages  d'un  peuple  qui  n'est 
plus ,  on  doit  chercher  parmi  ceux  qui  existent,  un  degré  de  civi- 
lisation correspondant  au  degré  probable  de  celle  que  possédait  le 
peuple  détruit.  En  examinant  les  dessins  tracés  sur  les  pierres  de 
Gâvr' Innis ,  je  me  souvins  aussitôt  des  ornemens  bizarres  et  com- 
pliqués que  les  naturels  de  la  Nouvelle-Zélande  s'impriment  sur 
le  visage  et  sur  plusieurs  parties  du  corps.  Le  tatouage  était  an- 
ciennement pratiqué  chez  les  peuples  du  nord,  et  les  noms  de 
quelques  nations  en  rap})ellent  l'usage  (les  Pietés  et  les  Bretons). 
Chez  les  Zélandais,  l'écriture  est  inconnue,  mais  il  n'y  a  pas  un 
chef  qui  ne  sache  dessiner  un  fac-similé  du  tatouage  de  sa  face; 
ce  dessin,  qu'ils  nomment /Imoco,  est  pour  chacunu^ne  marque, 
une  signature  en  quelque  sorte.  Je  me  demande  si  ces  pierres  cou- 
vertes de  traits  variés ,  combinés  de  tant  de  manières  différentes 
qu'on  chercherait  en  vain  deux  pierres  semblables,  ne  seraient 
pas  des  Aniocos  antiques.  Si  c'étaient  des  ornemens  inventés  par 
le  caprice,  et  seulement  destinés  à  la  décoration,  on  y  trouverait 
à  coup  sûr  quelques  répétitions  symétriques,  comme  on  en  observe 
dans  les  ouvrages  les  plus  grossiers  des  peuplades  américaines. 
Ne  peut-on  pas  supposer  que  ces  tatouages ,  car  je  ne  puis  em- 
ployer un  mot  qui  convienne  mieux  aux  dessins  de  Gâvr'  Innis  , 
ont  désigné  des  chefs  ou  des  tribus ,  peut-être  des  guerriers  morts 
dans  quelque  bataille ,  ou  ayant  pris  part  à  celle  où  leurs  amis  ont 
perdu  la  vie?  Dans  cette  hypothèse,  les  coins  indiqueraient  peut- 

(I)  Gùvr'  Innis  mOme  aurait  été,  dit-on,  haliilé  par  des  moines.  On  a  découvert  près  de 
la  ferme  une  grande  quantité  d'osseraens  humains  et  un  crucifix  do  cuivre  émaillé,  de 
style  byzantin. 
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être  encore  quelques  circonstances  particulières  à  ceux  dont  la 
pierre  oii  ils  sont  tracés  devait  conserver  le  souvenir.  Dans  les 
hiéroglyphes  en  usage  aujourd'hui  chez  quelques  nations  indiennes, 
pour  commémorer  des  combats ,  certains  traits  gravés  sur  des 
arbres  ou  sur  des  pierres  font  connaître  le  nombre  des  morts  ; 
d'autres  traits  dans  un  sens  différent,  celui  des  blessés.  Il  y  en  a 
de  distincts  pour  les  prisonniers ,  pour  les  femmes  et  pour  les  en- 
fans  ;  je  soupçonne  ici  quelque  intention  analogue. 

Le  rapport  que  présente  ce  souterrain  avec  quelques  monumens 
de  la  Suède  et  de  la  Norwége ,  et  ses  sculptures  qui  le  distinguent 
de  tous  nos  monumens  celtiques,  composés  de  pierres  brutes,  ten- 
draient à  faire  croire  qu'il  aurait  été  élevé  par  des  étrangers,  des 
héros ,  ou  des  pirates  Scandinaves ,  par  exemple  ;  et  si  cette  opi- 
nion était  fortifiée  par  de  nouveaux  renseignemens,  ce  Galgal  ne 
serait  peut-être  pas  très  ancien,  je  veux  dire  qu'il  pourrait  être 
postérieur  à  la  domination  romaine  dans  les  Gaules.  Mais  d'un  au- 
tre côté,  comment  supposer  qu'un  peuple  conquérant,  que  des  pil- 
lards ,  car  les  incursions  des  Scandinaves  n'étaient  que  des  pilla- 
ges, comment  supposer,  dis-je,  qu'ils  aient  pu  réunir,  tailler  à 
grande  peine  ces  énormes  pierres  au  milieu  de  leurs  rapides  expé- 
ditions? Une  semblable  opération  eût  exigé  un  grand  nombre  de 
bras,  et  en  tout  cas  un  temps  fort  long.  On  ne  doit  donc,  ce  me 
semble,  attribuer  l'érection  de  ce  monument  qu'à  un  peuple  établi 
dans  le  pays  d'une  manière  durable. 

P.  MÉRIMÉE. 


M"'  ÉLizA  guizot; 


En  traçant  le  nom  de  cette  jeune  femme,  sitôt  ravie  aux  affec- 
tions qui  l'entouraient,  une  pensée  m'a  tout  à  coup  saisie,  c'est 
que  jamais,  si  elle  eût  vécu,  ni  son  nom,  ni  ses  traits  n'auraient 
figuré  ici.  Cette  conviction,  puisée  dans  les  écrits  qu'une  honorable 
confiance  a  déposés  entre  mes  mains,  a  failli  arrêter  ma  plume.  Je 
me  suis  demandé  s'il  m'était  permis  de  soulever,  après  sa  mort,  ce 
voile  étendu  sur  sa  vie,  non  par  une  instinctive  et  puérile  timidité, 
mais  par  une  volonté  forte  et  raisonnée?  Long-temps  cette  ques- 
tion est  demeurée  sans  réponse.  Mais  quoi!  si  de  profonds  et  légi- 
times regrets  trouvent  dans  la  sympathie  appelée  sur  sa  mémoire 
un  faible  soulagement,  eût-elle  voulu  le  leur  défendre?  Si,  mainte- 
nant qu'elle  n'est  plus  là,  son  image  et  son  exemple  peuvent  jeter 
en  d'autres  âmes  de  bonnes  et  fructueuses  impressions,  s'obstine- 
rait-elle à  les  leur  dérober?  Une  voix  secrète  m'a  répondu  :  Non! 
Et  j'ai  écrit,  heureuse  de  pouvoir  dire  à  tous,  que  la  publicité  n'est 
point  la  conséquence  forcée  de  toute  supériorité  intellectuelle;  que 
les  principes  les  plus  austères  peuvent  s'allier  chez  une  femme  aux 
affections  les  plus  tendres  ;  la  plus  fervente  piété  à  l'esprit  le  plus 
indépendant;  un  savoir  réel  et  solide  à  une  absence  totale  de  pré- 
tentions ;  des  facultés  brillantes  à  une  vie  utile  et  modeste. 

Marguerite- Andrée-Éliza  Dillon  naquit  à  Paris,  le  30  mars  1804. 

(1)  Cet  article,  que  nous  avions  depuis  long-temps  à  l'imprimerie  et  que  nous  ne 
croyons  pas  devoir  relarder  davantage,  malgré  le  retour  inopiné  de  M.  Guizot  au  ministère, 
et  malgré  de  perfides  insinuations  dirigées  contre  nous  journellement  par  des  personnes 
qui  se  disent  ses  amis,  intéressera  plus  d'un  lecteur,  surtout  plus  d'une  lectrice,  par  les 
détails  intimes  qu'il  contient  sur  une  personne  d'un  mérite  rare  et  que  le  public  a  jusqu'ici 
ci  peu  connue.  {N.duD.) 
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Son  père,  Jacques  Dillon,  était  issu  d'une  branche  des  Dillon  d'Ir- 
lande, qui  avait  suivi  en  France  Jacques  II,  roi  d'Angleterre.  Cette 
branche  s'était  établie  à  Naples ,  où  elle  avait  pris  du  service. 
M.  Jacques  Dillon  fut  envoyé  en  France  par  le  roi  de  Naples  avec 
une  mission  scientiûque.  Il  suivit  les  cours  de  l'Ecole  polytechni- 
que, devint  ingénieur  desponts-et-chaussées,  et  se  fixa  en  France, 
oii  son  caractère  honorable  et  ses  talens  le  firent  bientôt  distin- 
guer. Parmi  les  travaux  dont  il  fut  chargé,  on  peut  citer  la  con- 
struction du  pont  des  Ans  et  celle  du  po7ii  d'Iéna.  Il  épousa, 
en  1803,  Henriette  de  Meulan,  sœur  cadette  de  ^1"'  Pauline  de 
Meulan,  déjà  célèbre  par  ses  écrits.  Le  bonheur  qui  suivit  cette 
union  ne  fut  pas  de  longue  durée,  M.  Dillon  mourut  en  1807,  lais- 
sant sa  femme  sans  fortune,  et  chargée  de  deux  filles  en  bas-âge. 
La  jeune  mère  entreprit  seule  leur  éducation.  Austère,  simple,  ten- 
dre, douée  de  cet  esprit  délicat  et  cultivé  qui  semble  un  apanage 
de  la  famille  de  Meulan,  elle  devait  être  pour  ses  filles  la  meilleure 
des  institutrices,  et  jamais  élèves  ne  furent  plus  dignes  de  ses  soins. 
La  jeune  Eliza,  surtout,  manifesta  de  bonne  heure  une  intelligence 
peu  commune  et  une  extrême  ardeur  pour  l'étude.  C'était  une  na- 
ture énergique,  et  j'ajouterais  passionnée  si,  dans  l'acception  ac- 
tuelle, ce  mot  ne  donnait  l'idée  d'un  entraînement  sans  règles  et 
sans  mesure  vers  ce  qui  nous  plaît  :  ce  n'est  point  ainsi  qu'il  faut 
l'entendre  en  l'appliquant  à  celle  dont  je  parle.  Elle  ne  pouvait  à  la 
vérité  ni  vouloir  ni  aimer  faiblement  ;  mais  une  raison  saine  et  un 
sentiment  moral  aussi  pur  qu'élevé  dirigeaient  vers  le  bien  sa  vo- 
lonté et  ses  penchans;  et  par  une  faveur  que  la  providence  accorde 
parfois  à  celles  qui  lui  ressemblent ,  il  se  trouva  que  les  êtres  qui 
avaient  le  plus  de  droit  à  ses  affections  étaient  aussi  ceux  qui  les 
méritaient  le  mieux.  Sa  sœur  Pauline  surtout,  plus  jeune  et  plus 
faible  qu'elle,  lui  inspirait  un  attachement  pour  ainsi  dire  maternel, 
et  qui  ne  fit  que  s'accroître  avec  les  années.  Occupée  sans  relâche 
de  sa  destinée ,  «  elle  aurait  voulu  la  soulever  de  terre,  de  peur 
«  qu'une  pierre  ne  heurtât  son  pied.  >j  Pour  elle,  «  jamais  per- 
ce sonne  ne  lui  avait  paru  assez  doux,  assez  soigneux,  assez  com- 
«  plaisant.  >j  Sa  tendre  sollicitude  était  payée  de  retour;  rien  n'altéra 
jamais  entre  les  deux  sœurs  une  si  touchante  amitié  :  la  mort  seule 
put  la  rompre. 
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Cette  union,  du  reste,  régnait  entre  tous  les  membres  de  la  fa- 
mille de  Meulan  :  des  cœurs  aimans  et  des  esprits  occupés  sont  les 
meilleurs  élémens  d'une  société  paisible.  Celle-là  offrait  aux  deux 
sœurs  tous  les  moyens  de  perfectionner  les  dons  qu'elles  avaient 
reçus  de  la  nature.  M"^  Pauline  de  Meulan,  leur  tante,  se  trouvait, 
par  sa  naissance  et  ses  anciennes  relations,  en  rapport  avec  ce  qui 
restait  de  ce  qu'avant  la  révolution  on  nommait  la  bonne  compa- 
gnie, et  par  ses  écrits,  avec  tout  ce  que  la  littérature  d'alors  comp- 
tait d'hommes  distingués.  Ainsi  placée  entre  le  grand  monde  et  le 
monde  littéraire,  elle  touchait  encore  au  monde  artiste  par  l'alliance 
de  sa  famille  avec  celle  de  M.  ïurpin  de  Crissé,  amateur  des  arts 
et  peintre  distingué.  Ses  jeunes  nièces  devaient  se  développer  ra- 
pidement dans  cette  favorable  atmosphère,  au  milieu  de  ce  mou- 
vement des  idées,  qui  est  à  la  santé  de  l'esprit  ce  que  l'exercice  est 
à  celle  du  corps. 

En  1812 ,  le  mariage  de  M.  Guizot  avec  M"^  de  Meulan  vint  jeter 
au  milieu  de  ce  doux  échange  de  sentimens  affectueux  et  de  jouis- 
sances intellectuelles,  le  poids  de  spéculations  plus  sévères  et  d'in- 
térêts plus  sérieux.  Mais  ce  fut  pour  y  ajouter  un  nouveau  degré 
d'activité':  ainsi,  le  bloc  de  rocher  qui  tombe  au  milieu  d'une  rivière 
limpide  en  change  tout  à  coup  l'aspect;  mais  l'entrave  qu'il  semble 
apporter  à  son  cours  habituel  lui  prête  plus  de  mouvement,  d'éclat 
et  de  vie. 

Les  heureuses  dispositions  de  la  jeune  Éliza  la  rendirent  bientôt 
l'objet  des  soins  particuliers  de  M.  et  de  M""  Guizot;  elle  en  pro- 
fita au-delà  de  leurs  espérances.  En  1814,  la  mère  d'Éliza  con- 
tracta un  second  mariage  avec  M.  Devaisne,  directeur-général  des 
contributions  indirectes  dans  les  départemens  au-delà  des  Alpes. 
Les  évèncmens  de  cette  époque  ayant  enlevé  ces  départemens  à  la 
France,  la  place  de  M.  Devaisne  se  trouva  supprimée  de  fait;  mais 
à  la  restauration  il  fut  nommé  préfet,  d'abord  à  Bar-le-Duc,  et 
plus  tard  à  Nevers,  où  il  demeura  six  ans. 

Pendant  ces  six  années  l'enfant  était  devenue  jeune  fllle;  son  es- 
prit et  son  ame  avaient  achevé  de  se  développer  ;  elle  possédait  une 
instruction  aussi  solide  qu'étendue,  et  cultivait  les  arts  avec  suc- 
cès. Chez  elle,  un  cœur  tendre  et  dévoué,  une  vive  imagination, 
avaient  pour  contrepoids  une  austère  et  fervente  dévotion;  elle 
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était  alors  zélée  catholique ,  comme  on  peut  le  voir  par  ce  qu'elle 
écrivait  à  sa  sœur,  pendant  un  petit  voyage  que  celle-ci  avait  fait 
à  Paris  avec  sa  mère  : 

«  N'en  déplaise  à  la  Fête-Dieu  et  à  mes  oraisons,  ma  chère  Pau- 
cr  Une,  je  t'écrirai  aujourd'hui  une  longue  lettre;  pourtant,  que  ta 
«  conscience  se  rassure;  j'ai  été  ce  matin  à  une  grand'messc  de 
<r  deux  heures ,  j'ai  lu  un  sermon  de  Massillon ,  j'irai  à  vêpres ,  et 
«j'aurai  encore  du  temps  pour  ma  bourse  pariïculière.  Oui,  ma 
«  chère  Pauline,  le  salut  entre  pour  beaucoup  dans  ma  vie;  je  vais 
c(  tous  les  jours  à  la  messe;  mon  père  m'a  envoyée  tout  l'octave  au 
«  salut,  le  soir;  j'ai  communié  dimanche  et  le  jour  du  sacré-cœur, 
«  et  ce  jour-là  j'ai  été  à  la  messe,  grand'messe  et  vêpres  ,  malgré 

«  les  moqueries  de  M.  D ,  qui  a  fait  mon  père  grande  bre- 

«  douille  pendant  ce  temps-là.  Demain,  jour  de  la  Saint-Cyr,  je  vais 
«  à  la  première  messe  de  M.  Duplessis,  et  de  plus  je  ménage  tous 

«les  jours  du  temps  pour  mes  oraisons o  (Lettre  écrite 

en  1822.) 

Cependant  l'assassinat  du  duc  de  Berry  avait  décidé  la  chute  du 
ministère  Decazes,  et  avec  lui,  de  tout  ce  que  le  zèle  des  partisans 
quand  même  de  la  monarchie  qualifiait  de  libéral.  M.  Devaisne,  pa- 
rent et  ami  de  M.  Guizot ,  fut  révoqué  à  ce  titre,  et  revint  à  Paris 
avec  sa  famiile. 

Le  salon  de  M.  Guizot  était  alors ,  en  quelque  sorte ,  le  centre 
où  venait  aboutir  tout  le  mouvement  politique,  philosophique  et 
littéraire  de  cette  époque;  autour  du  mari  et  de  la  femme  se  réu- 
nissaient avec  les  notabihtés  de  la  chambre,  de  l'Académie  et  des 
salons,  une  active  et  studieuse  jeunesse.  Les  uns,  suivant  l'impul- 
sion donnée  par  M.  Guizot  lui-même  aux  études  historiques,  fouil- 
laient avec  une  infatigable  patience  la  poudre  des  vieilles  chroni- 
ques, pour  y  retrouver  les  monumens  de  notre  passé,  et  les  éclairer 
d'une  lumière  nouvelle  ;  d'autres ,  comme  de  hardis  aventuriers , 
allaient  à  la  conquête  des  richesses  étrangères  ;  et  tandis  que  les 
jeunes  philosophes  du  Globe  nous  révélaient,  du  haut  de  leur  scep- 
tique indifférence,  comment  les  dogmes  finissent,  ils  retrouvaient 
dans  leur  cœur,  sous  une  autre  forme,  ces  sentimens  qui  ne  fînis-- 
sent  pas,  et  qui  leur  faisaient  embrasser  la  science  comme  un  culte,^ 
la  politique  comme  une  foi.  J'en  appelle  au  zèle  religieux  des  jounes 
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adeptes  de  cette  mère  de  nos  associations,  qui  avait  pris  pour  de- 
vise :  Aide-toi,  le  Ciel  l'aidera. 

Au  milieu  d'une  telle  société ,  M'"=  Dillon  se  trouvait  dans  son 
élément  ;  elle  écoutait  avidement  ces  entretiens ,  où  se  discutaient 
toutes  les  questions  religieuses,  sociales  ou  littéraires  qui  divisaient 
les  esprits,  où  toutes  les  idées  de  quelque  valeur  passaient  à  l'exa- 
men. Ses  idées,  à  elle,  y  gagnaient  d'autant;  ses  opinions  se  mo- 
difiaient en  s'affermissant  ;  sa  croyance  religieuse ,  surtout ,  subit 
Finfluence  protestante  et  philosophique  qui  l'entourait;  mais  sans 
que  sa  piété  y  perdît,  sans  même  que  son  respect  pour  les  céré- 
monies d'un  culte  auquel  elle  regrettait  de  n'avoir  plus  foi  en  fût 
altéré  :  «  Ah  !  que  ne  puis-je  éviter  de  scandaliser  les  faibles  !  écri- 
«  vait-elle  à  sa  sœur;  que  ne  puis-je,  en  conscience,  remplir  toutes 
c  les  observances  du  catholicisme!  Il  m'en  coûte  de  voir  l'hommage 
cf  que  je  rends  à  Dieu  incomplet  devant  les  hommes;  je  voudrais  le 
G  glorifier  en  face  de  toute  créature,  et  beaucoup  croiront  que  je  le 
c  renie;  c'est  là  la  plus  sévère  épreuve  de  ma  nouvelle  croyance,  et 
«  elle  pourrait  devenir  bien  plus  sévère  encore;  si  je  vivais  à  la 
«  campagne,  par  exemple,  je  ne  sais  ce  que  je  ferais;  avec  la  piété 
c(  dans  le  cœur,  paraîtrais-je  l'impiété  sur  le  front?  ou  bien  irais-je 
c  m'associer  à  des  mystères  qui  n'ont  pas  ma  foi,  et  me  soumettre 
c(  à  des  observances  peut-être  nuisibles?  c'est  ce  que  je  craindrais 
«  le  plus  au  monde;  c'est  ce  qui  seul  pourrait  me  faire  regretter  de 
«  n'être  pas  née  protestante;  la  foi  catholique  convenait  bien  mieux 
«  à  mon  esprit  rigoureux  et  absolu,  ses  mystères,  ses  cérémonies 
«  àl'ardeurde  mon  ame;  mais  à  présent,  il  me  serait  bien  plus  doux 
c(  d'être  protestante;  là  il  n'y  a  rien  dans  le  culte  à  quoi  je  ne  pusse 
«  m'associer  ;  la  communion  elle-même  ne  me  semblerait  pas  un 
«  inconvénient,  n'étant  pas  un  sacrement  mystérieux;  elle  ne  serait 
Cf  pour  moi  qu'une  prière.  Et  je  l'avoue,  il  me  faut  de  la  prière,  et 
«  de  la  prière  en  commun  avec  les  autres  ;  j'aime  à  adorer  mon 
«  Dieu  au  milieu  de  mes  frères  ;  il  me  semble  qu'il  m'en  écoute 
c(  mieux  quand  je  ne  le  prie  pas  seule....  » 

Bientôt  sa  résignation  religieuse  fut  mise  à  la  plus  cruelle  épreuve; 
elle  perdit  sa  mère,  qui  mourut  au  mois  de  novembre  1823,  et 
resta  à  dix-huit  ans  chargée  du  soin  de  sa  famille  et  de  l'éducation 
d'un  jeune  frère  du  second  lit,  qu'elle  aimait  tendrement.  Ces  nou- 
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veaux  devoirs  n'étaient  point  au-dessus  de  ses  forces  ;  elle  les  ac- 
cepta avec  cette  volonté  consciencieuse,  cette  abnégation  d'elle- 
même  qu'elle  mettait  à  toute  chose,  et  trouva  moyen  de  les  remplir, 
sans  abandonner  le  soin  de  son  perfectionnement  intellectuel  et 
moral.  Elle  faisait,  dans  les  diverses  langues  qui  lui  étaient  fa- 
milières, de  fortes  et  sérieuses  lectures,  sans  autre  but  que  l'in- 
térêt qu'elle  y  prenait.  Elle  écrivait  pour  le  seul  plaisir  de  se 
rendre  compte  de  ses  idées  et  de  formuler  ses  jugemens;  car  elle 
pensait  que  la  gloire  littéraire  détourne  les  femmes  de  leur  véri- 
table mission.  Un  morceau  sur  le  roman  de  Corinne ,  un  autre  sur 
lord  Byron,  ont  été  recueillis  dans  le  volume  non  publié  (1)  qui 
contient  ce  qui  reste  d'elle.  On  y  reconnaît  déjà  cette  tendance  à 
tout  ramener  aux  idées  de  devoir  et  de  moralité ,  qui  ont  dominé 
sa  vie.  Un  peu  plus  tard  elle  écrivit  une  sorte  de  petit  poème  en 
prose,  intitulé  :  Un  mariage  aux  îles  SorU7igues,  composition  gra- 
cieuse et  originale,  qui  donne  la  mesure  de  ce  qu'elle  aurait  pu  faire 
en  s'abandonnant  à  son  imagination. 

Bientôt  un  nouveau  chagrin  vint  l'arracher  à  ses  occupations. 
La  santé  de  M""*  Guizot,  depuis  long-temps  chancelante,  déclina 
tout  à  coup,  au  point  de  donner  les  plus  vives  inquiétudes.  M'"  Dil- 
lon  consentit  à  se  séparer  de  sa  famille  pour  accompagner  sa  tante 
aux  eaux  de  Plombières  qui  lui  étaient  ordonnées.  Mais  ce  voyage 
fut  inutile,  M™' Guizot  mourut  à  Paris  peu  de  temps  après  son  re- 
tour, au  mois  d'août  1827. 

Cette  femme  distinguée  avait  toujours  eu  pour  sa  nièce  Éliza  la 
plus  vive  affection.  Plus  âgée  de  quinze  ans  que  son  mari,  avertie 
par  ses  souffrances  de  sa  fln  prochaine,  peut-être  dans  une  de 
ces  inquiètes  prévisions ,  familières  au  cœur  des  femmes ,  eut-elle 
la  pensée  que  la  jeune  fille  qu'elle  s'était  plu  à  former,  serait,  après 
elle,  chargée  d'un  bonheur  qui  fut  long-temps  le  premier  intérêt 
de  sa  vie. 

La  mort  de  sa  tante  rendit  M"*  Dillon  à  ses  travaux  habituels. 
Pour  obliger  un  ami,  elle  s'était  mise  à  compulser  les  Bénédictins , 
et  ne  pouvait  s'expliquer  à  elle-même  le  plaisir  qu'elle  y  prenait  : 
«  Je  crois  en  vérité,  disait-elle  en  plaisantant,  que  j'ai  l'amour  pur 

(1)  Ce  volume  aété  tiré  seulement  à  soixante  exemplaire?. 
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c(  des  in-folio  ;  quand  j'en  ai  un  en  face  de  moi,  un  autre  à  côté ,  et 
«  que  je  me  plonge  dans  ces  grandes  pages  de  latin  barbare ,  pour 
cf  y  trouver  une  ligne ,  un  mot  qui  vaillent  la  peine  d'être  notés ,  je 

«  ne  me  donnerais  pas  pour  un  empire je  crois  que  j'aurai 

«  fini  mon  travail  demain;  en  tout  cas,  je  veux  qu'il  soit  terminé 
c(  avant  mercredi;  il  n'y  aura  plus  de  gros  livres  dans  l'apparte- 
«ment,  quand  tu  y  arriveras.  Ne  ris  pas;  ce  sont  tes  plus  dan- 
cf  gereux  rivaux  auprès  de  moi.  Tes  rivaux  !  chère  sœur,  je  don- 
(t  nerais ,  pour  le  plaisir  de  te  voir,  tout  ce  qui  a  jamais  été  imprimé 
«  dans  le  monde  ;  tu  es  mille  fois  plus  pour  moi  que  tout  ce  qui 
((  n'habite  que  dans  mon  esprit,  toi  la  constante  préoccupation  de 
«  mon  ame,  le  but  chéri  de  toutes  mes  pensées;  ce  n'est  pas  à 
c(  cause  de  ce  que  je  sais  que  tu  m'aimes,  que  je  suis  chère  aux 
«  miens  ;  la  science  est  une  œuvre  du  temps  ;  elle  cessera  avec 
«  l'ignorance  de  l'homme;  mais  l'affection  durera  toujours  ;  elle 
a  est  immortelle  comme  Dieu.  Mes  chers  amis ,  je  serai  toujours 
«  votre  Éliza,  même  après  que  le  nom  des  siècles  aura  disparu; 
«la  foi  et  l'espérance  finiront,  a  dit  saint  Paul,  mais  la  charité 
c<  durera  éternellement.  Ainsi  tout  périra  de  nous,  tout  excepté  le 
c(  souffle  divin  de  l'amour,  que  Dieu  a  déposé  en  nous  pour  y  être 
«  un  continuel  appel  à  l'infini;  à  quoi  bon  nous  aimer,  si  ce  n'était 
«  que  pour  le  temps?  Tout  ce  qui  passe  est  si  court  !  dit  saint  Au- 
c(  gustin.  »  (Lettre  écrite  en  1827.) 

On  voit  que  les  préoccupations  scientifiques  n'ôtaient  rien  à  la 
sensibilité  de  son  cœur  ;  elles  n'avaient  pu  non  plus  exalter  sa 
vanité ,  ni  altérer  la  rectitude  tranquille  de  son  jugement.  J'aime  à 
citer  les  preuves  de  ce  que  j'avance  ;  elles  valent  mieux,  pour  la 
faire  connaître ,  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire. 

«Il  y  a  dans  la  raison  des  hommes  quelque  chose  de  su- 

c(  périeur  qui  dédommage  de  la  soumission  ;  leur  volonté  est  calme, 
«  tandis  que  la  nôtre  s'agite  sans  cesse  ;  une  multitude  de  petits 
crincidens,  qui  nous  contrarient  vivement,  ne  les  atteignent  même 
«  pas;  aussi  veulent-ils  moins  fréquemment,  mais  plus  également 
«  et  plus  durablement  que  nous.  Dans  tous  les  ménages  que  je 

«  vois  de  près,  j'observe  cette  différence Je  suis  persuadée  que 

((  beaucoup  de  femmes  très  distinguées  ont  dû  à  cette  dispensation 
<f  de  la  providence  leur  bonheur  avec  des  maris  qui  n'avaient  pas 
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a  autant  d'esprit  qu'elles ,  mais  dont  le  caractère  ferme  et  calme 
«  leur  donnait  l'appui  et  le  repos  dont  elles  avaient  besoin.  Pa- 
cf  reille  chose  t'arrivera,  chère  amie,  et  peut-être  à  moi,  et  nous 
c(  verrons  tout  ce  qu'une  femme  spirituelle  peut  apprendre  d'un 
«  homme  médiocre.  On  dit  que  je  suis  très  instruite,  et  je  sais 
a  bien  que  je  le  suis  plus  que  la  plupart  des  femmes;  eh  bien  !  ma 
c  chère,  je  n'ai  jamais  causé  un  peu  sérieusement  avec  un  homme 
«  sans  m'apercevoir  combien  il  y  avait  de  décousu  dans  mon  in- 
«  struction  et  de  lacunes  dans  mes  connaissances.  Il  y  a  quelque 
«  chose  de  désultoire  dans  l'esprit  et  l'éducation  des  femmes  ;  elles 
«  ne  savent  jamais  rien  à  fond ,  ce  qui  fait  que  les  hommes  les  bat- 
«  tent  aisément  dans  la  discussion.  Si  on  est  vaincue  par  un  mari 
((  qu'on  aime,  le  mal  n'est  pas  grand.  »  (Lettre  écrite  en  1827.) 

Cependant  M"^  Dillon  ne  paraissait  point  pressée  de  se  marier  ; 
elle  croyait,  à  la  vérité,  que  si  le  bonheur  est  de  ce  monde,  il  n'y 
est  que  dans  le  mariage.  Mais  ce  bonheur  était  pour  elle  à  de  hautes 
conditions  :  il  fallait ,  pour  obtenir  le  sacrifice  de  sa  liberté,  de  ses 
goûts,  qu'on  se  fît  aimer,  respecter,  admirer.  Elle  était  décidée  à 
ne  pas  se  donner  à  moins,  et  le  cercle  où  elle  pouvait  choisir  se 
trouvant  circonscrit  par  des  circonstances  de  fortune  et  de  posi- 
tion, elle  entrevoyait  tranquillement  la  possibilité  de  rester  fille, 
persuadée  qu'elle  s'accommoderait  mieux  du  célibat  que  d'un 
mariage  imparfait.  «  Je  ne  renonce  point  au  mariage,  disait-elle 
«  à  sa  sœur,  mais  je  n'en  fais  pas  la  condition  sine  qiiâ  non  de  ma 
«  destinée;  si  je  trouve  l'homme  qui  Ime  faut ,  eh  bien  !  je  goûterai 
a  le  paradia  sur  la  lerre,  l'amour  dans  le  mariage;  sinon,  avec  toi,  mon 
«  père ,  Maurice ,  mes  amis,  mes  livres  et  les  pauvres ,  je  passerai 
«f  encore  une  douce  et,  je  l'espère,  un  peu  utile  vie.  »  (Lettre 
écrite  en  juillet  1827.) 

Son  mariage  avec  M.  Guizot ,  qui  eut  lieu  en  novembre  1828, 
vint  réaliser  l'idée  qu'elle  s'était  faite  du  bonheur  conjugal  :  une 
communauté  tendre  et  intime  de  plaisirs,  de  peines,  de  pensées  et 
de  travaux.  Ce  bonheur  même,  elle  le  sentait  si  complet,  qu'elle 
en  éprouvait  une  sorte  d'effroi.  «Dieu  me  protège!  disait-elle, 
car  je  suis  une  trop  heureuse  créature  !  »  Et  comme  si  une  voix 
secrète  l'avertissait  que  son  passage  ici-bas  devait  être  rapide,  elle 
se  hâtait  d'en  employer  tous  les  momens  et  d'en  marquer  utilement 
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tous  les  pas.  Plus  elle  était  heureuse,  plus  le  malheur  des  autres 
touchait  profondément  son  ame.  Elle  croyait  avoir  contracté  une 
dette  envers  eux  ;  elle  exprima  ses  idées  à  ce  sujet  dans  un  mor- 
ceau intitulé  :  De  la  charité  et  de  sa  place  dans  la  vie  des  femmes  y 
aussi  remarquable  par  les  pensées  que  par  le  style.  Elle  invite  les 
femmes  à  ramener  parmi  les  hommes ,  par  l'exercice  d'une  cha- 
rité zélée,  persévérante  et  bien  entendue,  l'esprit  de  concorde  et 
de  paix ,  à  servir  de  lien  entre  les  classes  diverses  de  la  société, 
en  faisant  disparaître  autant  qu'il  est  en  elles  tout  ce  que  l'iné- 
galité a  de  sec  et  d'amer  :  «  Mettons-nous  à  l'œuvre  avec  cou- 
cr  rage,  leur  crie-t-elle,  voici  des  jours  favorables,  voici  des  jours  de 
«  salut.  Notre  belle  France  en  paix  appelle  toutes  les  améliorations; 
«les  esprits  sont  en  mouvement,  les  cœurs  animés  :  jamais  cir- 
«  constances  n'ont  été  plus  favorables.  Un  moment  viendra  peut- 
((  être  où  nous  regretterons  profondément  de  n'en  avoir  pas  pro- 
«  fité  ;  et  s'il  ne  venait  pas  pour  notre  pays ,  il  viendrait  sûrement 
<f  pour  chacune  de  nous.  Quand  les  temps  ne  seraient  pas  mauvais,  les 
«jours  sont  courts;  nous  marchons  avec  rapidité  vers  le  lieu  d'où 
«  l'on  ne  revient  pas;  travaillons  pendant  qu'il  fait  jour.  Avons-nous 
«  le  cœur  triste  ou  trop  peu  occupé?  Le  travail  de  la  charité  est  la 
«  plus  sûre  consolation  dans  les  épreuves  de  la  vie ,  le  plus  doux 
«  passe-temps  au  milieu  de  ses  langueurs  ;  et  si  une  destinée  heu- 
«  reuse  nous  est  réservée  en  ce  monde,  pouvons-nous  jamais 
c(  faire  assez  pour  ceux  qui  soupirent  en  vain  après  le  bonheur?  » 
Loin  que  sa  nouvelle  situation  l'eût  forcée  de  renoncer  à  ses 
études,  M°"=  Éliza  Guizot  trouva  plus  d'occasions  de  s'y  livrer; 
elle  mettait  son  zèle  et  sa  science  au  service  des  travaux  de  son 
mari,  qu'elle  aidait  dans  ses  recherches.  Elle  écrivait  pour  la 
Revue  Française  des  articles  souvent  remarquables  par  la  profon- 
deur et  la  sohdité.  Peu  de  personnes  savaient  que  ces  pages  d'une 
savante  analyse  ou  d'une  consciencieuse  érudition  sortaient  de  la 
plume  d'une  jeune  femme ,  et  ceux  qui  l'ignoraient  ne  l'auraient 
pas  deviné  (1). 

(I)  Voici  la  liste  des  articles  insérés  par  Mme  Éliza  Guizot  dans  la  riCViie  française  : 

Le  Juif,  par  Spindler,  traduit  de  l'allemand  par  J.  Cohen  —  (No  VI,  novembre  1828.) 
JJistoire  primitive  de  la  Suôdc,  par  Geyer.  —  (Ko  VII,  janvier  1820.) 


REVUE   DE   PARIS.  163 

M"*  Éliza  Guizot  écrivit  aussi,  en  i828,  pour  la  Société  des  trai- 
tés religieux,  deux  petits  contes  {le  Maîirc  et  l'Esclave,  et  l'Orage), 
qui  rappellent  la  manière  de  miss  Harriett  Martineau;  un  autre 
conte  (  l'Effet  d'un  malheur  )  a  été  joint  aux  derniers  ouvrages  de 
sa  tante,  M""*  Pauline  Guizot,  et  ne  leur  est  pas  inférieur. 

Deux  ans  s'écoulèrent  ainsi  entre  de  sérieux  travaux ,  de  cha- 
ritables occupations  et  le  soin  de  sa  petite  fille,  née  en  18:29  ;  je 
citerai  en  témoignage  cette  lettre,  écrite  pendant  une  absence  de 
son  mari  :  «  Je  vais  travailler  pour  passer  le  temps  ;  j'ai  un  article 
sur  les  poésies  dUhland  pour  le  prochain  numéro  de  la  Revue  ;  je 
ferai  des  notes;  puis  je  reprendrai  mes  Gaulois,  et  j'écrirai  la 
guerre  de  César.  Quand  il  fera  beau  le  soir,  j'irai  me  promener 
avec  Henriette  ;  mes  sorties  du  matin  seront  pour  ma  salle  d'asile 
et  mes  pauvres  :  voilà  ma  vie.  »  (  Lettre  écrite  le  15  juin  1830.  ) 

M.  Guizot  s'était  rendu  à  Nîmes  ;  il  s'agissait  de  la  réélection 
des  deux  cent  vingt-un,  qui,  comme  on  le  sait,  détermina  les  or- 
donnances, et,  par  suite,  la  révolution  de  juillet.  Cette  révolution 
qui  suivit  de  près  le  retour  de  M.  Guizot  le  porta  bientôt  au  mi- 
nistère. Peut-être  pensera-t-on  que  ce  changement  de  situation 
dut  produire  un  grand  effet  sur  cette  jeune  femme,  transportée 
tout  à  coup  du  modeste  appartement  de  l'homme  de  lettres  dans 
l'hôtel  du  ministre?  Eh  bien,  non  !  elle  jette  autour  d'elle  un  re- 
gard un  peu  étonné,  sourit,  et  rentre  dans  son  calme  habituel. 

«Je  t  écris,  chère  sœur,  dans  une  chambre  tendue  en  satin 
c(  rouge  superbement  broché,  sur  un  secrétaire  magnifique,  avec 
«  commode,  toilette,  psyché  à  l'avenant.  Tout  cela  me  paraît  un  peu 
«  étrange,  et  je  ne  me  crois  guère  chez  moi  ;  j'en  ai  bien  quelques 
«  raisons,  car  tout  est  encore  très  provisoire;  aussi  je  ne  m'éta- 
«  blis  pas,  je  me  campe Quel  rêve  que  tout  ceci!  Je  suis  un  peu 


Chefs-d'œuvre  du  théâtre  indien,  traduits  du  sanskrit  par  M.  Wilson,  et  de  l'anglais  par 

M.  Langlois.  —  (No  VIII,  mars  18-29.) 
Quatre  Nouvelles,  en  italien.  -  (No  X,  juillet  18i29.) 
VExilé,  par  Giannone,  en  Italien.  —  (Ib.) 

Les  Puritains  d'Amirique ,  par  Cooper.  —  (No  XII,  novembre  18:29.) 
Bisloire  de  la  conquête  de  Grenade ,  par  Washington-Irving.  —  (No  XIII,  janvier  1830.) 
Omicron,  par  J.  Newton,  traduit  de  l'anglais.  —  (No XIII,  janvier  1830.) 
Scènes  populaires  en  Irlande,  par  M.  Shiel.  —  (No  XV,  mai  1830.) 
Poésies  de  Louis  Uhland,  en  allemand.  —  (No  XVI,  juillet  1830.) 

12. 
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c(  ennuyée  de  la  magniflcence  un  peu  bruyante  et  désordonnée  de 
cr  cette  maison.  Je  compte  bien ,  si  j'y  reste ,  y  mener  la  vie  la  plus 
c(  simple  possible,  sauf  les  occasions  d'apparat  obligées...  » 

Bientôt  elle  revient  à  ses  préoccupations  chéries,  ses  devoirs  de 
charité,  qui  lui  paraissent  d'autant  plus  rigoureux  qu'elle  occupe 
une  position  plus  élevée.  Elle  avait  eu  la  joie  de  marier  sa  sœur  à 
M.  Decourt,  envoyé  à  Béthune  comme  sous-préfet.  «  Je  voudrais 
(t  bien,  chère  amie,  lui  écrivait-elle,  te  voir  un  peu  occupée  des 
cf  pauvres  à  présent  que  tu  es  mariée,  et  que  ta  position  même 
«  t'en  fait  une  sorte  de  loi.  Nous  avions  parlé  d'une  salle  d'a- 
a  sile  à  fonder  à  Béthune;  est-ce  que  tu  n'y  penses  plus?  C'est 
ce  un  bien  grand  service  qu'on  rend,  à  peu  de  frais,  aux  pauvres 
Cf  gens.  Ne  fait-on  pas  dans  votre  pays  la  charité  à  domicile? 
«  Quelles  sont  les  dispositions  du  clergé  à  cet  égard?  Ne  serait-ce 
«pas  pour  vous  un  bon  moyen  d'entrer  en  relation?  ïu  désires 
Cf  réunir  les  diverses  classes  de  la  société  ;  il  n'y  a,  pour  y  parvenir, 
ce  point  de  meilleur  terrain  que  l'aumône  ;  on  ne  s'y  rencontre  que 
ce  par  ses  bons  sentimens.  N'oublie  pas,  chère  amie,  que  le  bon- 
ce  heur  impose  de  nouvelles  obligations  envers  les  malheureux , 
ce  qu'il  n'est  pas  permis  ^de  considérer  la  vie  comme  destinée  uni- 
ce  quement  à  en  jouir,  et  que  rien  ne  nous  a  été  donné  dans  notre 
ce  seul  intérêt.  Mets-toi  à  l'œuvre  ;  je  t'aiderai  tant  que  tu  voudras 
ce  de  mes  conseils  et  de  mon  expérience,  car  j'en  ai  déjà  assez  pour 
Cf  aider  une  novice.  Et  puis  tu  trouverais  des  secours  à  Béthune; 
Cf  il  y  a  partout  des  personnes  charitables  dévouées  aux  bonnes 
ce  œuvres  ;  le  tout  est  de  les  trouver,  et  dès  qu'on  les  cherche,  on 
Cf  les  trouve.  »  (  Lettre  écrite  le  21  janvier  1832.  ) 

Par  son  caractère  et  sa  situation,  M°"  Guizot  devait  prendre  un 
vif  intérêt  aux  affaires  publiques,  mais  non  cet  intérêt  étroit  et 
personnel  que  les  femmes  unies  à  un  homme  politique  y  apportent 
trop  souvent.  Passionnément  attachée  à  son  mari,  elle  voyait  ses 
succès  avec  bonheur,  et  ses  revers  avec  calme.  Elle  partageait  ses 
opinions  ;  elle  avait  foi  à  son  caractère  et  à  ses  talens  ;  mais  elle 
ne  criait  pas  :  (f  Tout  est  bien  I  »  quand  il  entrait  au  ministère ,  ni  : 
Cf  Tout  est  mal!  »  quand  il  en  sortait;  elle  s'associait  à  sa  situation, 
quelle  qu'elle  fût,  avec  une  confiance  paisible,  et  priait  surtout  la 
Providence  d'écarter  de  la  France  les  maux  qui  auraient  pu  le 
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rendre  nécessaire.  «  Que  Dieu,  disait-elle,  donne  un  peu  de  tran- 
ff  quillité  au  pays  ;  qu'il  écarte  de  nous  les  dangers  dont  la  ter- 
«  reur  m'a  fait  passer  tant  de  nuits  sans  sommeil  ;  que  je  n'aie  rien 
«à  redouter  pour  l'être  chéri  auquel  ma  vie  est  suspendue,  et 
«  nulle  créature  ne  devra  plus  d'actions  de  grâces  au  souverain 
ff  dispensateur  de  tout  bien.  » 

Le  fléau  qui  désola  la  France  en  1832  la  trouva  à  son  poste,  prête 
à  se  dévouer,  comme  elle  l'était  toujours.  «  Nos  projets  d'été  sont 
«  plus  incertains  que  jamais,  nous  ne  quitterons  pas  Paris  tant  que 
a  le  choléra  y  régnera.  Nous  ne  voudrions  ni  emmener,  ni  laisser 
«  nos  écoliers.  D'ailleurs ,  nous  trouvons  mal  d'abandonner  le 
«  peuple  à  ce  fléau ,  dont  il  souffre  presque  seul;  car,  jusqu'ici,  la 
«  maladie  s'est  concentrée  dans  les  classes  pauvres,  et  ce  n'est  pas 
«  un  des  moindres  sujets  d'émotions  populaires.  » 

Et,  plus  tard,  s'informant  des  ressources  qui  pourraient  se 
trouver  au  lieu  qu'habitait  sa  sœur,  si  la  maladie  y  pénétrait,  elle 
ajoutait  : 

«  Ici,  les  secours  ont  été  énormes  ;  sans  parler  de  ce  que  nous 
((  avons  donné  nous-mêmes,  j'ai  eu  à  distribuer,  par  ménage  pau- 
«  vre,  au  moins  un  vêtement  de  laine  et  une  chemise,  deux  ou  trois 
cf  fois  de  la  viande  par  semaine,  et  au  moins  une  fois  du  pain.  Tu 
cf  vois  qu'il  y  aura  eu  une  amélioration  sensible  dans  leur  manière 
c(  de  vivre;  aussi,  quoique  j'aie  eu,  dans  mes  ménages,  plusieurs 
«  malades,  je  n'ai  perdu  qu'une  pauvre  femme,  et  elle  avait  quatre- 
cf  vingt-huit  ans.  Il  est  vrai  que  nous  avions  ajouté  pas  mal  aux  dons 
of  du  bureau,  et  que  chaque  individu  a  eu  une  ceinture  de  laine, 
«  des  bas  ou  des  chaussettes  de  laine  et  une  chemise.  Les  chemises 
a  de  beau  calicot  me  revenaient  toutes  faites  à  45  et  50  sous  ;  les 
a  ceintures,  en  les  faisant  nous-mêmes,  à  18  sous;  les  bas  à  25  et 
Cf  33  sous;  les  chaussettes  à  18  sous.  Je  te  dis  tout  cela  pour  que 
a  tu  le  saches  si  quelques-uns  de  ces  objets  étaient  plus  chers  de 
a  vos  côtés.  La  maladie  diminue  sensiblement  ici;  mais  l'épouvante 
Cf  est  grande  dans  le  monde  des  salons  qui  a  vu  tomber  plusieurs 
ce  des  siens.  Les  pauvres  tombaient  par  milliers  sans  l'émouvoir 
'(  beaucoup  ;  il  lui  a  fallu  des  leçons  plus  rapprochées  pour  le  frap- 
((  per.  Prions  Dieu  que  le  fléau  s'arrête;  le  nombre  des  victimes 
«  est  bien  assez  grand.  »  (17  avril  1832.] 
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Vers  la  fin  de  cette  même  année,  son  mari  rentra  au  ministère; 
elle  ne  se  dissimulait  ni  les  obstacles  ni  les  dangers  qu'il  pourrait 
rencontrer  sur  son  chemin.  «  Mais,  somme  toute,  disait-elle,  j'ai 

«  bonne  confiance  et  je  suis  contente,  car  il  l'est Et  puis, 

(f  ajoutait-elle,  que  Dieu  me  laisse  à  lui,  et  lui  à  moi,  je  serai  tou- 
c(  jours,  même  au  milieu  de  toutes  les  craintes,  de  toutes  les  épreu- 
c(  ves,  la  plus  heureuse  des  créatures.  »  (Octobre  1832.) 

Hélas!  ce  vœu  ne  devait  pas  être  exaucé.  Elle  était  alors  à  sa 
troisième  grossesse.  Déjà  mère  de  deux  filles,  elle  désirait  pas- 
sionnément un  fils  ;  et  en  effet ,  au  mois  de  janvier  1833 ,  elle  accou- 
cha d'un  garçon.  Le  24  de  ce  même  mois,  en  exprimant  sa  joie  à  sa 
sœur,  qu'elle  savait  grosse,  elle  ajoutait  :  «  Il  ne  me  manque  plus 
«  que  ton  fils,  à  toi,  pour  être  la  plus  heureuse  des  femmes,  com- 
«  plétement ,  parfaitement  heureuse ,  et  je  sais  ce  que  je  dis  là.  » 

Le  11  mars  elle  n'était  plus!...  Dieu,  sans  doute,  la  ravit  brus- 
quement à  ce  bonheur,  pour  qu'elle  n'eût  pas  un  jour  à  le  pleurer; 
car  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  joies  de  la  terre  ;  il  faut  que  nous 
leur  échappions ,  ou  qu'elles  nous  échappent  !  Mais  ce  quelles  ont 
d'éphémère  et  d'incomplet  est  pour  nous,  comme  pour  cette  pieuse 
jeune  femme,  le  garant  d'un  avenir  meilleur.  Si  Dieu  a  mis  dans 
le  cœur  de  l'homme  le  sentiment  des  biens  qui  lui  manquent,  ces 
biens  existent  ;  on  ne  peut  avoir  l'idée  de  ce  qui  n'est  pas. 

Quant  à  moi,  chargée  de  retracer  cette  courte  et  belle  vie,  j'au- 
rais trouvé  ma  tâche  bien  facile  si  j'avais  pu  mettre  en  entier,  sous 
les  yeux  du  lecteur,  ces  révélations  d'une  ame  si  pure,  d'un  cœur 
si  tendre,  d'un  esprit  si  élevé ,  ces  pages  d'une  correspondance  in- 
time qui  contiennent  sur  les  personnes  et  sur  les  choses,  sur  le 
monde  et  sur  les  livres,  des  observations  si  fines  et  si  justes,  une  ap- 
préciation si  nette ,  une  critique  si  éclairée.  Mais  forcée  de  me  borner 
à  quelques  fragmens,  il  me  restera  malgré  tous  mes  efforts,  la 
triste  conviction  de  n'avoir  pu  en  donner  qu'une  idée  bien  impar- 
faite, et  la  satisfaction  plus  triste  encore  de  dire  à  ceux  de  nos 
amis  communs  qui  me  parlaient  d'elle  avec  une  si  haute  estime,  une 
si  respectueuse  sympathie  :  «  Vous  étiez  loin  encore  de  savoir  tout 
ce  qu'elle  valait  !  » 

M""=  ÏASTU. 


UNE 

FOLIE  DE   JEUNESSE 


—  Vous  raconter  mes  voyages  sur  mer?  dit  Ernest  de  Châteaulin  en 
répondant  à  la  prière  que  sa  femme  et  sa  belle-sœur  lui  adressaient  un 
soir  d'octobre  où  la  pluie  tombait  sur  leur  vieux  château  perdu  dans  les 
landes  de  Pontivy.  —  Des  récits  oîi  le  vent,  l'eau  salée  et  la  poudre  à 
canon  jouent  les  principaux  rôles  vous  intéresseraient  peu ,  mes  belles 
amies,  et  je  n'en  ai  pas  d'autres  à  vous  faire  sur  moi.  J'ai  voyagé  comme 
une  vraie  boussole,  sans  chercher  ni  trouver  d'aventures.  Mon  cœur  était 
gardé,  dit-il,  en  tendant  la  main  à  sa  jeune  femme  qu'il  regarda  tendre- 
ment, et  sur  tous  les  pays  que  je  visitais  il  y  avait  une  ombre  de  la 
France  qui  leur  ôtait  le  soleil  et  leurs  belles  couleurs.  Yous  aimerez 
mieux  l'histoire  des  amours  de  notre  cousin  Roland  de  Kerandreff ,  avec 
lequel  vous  vous  souvenez  sans  doute  d'avoir  joué,  Mathilde,  lorsque 
vous  étiez  deux  enfans  et  qu'il  vous  traînait  dans  votre  voilure  à  travers 
toutes  les  pelouses  du  jardin.  A  vingt  ans,  le  compagnon  de  vos  ébats  en- 
fantins était  un  beau  jeune  homme  ombrageux,  hardi,  remarquable 
entre  tous  les  aspirans  par  l'exaltation  de  son  esprit  et  cette  maturité 
sans  expérience  que  donne  aux  marins  leur  jeunesse  passée  presque  tout 
entière  dans  la  solitude ,  en  face  des  scènes  les  plus  graves  de  la  nature. 
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et  loin  du  contact  de  la  société.  Une  longue  croisière  que  nous  fîmes  de- 
vant Alger,  pendant  une  partie  de  l'hiver  et  le  printemps  de  1828,  acheva 
de  développer  ses  dispositions  romanesques.  La  côte  d'Afrique  que  nous 
voyions  tous  les  jours  sans  pouvoir  y  aborder,  les  terrasses  de  ses  casins 
posées  doucement  comme  des  nids  sur  les  massifs  des  jardins,  étaient  le 
thème  de  fantaisies  poétiques  qu'il  déroulait  la  nuit  pendant  son  quart, 
lorsque  tout  dormait  autour  de  lui. Ces  visions  étaient  toutes  de  la  même 
famille  ets'étageaient  l'une  sur  l'autre.  Elles  s'amassèrent  ainsi  sans  que 
nul  choc  de  la  réalité  vint  les  ébranler  et  finirent  par  former  un  monde. 
Roland  y  installait  l'avenir  de  sa  vie  et  s'arrangeait  avec  foi  et  amour 
une  charmante  destinée  de  passion.  Au  mois  de  juin  de  cette  année,  un 
ordre  de  l'amiral  nous  fit  quitter  notre  exil.  Nous  vînmes  relâcher  à 
Mahon,  jolie  petite  ville  dans  la  plus  sèche  et  la  plus  oubliée  de  toutes  les 
îles  que  renferme  la  Méditerranée.  Roland  eut  bientôt  parcouru  tous  ses 
quartiers,  introduit  son  regard  entre  les  jalousies  de  toutes  les  fenêtres. 
Mais  le  reflet  de  mœurs  espagnoles  qui  colore  un  peu  cette  société  d'aven- 
turiers et  de  petits  négocians  ne  l'attacha  que  peu  d'instans.  S'il  avait 
cherché  seulement  le  plaisir  comme  tous  les  officiers  de  la  Caravane, 
Mahon  eût  été  pour  lui  un  paradis,  mais  il  était  impatient  de  trouver 
le  bonheur  que  l'instinct  noble  et  pur  de  la  jeunesse  lui  avait  révélé;  les 
bals  et  les  amours  faciles  des  Mahonnaises  excitaient  sans  le  satisfaire 
l'amour  sévère  qui  brûlait  en  lui  pour  un  être  encore  inconnu. 

Il  était  dans  cet  état  d'oppression  du  cœur,  quand  je  l'envoyai  un  matin 
avec  un  canot  de  la  corvette  pour  découvrir  sur  la  côte  une  crique  où  l'on 
pût  charger  du  sable.  A  deux  lieues  de  l'embouchure  du  port,  il  débar- 
qua dans  une  petite  baie  abritée  de  tous  les  côtés,  cachée  dans  les  an- 
fjractuosités  des  montagnes,  comme  un  asile  de  contrebandiers.  L'entrée 
en  était  défendue  par  un  éperon  de  roches  plates,  et  Roland  vit  que  son 
coup  d'œil  de  marin  ne  l'avait  pas  trompé,  car  la  ceinture  de  récifs  qui 
bordait  les  deux  rivages  venait  s'agrafer  à  une  belle  plage  de  sable  fin. 

Aucune  ancre  n'avait  laissé  sa  trace  au  fond  de  cette  anse  si  bien  gar- 
dée que  les  pêcheurs  mêmes  ne  paraissaient  pas  la  connaître;  il  n'y  avait 
pas  non  plus  une  cabane  sur  tout  l'amphithéâtre  des  collines  qui ,  pour- 
tant, dans  cette  partie  de  l'île,  tombaient  à  la  mer  plus  doucement  et 
se  couvraient  de  plus  de  pins  et  d'oliviers  sauvages  que  dans  toute  autre. 
Des  bouquets  d'yeuses  arrêtaient  la  vue  sur  la  gauche  et  laissaient  de- 
viner une  gorge  étroite  dont  le  soleil  ne  perçait  pas  la  voûte  de  verdure. 
Roland  sentit  pour  ce  lieu  désert  tout  l'attrait  impétueux  qu'inspire  une 
découverte.  Il  donna  ses  ordres  aux  matelots  assis  en  cercle  autour  des 
provisions  qu'ils  avaient  apportées  avec  eux,  et  se  lança  parmi  les  genêts 
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et  les  fragmens  de  granit  qui  encombraient  le  sol  vers  l'entrée  du  défilé. 
Une  fontaine  reposait  là  au  fond  d'une  roche  taillée  à  pic  et  garnie  sur 
toutes  ses  parois  de  plantes  saxatiles  qui  poussaient  leurs  racines  dans  ses 
veines.  Les  margelles,  couvertes  de  pervenches  défleuries,  étaient  émon- 
dées  avec  cette  coquetterie  soigneuse  qui  trahit  la  main  de  l'homme  au 
milieu  de  la  richesse  confuse  de  la  nature.  Entre  les  groupes  des  arbres 
passaient  des  sentiers  si  légèrement  tracés  que  Roland  ne  savait  qui  de- 
vait avoir  ainsi  foulé  la  pointe  des  fleurs ,  une  biche  ou  une  femme;  mais 
c'en  était  assez  pour  évoquer  des  images  flatteuses.  Ce  petit  coin  de  ver- 
dure, le  premier  qu'il  rencontrait  dans  l'île  aride,  était  un  brillant  pré- 
sage ;  le  chemin  dérobé  sous  l'herbe  qui  était  venu  chercher  sou  rega  rd 
était  une  prédestination;  la  solitude  ignorée  qui  renfermait  cette  femme, 
un  voile  étendu  sur  elle  par  la  providence  pour  la  lui  conserver  vierge  de 
cœur,  d'ame  et  de  regards.  Il  suivit  les  détours  de  cette  promenade  de 
fée,  choisissant,  lorsqu'ils  se  croisaient,  ceux  où  la  trace  des  pas  semblait 
plus  fraîche.  Lorsqu'il  fut  sorti  du  labyrinthe,  un  vallon  sans  échappée 
de  vue,  boisé  jusqu'à  la  cime  de  ses  flancs,  se  présenta  devant  lui;  plus 
un  seul  vestige  de  la  femme  dont  il  croyait  avoir  découvertla  retraite. Il 
monta  sur  un  rocher,  respira  le  vent  aux  quatre  coins  de  l'horizon,  comme 
un  cheval  égaré  qui  n'entend  plus  de  hennissemens,  et  commença  une 
course  désordonnée  à  travers  les  buissons  de  la  forêt.  Il  éprouvait  de  subits 
tressaillemens,  et  dans  son  ame  s'agitaient  des  bruits  comme  ceux  des 
plantes  que  l'on  entend  germer  et  sourdre;  car  les  jours  du  printemps  de 
la  vie  ont,  comme  ceux  du  printemps  de  l'année,  des  mouvemens  mysté- 
rieux dont  on  ne  comprend  le  sens  que  lorsqu'un  dernier  rayon  de  soleil 
a  fait  épanouir  les  bourgeons.  Roland  marchait  comme  si  un  but  certain 
eût  été  devant  lui,  et  quand,  épuisé  de  fatigue,  la  respiration  lui  man- 
quait, il  ouvrait  convulsivement  les  bras  et  poussait  descris  sauvages;  puis 
il  reprenait  son  ardente  poursuite  de  l'inconnu,  et  s'éloignant  toujours  du 
bord  de  la  mer,  il  escaladait  les  obstacles  pour  arriver  au  sommet  du 
plateau  d'où  son  regard  pourrait  se  déployer. 

Il  arriva  ainsi  hors  d'haleine  à  la  dernière  lisière  du  bois,  et  se  trouva 
presque  à  l'improviste  sur  la  brèche  d'un  mur  ruiné  qui  entourait  le 
verger  d'un  château  délabré  comme  sa  clôture.  Les  figuiers  du  bosquet 
étaient  devenus  depuis  long-temps  touffus  et  sauvages,  et  quelques  fenêtres 
seules  du  château  possédaient  les  abat-jours  de  taffetas  vert  qui,  dans  ce 
climat,  rendent  un  appartement  habitable.  Sous  les  arbres,  deux  jeunes 
filles  étaient  assises  près  d'une  table  en  pierre.  Une  vague  ressemblance 
entre  elles  indiquait,  malgré  les  caractères  différens  de  leurs  personnes, 
que  ces  deux  femmes  étaient  sœurs.  La  cadette  avait  le  teint  rose  et  brun. 


170  REVUE  DE  PARIS. 

et  ses  traits,  remarquablement  empreints  d'énergie,  étaient  arrêtés  avec 
une  extrême  finesse.  Cette  riche  carnation  et  cette  pureté  de  lignes  qu'aUf 
cune  expérience  de  la  vie  n'avait  encore  gâtées  faisaient  venir  à  la  mér 
moire  la  jolie  chanson  : 

Catorce  anos  tengo ,  ayer  los  compli 
Que  fue  el  primer  dia  del  florido  abril. 

(J'ai  quatorze  ans ,  je  les  ai  accomplis  hier  qui  était  le  premier  jour  d'avril  fleuri.) 

Mais  sous  le  ciel  de  Mahon,  quatorze  années  suffisent  pour  faire  éclore 
le  cœur  des  femmes  et  pour  y  mettre  les  vives  passions  à  côté  de  la  can- 
dide ignorance  du  monde. La  belle  Espagnole  réunissait  ce  double  charme 
de  jeunesse  tendre  et  de  ferveur  de  sentimens  encore  oisifs  d'une  manière 
si  distinguée,  que  Roland  fut  saisi  d'admiration  dès  qu'il  l'aperçut,  et  s'ar- 
rêta sans  faire  de  bruit  afin  de  pouvoir  la  contempler  furtivement.  Elle  avait 
la  tête  posée  sur  l'épaule  de  sa  sœur  qui  chantait  avec  une  expression 
mélancolique  une  cancion  à  la  louange  de  la  Vierge,  composée  par  Mos- 
sen  Vinioles  eu  dialecte  valencien.  Quand  l'hymne  fut  achevé ,  la  musi- 
cienne laissa  retomber  sa  guitare  sur  ses  genoux  et  soupira  entre  ses 
lèvres:  Oh!  Valence!  —  Pourquoi  le  regrettes-tu  toujours?  dit  la  jeune 
fille  en  l'embrassant  et  lui  jetant  un  regard  de  sympathie  qui  la  sollicitait 
à  se  laisser  consoler.  La  sœur  aînée  reprit  toute  sa  sérénité  aux  caresses 
naïves  de  cette  enfant.  Elle  passa  maternellement  la  main  sur  ses  cheveux 
noirs ,  et  lui  dit  en  se  levant  pour  aller  du  côté  de  la  maison  à  la  rencontre 
d'un  homme  âgé  :  Esperanza,  voici  notre  père;  Dieu  veuille  qu'il  rap'^ 
porte  de  bonnes  nouvelles.  —  Des  yeux  baissés  et  une  démarche  lente 
sont  de  mauvais  augures,  Dolores,  répondit  la  jeune  fille.  Jamais  le  mar- 
quis n'a  été  plus  sombre.  —  Elles  s'avancèrent  toutes  les  deux  vers  leur 
père  et  l'amenèrent  sous  le  berceau  de  figuiers.  Le  marquis  les  embrassa 
d'un  air  distrait  où  il  y  avait  plus  de  soucis  que  d'indifférence,  et  ses  filles 
lui  rendirent  ses  caresses  comme  à  un  homme  souffrant  qui  a  besoin  d'être 
adouci.  —  Eh  bien!  mon  père,  dit  Esperanza,  quelle  réponse  le  gou- 
verneur vous  a-t-il  faite  de  la  part  du  roi  notre  gracieux  seigneur?  — 
Mes  pauvres  enfans,  répondit  le  marquis  avec  une  aigreur  maladive,  les 
amis  de  cour  sont  des  chiens  qui  aboient  contre  les  mendians.  Vous  expiez 
la  vie  de  votre  père.  Jamais  je  ne  rentrerai  à  Valence,  mais  les  Baléares 
sont  toutes  à  votre  disposition,  vous  pourrez  choisir  quand  le  château 
de  San- Luis  vous  paraîtra  menacer  ruine.  Voilà  toute  la  grâce  que  m'ac- 
corde le  roi.  —  Dolores  se  leva  et  mit  devant  le  marquis  un  vase  plein 
de  jus  de  grenades.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  s'écria  Esperanza  en  faisant 
résonner  ses  castagnettes  sur  la  mesure  du  fameux  chant  des  Negros, 
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Viva  la  lïberiad  xj  la  constHucion  !  —  Son  père  se  redressa  pendant  qu'un 
éclair  aussitôt  éteint  passa  dans  ses  yeux.  —  Chut,  enfant,  dit-il,  ces 
mots-là  ont  fait  verser  plus  de  sang  qu'ils  n'ont  fait  pousser  de  moissons. 
la  solitude  de  l'exil  te  pèse  donc  bien?  —  En  ce  moment  un  bruit  de 
pierres  qui  roulaient  lui  fit  détourner  la  tête,  et  il  aperçut  Pioland  dont 
le  costume  en  désordre ,  le  visage  encore  rouge  et  les  cheveux  humides 
indiquaient  qu'il  venait  seulement  d'arriver  là  ,  égaré  loin  de  son  chemin. 
Le  marquis  avait  une  physionomie  morose  qui  s'endurcit  encore  par 
l'expression  de  cette  pudeur  que  les  maiiicureux  éprouvent  à  être  surpris 
dans  l'épanchement  de  leurs  misères;  mais  il  vit  une  égale  confusion  sur  la 
figure  franche  de  Roland,  et  la  dignité  espagnole  lui  dicta  seule  son  ac- 
cueil. Il  offrit  la  main  à  l'officier  étranger  et  lui  laissa  faire  son  apologie 
de  l'indiscrétion  involontaire  qu'il  avait  commise.  Le  mauvais  castillan 
que  parlait  Roland  avait  une  certaine  grâce  étrangère  qui  faisait  valoir 
ses  excuses,  et  son  ignorance  des  formules  de  la  politesse  lui  permit 
d'y  substituer  des  expressions  cordiales  mieux  d'accord  avec  la  sympa- 
thie qu'il  ressentait  déjà  pour  cette  famille  d'exilés.  Il  s'assit  près  d'eux, 
avala  d'un  trait  le  sorbet  qu'Esperanza  lui  présenta,  puis  il  se  mit  à  causer 
avec  l'abandon  confiant  d'un  jeune  homme  qui  voit  des  amis  partout  oii 
il  trouve  de  l'hospitalité.  Cette  jeune  fille  simple  et  ardente,  cette  famille 
d'exilés  au  sein  de  laquelle  le  hasard  le  plaçait  et  qui  le  recevait  avec  con- 
fiance, cette  noblesse  au  milieu  des  ruines,  faisaient  un  tableau  semblable  à 
ceux  que  Roland  avait  souvent  rêvés,  et  remuait  profondément  son  cœur. 
Il  regarda  de  tous  les  côtés  autour  de  lui.  La  campagne  était  blanche 
comme  une  lande  desséchée  par  le  soleil  ;  par-dessous  les  panaches  de 
trois  palmiers  plantés  devant  la  porte  du  château,  les  cabanes  du  village 
de  San  Luis  paraissaient  à  quelque  distance  ,  basses  et  groupées  ensemble 
contre  les  vents  et  l'ardeur  du  jour.  Le  jardin  seul  et  le  bois  qu'il  avait 
traversés  avaient  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur,  mais  tout  ce  paysage  était 
saisissant  :  de  grandes  plaines  pour  la  pensée,  un  abri  silencieux  pour  le 
cœur.  —  Pourquoi  vous  plaignez-vous  de  vivre  ici?  dit  Roland  à  Espe- 
ranza.  J'aimerais  ce  lieu  comme  ma  patrie. 

Les  minutes  s'écoulèrent  avec  la  vitesse  jalouse  qu'ont  toutes  les  minu- 
tes de  bonheur,  mais  ce  peu  d'instans  suffit  pour  jeter  sur  Roland  l'enchan- 
tement d'une  passion  profonde.  Cet  attrait  sans  cause  visible,  qui  révèle 
la  prédestination  d'une  manière  infaillible  à  ceux  qui  la  cherchent  avec 
conscience,  lui  avait  dit  que  cette  ame  était  la  sœur  jumelle  de  la  sienne. 
Comme  lui,  Esperanza  avait  grandi  loin  du  monde;  les  passions  devaient 
se  produire  en  elle  avec  la  force  d'une  volonté  unique  et  la  pureté  de 
l'instinct  natif.  En  même  temps  que  l'amour,  un  secret  espoir  entrait  dans 
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le  cœur  de  Pioland.  Toutes  les  fois  qu'il  avait  observe  cette  jolie  figure 
brune,  il  avait  rencontré  les  regards  de  l'Espagnole  arrêtés  sur  lui,  à 
leur  insu  peut-être,  car  elle  ne  les  détournait  pas,  et  ses  sourcils  étaient 
abaissés  sur  ses  yeux  comme  pendant  une  contemplation  intense.  Lorsque 
enfla  le  soleil,  en  frappant  verticalement  sur  la  terrasse  du  château, 
eut  averti  l'aspirant  qu'il  avait  quitté  ses  matelots  depuis  trop  long- 
temps déjà ,  il  sentit  son  cœur  se  gonfler  à  l'obligation  de  partir.  Pourtant 
il  se  leva  courageusement,  balbutia  quelques  mots  de  remercîmens,  et 
prit  la  direction  du  bois  d'un  pas  tardif,  attendant  qu'on  le  rappelât,  sans 
oser  l'espérer.  Le  marquis  l'accompagna  pendant  quelques  pas ,  le  salua 
par  un  geste  préoccupé  ;  puis  il  revint  s'asseoir  auprès  de  ses  filles.  — 
Mon  père,  dit  Esperanza  après  quelques  instans  d'une  hésitation  que  son 
amour  naissant  lui  fit  vaincre ,  est-ce  que  la  courtoisie  ne  veut  pas  que 
vous  engagiez  ce  jeune  homme  à  revenir?  — Roland  s'arrêta  en  enten- 
dant ces  paroles,  qui  avaient  été  pourtant  prononcées  à  voix  basse.  II  vit 
le  marquis  chercher  dans  les  yeux  de  Dolores  l'approbation  de  cette  dé- 
marche, mais  Dolores  suivait  une  autre  pensée,  elle  ne  répondit  pas,  et  cé- 
dant passivement  à  la  volonté  de  sa  jeune  fille,  le  père  revint  vers  le  jeune 
Français  en  disant,  suivant  la  formule  sacramentelle  des  invitations  espa- 
gnoles :  Monsieur  le  lieutenant,  quand  vos  promenades  vous  amèneront  de 
ce  côté-ci ,  la  maison  du  marquis  de  Montesa  est  à  la  disposition  de  votre 
grâce.  Ces  paroles  jOuvrirent  à  Roland  tout  un  avenir;  elles  fécondèrent 
l'impression  d'amour  dont  il  avait  été  saisi,  et  pendant  le  chemin  qu'il  fit 
en  rêvant  pour  rejoindre  la  baie  des  Sables,  il  répéta  sans  cesse  et  sur 
tous  les  tons  de  l'espérance  :  La  casa  esta  a  la  disposicion  de  vsted.  Le 
sens  de  cette  phrase  lui  semblait  infini.  Toutes  les  incertitudes  de  la  terre, 
les  élans  vagues  et  douloureux  disparurent,  et  il  ne  sentit  plus  d'autre 
vide  que  l'absence  dont  la  première  journée  était  un  siècle. 

Aussitôt  que  les  exigences  du  service  lui  laissèrent  un  moment  de  li- 
berté, il  le  consacra  à  franchir  la  distance  qui  sépare  Mahon  du  château 
de  San  Luis.  L'amour  tel  qu'il  désirait  l'éprouver,  l'amour  pur,  dévoué, 
poétique,  sans  aucune  nuance  vulgaire,  l'attendait  auprès  d'Esperanza. 
Il  s'empara  dès-lors  de  toutes  ses  facultés  et  s'établit  au  centre  de  sa  vie 
pour  devenir  le  principe  unique  de  toutes  ses  sensations.  Cette  seconde 
visite  décida  de  la  destinée  de  Roland.  Les  jours  suivans  il  cessa  de  nous 
accompagner  dans  nos  parties  déplaisir,  et  quand  nous  descendions  en- 
semble à  terre,  il  nous  quittait  au  détour  de  la  première  rue,  sans  nous 
confier  jamais  quel  était  le  but  de  ses  excursions,  car  le  mystère  de  ces 
entrevues  faisait  pour  son  ame  jalouse  une  partie  de  leur  bonheur;  c'é- 
tait la  gaze  qui  préserve  l'image  et  empêche  même  le  souffle  de  l'air  de 
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la  ternir.  Toute  la  famille  des  Montesale  voyait  arriver  avec  satisfaction. 
Le  marquis  aimait  la  tournure  vive  de  son  esprit.  Il  se  plaisait  à  le  faire 
parler  de  sa  famille ,  de  son  pays,  de  ses  campagnes.  Il  admirait  sa  pétu- 
lance généreuse,  et  retrouvait  auprès  de  ce  jeune  homme  le  tableau  de 
ses  jeunes  années.  Mais  ensuite  une  pensée  funeste  traversait  ces  brillantes 
représentations  du  temps  passé.  C'étaient  ces  mêmes  dispositions  de  l'ame 
avec  lesquelles  il  était  entré  dans  le  monde,  cet  enthousiasme  d'un  cœur 
haut  placé,  qui  avaient  été  la  source  d'erreurs  sanglantes  dont  les  consé- 
quences pesaient  sur  ses  enfans.  Après  avoir  pris  une  noble  part  à  la 
guerre  de  l'indépendance ,  le  général  de  Montesa  avait  été  entraîné ,  par 
des  illusions  honnêtes  et  par  plusieurs  de  ses  compagnons  d'armes,  dans 
le  mouvement  révolutionnaire  de  4820.  II  avait  été  le  témoin  impuissant 
des  massacres  de  Valence,  exercés  au  nom  de  la  constitution  qu'il  défen- 
dait. Menacé  à  son  tour,  sa  vie  avait  été  sauvée  par  le  fils  d'un  royaliste 
qui  avait  suivi  son  parti  par  amour  pour  Dolores;  ce  jeune  homme  avait 
arrêté  les  assassins  en  devenant  leur  victime.  Le  souvenir  de  cette  scène 
obsédait  l'esprit  du  marquis,  lui  faisait  éviter,  d'une  manière  chagrine, 
la  société  de  ses  enfans,  et  répandait  habituellement  une  teinte  lugubre 
sur  les  idées  du  père  et  de  la  fille.  Mais  Esperanza  avait  été  soustraite 
par  sa  jeunesse  à  ses  tristes  impressions;  seule  dans  sa  famille,  elle  avait 
do  la  vie,  seule  elle  éprouvait  à  la  fois  le  besoin  et  l'espoir  du  bonheur. 
Elle  reçut  Roland  comme  l'envoyé  de  la  providence,  et  aussitôt  ces  deux 
enfans,  insoucians  de  tout  ce  qui  se  passait  au-delà  de  leurs  cœurs,  se 
saisirent  mutuellement  avec  un  si  parfait  accord  de  volontés,  que  la  sa- 
gesse la  plus  sévère  en  aurait  ressenti  l'entraînement  et  n'aurait  pas  osé 
les  blâmer.  Dolores  se  prenait  souvent  d'inquiétude  en  voyant  leur  im- 
prudente confiance  et  leur  ignorance  des  obstacles  qu'ils  devaient  ren- 
contrer. Elle  faisait  entendre  à  sa  sœur  les  tristes  sons  d'alarme  d'une 
mère  effrayée,  lui  disait  toutes  les  épreuves  des  amours  conçus  avec 
exaltation  et  poursuivis  aveuglément;  elle  lui  racontait  en  pleurant  com- 
ment les  siennes  avaient  fini  par  sceller  son  cœur  à  un  tombeau.  Alors 
Esperanza  essuyait  ses  larmes  en  criant  :  Ma  pauvre  sœur!  —  En  même 
temps  elle  lui  montrait  Roland  :  Celui-là  ne  mourra  pas!  disait-elle.  Les 
deux  amans  échangeaient  des  regards  qui  défiaient  toutes  les  forces  de  la 
terre,  et  Dolores  n'avait  plus  le  courage  de  les  attrister.  Elle  sentait 
même  quelquefois  sa  noire  conviction  faiblir;  aucune  persécution  ne  sem- 
blait capable  de  séparer  ces  deux  âmes  si  bien  soudées  l'une  à  l'autre,  et 
tandis  que  la  crainte  du  danger  la  troublait  encore  secrètement,  elle  sou- 
riait d'attendrissement  devant  le  tableau  de  leur  bel  amour. 
Tout  ce  qu'Esperanza  et  Roland  comprirent  dans  les  avertissemens  de 
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Dolores,  ce  fut  la  tutelle  qui  dominait  encore  leur  vie  et  pouvait  s'opposer 
au  contrat  signé  furtivement  dans  leurs  cœurs.  Ils  s'étaient  donné  l'un  à 
l'autre  un  bien  qui  ne  leur  appartenait  pas  entièrement.  Maintenant  qu'ils 
en  connaissaient  tout  le  prix,  ils  craignaient  de  se  le  voir  enlever.  Faire 
consacrer  cette  usurpation ,  remplacer  l'autorité  paternelle  par  des  droits 
plus  forts  que  toutes  les  autres  lois  de  la  terre,  leur  devint  dès-lors  une 
nécessité  pressante.  Mais  à  cet  âge  croit-on  jamais  qu'un  nuage  puisse  se 
former  dans  le  ciel  où  le  soleil  de  l'amour  rayonne?  Ils  arrangèrent 
entre  eux  seuls  une  série  de  mesures  qu'ils  imaginèrent  infaillible 
parce  que  l'amour  auquel  ils  empruntaient  toute  la  logique  de  leurs  rai- 
sonnemens,  était  inébranlable,  et  ils  se  mirent  à  l'exécution  avec  une 
ferme  assurance  du  succès.  Ce  fut ,  pour  tous  les  deux ,  un  grand  jour, 
que  celui  où  Roland  arriva,  portant  avec  lui  la  lettre  qui  devait  décider 
auprès  de  sa  mère  le  sort  de  leur  réunion.  Esperanza  l'attendait  depuis 
le  matin  dans  une  salle  basse;  elle  prêtait  l'oreille  à  tous  les  bruits  qui 
faisaient  retentir  la  terre,  et  lorsqu'elle  entendit  de  bien  loin  les  pas  con- 
nus de  son  cheval,  elle  se  jeta  hors  du  château  à  la  rencontre  de  son 
amant.  Eux-mêmes  attachèrent  le  cheval  à  l'écurie ,  sans  avertir  personne, 
et  se  rendirent  à  pas  de  loup,  par  un  sentier  qui  tournait  derrière  la 
maison,  dans  l'angle  le  plus  sombre  du  jardin.  Ils  firent  le  tour  du  bos- 
quet, regardant  à  travers  les  arbres  si  personne  ne  les  observait.  Aucun 
être  vivant  ne  paraissait  dans  le  voisinage.  Les  rayons  du  soleil,  en  se 
glissant  sous  la  verdure  tendre  des  grenadiers,  leur  souriaient  molle- 
ment. Tout  était  dans  le  silence,  leurs  cœurs  seuls  battaient  avec  grand 
bruit.  Ils  vinrent  s'asseoir  tous  les  deux  sur  le  même  banc ,  déployèrent 
avec  les  gestes  du  mystère  et  d'un  bonheur  enfantin,  le  papier  confident 
de  leurs  désirs.  Esperanza  entoura  de  son  bras  le  cou  de  Roland  et  pencha 
la  tête  par-dessus  son  épaule,  pour  suivre  la  lecture  de  cette  lettre ,  qu'il 
avait  écrite  avec  tout  son  cœur.  Chaque  mot  résumait  un  des  jours  qu'ils 
avaient  passés  ensemble,  et  la  jeune  fille  voulait  relire  toutes  les  phrases, 
pour  mieux  voir  quelle  forme  divine  avaient,  lorsqu'elles  étaient  écrites, 
ces  choses  dont  le  son  l'émouvait  si  fort.  A  toutes  les  lignes  elle  retrouvait 
les  nuances  les  plus  secrètes  de  ses  sentimens,  exprimées  comme  si  ce  pa- 
pier avait  été  le  miroir  de  ses  pensées.  Cette  complète  similitude  entre 
eux  la  remplissait  d'étonnement  et  de  tout  le  bonheur  du  ciel.  Elle  inter- 
rompait sans  cesse,  tournait  son  visage  en  face  de  celui  de  Roland  et 
disait  avec  transport  :  Tu  éprouves  cela  !  Oh  1  c'est  mon  ame  que  tu  as 
mise  là  dedans.  Alors  elle  baisait  la  lettre  et  s'efforçait  de  comprimer  les 
élans  qui  lui  faisaient  presser  entre  ses  deux  mains  la  tête  de  sou 
bien-aimé.  Après  un  instant  de  sagesse,  tous  deux  revenaient  encore 
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plonger  leurs  regards  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre.  Ils  n'étaient  pas  au 
milieu  de  leur  lecture  lorsqu'ils  s'arrêtèrent  tout-à-fait.  La  fascinatioa 
de  ces  extases  avait  amené  par  un  mouvement  insensible  les  lèvres  de 
Roland  sur  celles  d'Esperanza;  elles  y  restèrent  attachées. 

Les  cheveux  blancs  de  la  vieillesse  auraient  pu  atteindre  les  deux  amans 
avant  qu'ils  eussent  pensé  à  quitter  le  banc  où  ce  baiser  les  avait  surpris. 
Un  bruit  soudain  les  arracha  de  leur  paradis  ;  le  marquis  de  Montesa 
rentrait  dans  le  jardin  par  une  porte  qui  donnait  de  cet  endz'oit  sur  la 
campagne.  A  cette  apparition  Roland  laissa  tomber  avec  stupeur  la 
lettre  qui  avait  causé  leur  séduction.  Tout  son  sang  afflua  vers  son  cœur, 
une  sueur  rapide  le  transperça;  la  tête  baissée,  sans  oser  porter  les  yeux, 
sur  le  marquis,  il  attendit  l'explosion  de  sa  colère.  Esperanza  tressaillit 
aussi.  Pai"  un  premier  mouvement,  elle  détacha  son  bras  de  l'étreinte  où 
il  était  engagé,  mais  ce  ne  fut  qu'un  moment  de  surprise.  Elle  s'appuya 
de  nouveau  sur  l'épaule  de  Roland,  joignit  les  deux  mains  sur  la  poitrine 
du  jeune  homme,  comme  une  femme  qui  s'apprête  à  défendre  son  trésor, 
et  regarda  le  marquis  avec  une  intrépide  résolution;  l'amante  dévouée- 
anéantissait  la  fdle  soumise.  La  contenance  d'Esperanza  était  d'une  impo- 
sante noblesse;  elle-même  releva  le  front  de  Roland,  et  sans  fléchir  la 
paupière,  elle  reçut  avec  calme  le  coup  d'oeil  scrutateur  de  son  père.  Ils 
restèrent  ainsi  quelque  temps  à  se  considérer  en  silence.  Le  marquis  me- 
surait la  force  de  sa  volonté  avec  l'indomptable  détermination  que  tra- 
duisait le  visage  de  sa  fille;  enfin,  il  comprit  l'inutilité  de  la  lutte.  La  lettre 
était  à  ses  pieds;  il  la  ramassa,  puis  il  commença  à  lire  sur  le  feuillft  qui 
était  tourné  le  passage  auquel  les  lèvres  d'Esperanza  avaient  ajouté  ua 
irrévocable  engagement. 

—  Jeune  homme,  dit  le  marquis  en  rendant  le  papier  à  Roland,  vous 
êtes  bien  ignorant  du  monde  pour  prendre  la  charge  de  deux  destinées. 
Tout  ceci  fait  honneur  à  votre  cœur  ;  mais  vous  avez  oublié  une  chose  :  on 
y  pensera  pour  vous  là-bas.  — Ajoutez  à  votre  lettre  que  le  marquis  de 
Montesa  donne  à  sa  fille  dona  Maria  de  Esperanza  cinquante  mille  douros 
de  dot.  Votre  mère  de  Bretagne  trouvera  cette  recommandation  de  plus 
de  valeur  que  les  autres. 

Esperanza  se  leva ,  vint  s'agenouiller  devant  son  père  et  lui  baisa  la 
main.  Ensuite,  elle  reprit  le  bras  de  Roland  qu'elle  serra  vivement  comme 
ai  elle  craignait  qu'il  pût  encore  lui  être  enlevé. 

—  Monsieur,  dit  l'aspirant ,  ne  me  la  confiez  pas  avec  regret;  Dieu  qui 
m'a  conduit  vers  elle ,  me  donnera  la  science  nécessaire  pour  la  protéger  : 
une  ame  dévouée  est  clairvoyante. 

Le  marquis  hocha  la  tête  avec  une  triste  expression  de  doute,  et  s'éloi- 
gna sans  répondre. 
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Je  ne  vous  peindrai  pas  la  fièvre  qui  s'empara  de  Roland  après  que  fut 
partie  pour  la  France  cette  lettre  apostillée  si  généreusement.  Quoiqu'il 
n'eût  jamais  encore  supposé  que  des  considérations  d'un  autre  ordre  pus- 
sent être  mises  dans  la  balance  des  mères  avec  les  exigences  suprêmes 
d'une  sympathie  décidée,  il  attendait  la  réponse  avec  anxiété.  L'espérance 
et  la  foi  n'ont-elles  pas  aussi  leurs  angoisses  lorsque  l'instant  du  jugement 
s'approche  ?  Les  jours  lui  paraissaient  longs,  malgré  l'amoureux  emploi 
qu'il  faisait  de  leurs  heures.  L'avenir  tuait  le  présent.  Au  bout  de  deux 
semaines,  la  vigie  du  môle  signala  deux  voiles.  Quelques  heures  après,  le 
commandant  de  notre  corvette  décachetait  l'ordre  de  rejoindre  le  lende- 
main l'escadre  devant  Alger,  et  Roland  ouvrait  une  lettre  dont  les  pre- 
mières lignes  communiquèrent  à  tout  son  corps  un  tremblement  nerveux. 
Madame  de  Kerandreff  refusait  formellement  son  consentement.  Elle  avait 
envisagé  la  position  de  son  fils  avec  la  légèreté  que  les  personnes  d'un  âge 
froid  mettent  dans  leurs  jugemens  sur  la  valeur  des  passions.  Ce  petit 
roman  éclos  dans  un  pays  méridional,  lui  avait  inspiré  au  fond  de  la  Bre- 
tagne, des  soupçons  que  la  tournure  poétique  de  la  lettre  de  Roland ,  et 
la  correspondance  d'amour  dont  il  lui  parlait  avec  exaltation  pour  toucher 
son  cœur,  justifiaient  entièrement  aux  yeux  d'une  femme  habituée  à  trai- 
ter un  mariage  comme  une  affaire.  M™^  de  Kerandreff  rappelait  à  Ro- 
land les  principes  absolus  de  soumission  qui  sont  admis  dans  nos  familles, 
et  lui  expliquait  avec  une  âcreté  dédaigneuse  qu'il  était  tombé  dans  une 
intrigue  malhabilement  ourdie  par  une  famille  d'aventuriers,  à  l'aide 
d'une  coquette  peu  sévère. 

La  forme  et  le  fond  de  cette  lettre,  moitié  irritée,  moitié  ironique,  tom- 
bèrent aussi  lourdement  l'un  que  l'autre  sur  le  cœur  du  pauvre  aspirant. 
Ses  espérances  étaient  coupées  à  la  racine,  mais  le  dévouement  de  sa  pas- 
sion augmenta.  Le  généreux  jeune  homme  sentait  qu'il  devait  à  Esperanza 
plus  de  tendresse  et  surtout  de  respect  à  cause  des  suppositions  cruelles 
que  le  simple  récit  de  ses  amours  avait  fait  naître.  Il  renonça  dans  son 
ame  à  sa  famille,  et  retourna  toutes  ses  affections  vers  celle  qui  l'avait 
accueilli  comme  un  fils.  Mais,  hélas  !  il  vit  en  même  temps  que,  de  ce  côté, 
il  allait  aussi  être  repoussé  par  un  juste  sentiment  d'orgueil.  Il  n'osait  pas 
reparaître  au  château  de  San  Luis.  Il  se  représentait  terrible  la  figure  du 
marquis  de  Montesa  quand  il  rendrait  au  noble  vieillard  la  promesse  qu'il 
avait  reçue  à  genoux.  Lorsque  après  une  course  pénible  qu'il  fit  à  pied,  il 
entra  dans  le  salon  où  la  famille  du  marquis  était  réunie,  tout  son  courage 
l'abandonna.  Les  idées  qu'il  avait  rassemblées  pendant  sa  route,  les  phrases 
qu'il  avait  préparées  disparurent  au  moment  où  il  en  avait  besoin.  Il  n'a- 
borda même  pas  ce  sujet,  et  parla  seulement  du  départ  dont  nous  avions 
reçu  l'ordre.  Le  marquis  sortit  enfin.  A  peine  le  bruit  de  ses  pas  avait-il 
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cessé  de  se  faire  entendre  sur  les  dalles  du  perron  ,  que  le  secret  sortit 
de  la  poitrine  de  Roland.  Pourquoi  eût-il  hésité  de  le  confier  à  Esperanza? 
C'était  un  malheur  commun  qu'ils  ressentaient  de  la  mémo  manière.  L'ou- 
trage que  la  jeune  fille  recevait  de  la  mère  de  son  amant  était  perdu  dans 
l'immense  douleur  qui  les  inondait;  et  tous  deux,  courbés  sous  le  fouet  du 
supplice,  oubliaient  quelle  main  l'infligeait.  Quels  tristes  et  longs  adieux 
ils  se  firent!  Il  leur  semblait  que  leurs  cœurs  venaient  de  se  mieux  rap- 
procher encore,  pour  qu'ils  sentissent  d'une  manière  plus  aiguë  le  déchi- 
rement de  la  séparation.  Quand  il  fallut  partir,  Roland  pria  Esperanza  de 
l'accompagner  près  de  son  père.  En  faisant  l'aveu  qu'il  ne  pouvait  plus 
reculer,  il  voulait  avoir  près  de  lui ,  pour  affronter  l'honneur  du  vieux 
gentilhomme,  la  fille  des  Montesa  qui  lui  avait  déjà  pardonné. 

Ils  rencontrèrent  le  marquis  assis  sur  les  pierres  de  la  même  brèche 
par  laquelle  Roland  était  entré  pour  la  première  fois  dans  le  château  de 
San  Luis.  Un  cigarite  à  moitié  brûlé  était  entre  ses  doigts,  et  sa  tête 
découverte,  exposée  au  soleil  comme  une  ruine  blanchie,  reposait  sur 
sa  main  droite ,  dans  l'attitude  d'une  méditation  douloureuse.  Pour  la 
première  fois ,  Roland  remarqua  sur  son  front  deux  cicatrices  que  ses 
cheveux,  alors  épars,  couvraient  ordinairement.  Un  rocher  sails  verdure 
séparé  de  sa  terre  maternelle  par  la  violence  des  courans,  ne  fait  pas  au 
milieu  de  la  mer  une  image  plus  saisissante  de  la  solitude  orageuse,  que 
le  marquis  assis  comme  il  l'était  sur  les  débris  de  cette  terrasse.  Une 
fois  encore  l'aspirant ,  maintenant  saisi  de  compassion ,  faillit  reculer  de- 
vant sa  tâche.  II  fit  enfin  un  violent  effort  : 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  d'une  Aoix  étouffée,  j'ai  une  lettre  de 
ma  mère. 

—  Nous  trouve-t-elle  d'assez  bonne  lignée  pour  faire  entrer  nos  filles 
dans  sa  maison,  monsieur?  demanda  l'Espagnol  avec  toute  la  fierté  de  sa 
nation. 

—  Oh!  de  bonne  lignée!  répondit  Roland  avec  angoisse,  est-ce  pour 
cette  raison  qu'elle  pourrait  refuser? 

Le  marquis  de  Montesa  se  redressa  tout  d'une  pièce  comme  un  lion 
blessé.  —  Elle  refuse,  s'écria-t-il  d'une  A'oix  qui  tremblait  de  colère.  Il 
jeta  son  cigarite  qu'il  écrasa  entre  les  pierres;  d'une  main,  il  saisit  sa 
fille,  la  pressa  contre  lui ,  de  l'autre,  il  serra  fortement  celle  de  Roland; 
et  descendit  la  brèche  qui  terminait  son  domaine,  en  les  entraînant 
avec  lui.  Quand  ils  furent  arrivés  sur  la  pelouse,  Esperanza  s'arracha 
violemment  de  son  bras.  Elle  vint  se  placer  de  l'autre  côté  de  l'aspirant, 
lui  prit  la  main  qui  lui  restait  libre,  et  dit,  en  regardant  fixement  le 
marquis  : 
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—  Mon  père,  faites  bien  attention  à  ceci.  Je  vous  déclare  que  tout  à 
l'heure  encore  nous  avons  juré  tous  les  deux  de  ne  jamais  appartenir  à 
d'autres. 

Le  marquis  s'arrêta,  jeta  sur  sa  fille  et  sur  Roland  un  regard  de  fou- 
droyante indignation. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  partez  demain.  Nous  ne  nous  reverrons  ja- 
mais, j'espère. 

Il  secoua  sa  main  encore  une  fois  par  une  étreinte  convulsive  et  remonta 
seul  dans  le  jardin. 

—  Ami,  dit  Esperanza  en  montrant  à  Roland  le  ciel,  nous  nous  rever- 
rons du  moins  là-baut,  mais  ici-bas  aussi,  ayons-en  la  confiance;  prends 
mon  nom  pour  ton  cri  d'armes,  et  que  ta  devise  soit  celle-ci  :  Firme  y  leal. 
Quand  tu  reviendras,  je  t'attendrai. 

Le  lendemain  nous  partîmes.  Le  vent  du  sud  nous  avait  arrêtés  tout  le 
jour  au  milieu  de  la  passe  étroite  de  la  rade,  mais,. le  soir,  un  souffle  à 
peine  sensible  qui  venait  de  l'est  nous  permit  d'appareiller.  A  l'aide 
de  cette  petite  brise,  notrecorvette  rampait  le  long  de  la  cote  de  Minor- 
que  dont  les  rochers  caverneux  (it  les  plateaux  nus  s'étendaient  à  perte 
de  vue  sur  une  ligne  droite  sans  brisures.  La  lumière  du  crépuscule  jetait 
sur  cette  terre  grisâtre  des  couleurs  ternes  et  mélancoliques  que  chaque 
minute  effaçait.  Seules,  les  tours  de  vigie  qui  s'élevaient  au-dessus  de 
chaque  pointe,  commodes  sentinelles  immobiles,  avaient  encore  sur  leurs 
créneaux  quelques  teintes  plus  vives.  Elles  semblaient  attendre  notre  pas- 
sage et  garder  ces  derniers  rayons  roses  de  soleil  pour  nous  les  jeter  en 
signe  d'adieu.  Les  bras  croisés  sur  le  parapet  de  la  corvette  et  la  tête  ap- 
puyée sur  eux,  Roland  regardait  passer  l'un  après  l'autre  les  sommets 
décharnés  des  collines.  Une  statue,  sur  le  tombeau  où  on  l'a  couchée,  n'est 
pas  plus  immobile  qu'il  ne  l'était.  Il  voyait  défiler  devant  lui  ces  fan- 
tômes blancs  dans  une  longue  procession  qui  semblait  faire  les  funé- 
railles de  son  amour,  et  il  cherchait  s'il  ne  pouvait  pas  deviner  au  milieu 
d'eux  Esperanza  suivant  de  son  côté  les  mouvemens  du  cercueil  qui  l'em- 
portait. Lorsque  nous  doublâmes  la  pointe  de  la  petite  baie  où  il  avait 
débarqué  un  mois  avant,  l'obscurité  commençait  à  rendre  les  objets  in- 
distincts. Les  profils  de  la  terre  ne  reflétaient  même  plus  les  lueurs  jaunes 
du  couchant,  dont  la  zone  était  abaissée  au-dessous  d'eux  et  se  remontrait 
lugubre  au-delà  du  dernier  promontoire.  C'était  comme  à  la  fin  d'une 
cérémonie  funèbre,  lorsque  l'on  a  éteint  le  dernier  cierge  et  que  tout  de- 
vient silencieux  dans  l'église,  autour  du  mort  enveloppé  de  son  drap 
noir.  Roland  s'arracha  brusquement  à  ce  spectacle  et  se  mit  à  marcher 
à  grands  pas  sur  le  pont.  Le  vent,  déjà  devenu  contraire,  nous  forçait  en 
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cet  instant  à  nous  engager  dans  le  canal  dangereux  qui  sépare  Minorque 
de  la  petite  île  d'Ayre,  et  les  apparences  du  temps  nous  donnaient  de 
grandes  inquiétudes.  Les  vapeurs  élevées  pendant  le  jour  s'épaississaient 
d'instant  en  instant  ;  du  côté  de  l'orient  une  nuée  à  grain  montait  dans  le 
ciel,  et  derrière  elle  venait  une  autre  nuée  qui  enveloppait  tout  l'iiori- 
zon ,  comme  une  armée  en  marche  derrière  son  avant-garde.  Presque 
aussitôt  après  que  ce  signe  eut  paru,  la  corvette  craqua  en  s'inclinant  sous 
la  force  du  vent.  La  raffale  passa  sur  nous  avec  la  vitesse  de  la  flamme,  et 
la  tempête  qui  la  suivait  de  près  s'engouffra  bientôt  dans  nos  voiles  en  re- 
tentissant d'un  son  plein,  grave  et  incessant.  Elle  pesait  sur  toute  la  sur- 
fiace  de  la  mer  d'une  manière  si  égale  qu'elle  n'y  soulevait  pas  une  vague; 
mais  elle  la  faisait  mugir  comme  un  enfer  de  plomb  qui  bout,  et  lui  don- 
nait une  couleur  matte  d'une  profondeur  sans  fin.  Notre  position  devint 
tout  à  coup  critique.  A  droite,  l'ile  d'Ayre  nous  barrait  la  route  de  la  pleine 
mer;  à  gauche,  la  pointe  Saint-Philippe  nous  barrait  l'entrée  du  port.  A 
chaque  bordée  vers  l'une  ou  vers  l'autre,  le  vent  et  les  courans  nous 
faisaient  tomber  en  dérive,  et  nous  voyions  se  fermer  le  passage  que  nous 
essayions  de  franchir .  La  terre  était  à  moins  d'un  mille  au-dessous  de  cous, 
et  nous  croyions  sentir  déjà  ses  racines  s'enfoncer  dans  la  membrure  du 
navire. 

Au  moment  oii  le  grain  tomba  sur  nous,  Roland  éprouva  un  bonheur 
farouche  à  être  ramené  au  péril  de  sa  vie  sur  l'île  que  son  adieu  venait 
à  peine  de  quitter.  Il  monta  sur  ia  dunette  pour  revoir  la  masse  obscure 
de  la  terre,  et  chercha  dans  les  découpuies  de  cette  silhouette  le  pli  du 
vallon  boisé  qui  formait  l'avenue  du  château  de  San  Luis.  Le  ciel  éLait 
éclairé  dans  cette  partie,  mais  ce  n'était  plus  parles  feux  mourans  du 
soleil  que  les  nuages  étaient  traversés.  Ils  réfléchissaient  une  lumière 
dont  le  foyer  brûlait  au-dessus  d'eux.  Une  langue  rouge  parut  soudain, 
précisément  au-dessus  de  la  crête,  qui  dérobait  à  la  vue  la  maison  d'Es- 
peranza,  et  le  grain  passant  dans  le  même  moment  à  cet  endroit  de 
l'atmosphère,  la  fit  éclater  en  un  vaste  incendie.  La  cime  de  la  colline  pa- 
rut en  feu.  D'énormes  volutes  de  flammes  s'élevèrent  au-dessus  d'elle 
en  tourbillonnant,  et  jetèrent  sur  les  arbres  de  la  forêt  une  illumination 
violette  qui  se  prolongeait  jusqu'à  la  plage  de  la  mer. 

Roland  avait  aperçu  le  premier  cette  lueur.  Il  l'observait  attentive- 
ment, espérant  d'abord  que  ce  serait  celle  d'un  feu  passager  allumé  sur 
les  montagnes  en  réjouissance  de  quelque  fête.  Mais  Téclat  formida- 
ble qu'elle  jeta  bientôt  lui  ôta  toute  incertitude  sur  le  ravage  que  les 
flammes  exerçaient,  et  l'objet  qu'elles  avaient  atteint.  Toutes  les  on- 
dulations des  collines  étaient  rendues  distinctes  par  le  puissant  re- 
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Cet  qu'elles  recevaient.  Il  était  facile  de  reconnaître  le  terrain  qui  envi- 
ronnait le  château  de  San  Luis,  et  par-dessus  le  profil  de  la  côte  se  voyait 
le  sommet  des  toits  encore  intacts,  entourés  d'une  frange  ondoyante  de 
feu.  Esperanza  était  là.  Peut-être  avait-t-elle  été  surprise  entre  les  mu- 
railles qui  brûlaient;  peut-être  poussait-elle  des  cris  en  appelant  à  son 
secours  celui  qui  lui  avait  juré  de  mourir  le  même  jour  qu'elle  :  et  l'a- 
bîme les  séparait.  Pxoland  se  tordit  les  mains  de  désespoir.  Il  s'agita  quel- 
que temps  avec  la  rage  de  l'impuissance,  et,  les  angoisses  faisant  place  à 
l'abattement  du  désespoir,  il  alla  reprendre,  contre  le  parapet,  la  même 
position  qu'il  avait  gardée  pendant  les  premières  heures  du  voyage.  De 
temps  en  temps  il  écoutait  avec  anxiété  si  le  bruit  de  la  mer,  lorsqu'elle 
se  divise  en  grinçant  sur  les  récifs  du  rivage,  ne  devenait  pas  plus  rap- 
proché; il  faisait  quelques  pas  sur  le  pont,  consultait  le  ciel  pour  voir,  du 
côté  où  la  tempête  avait  son  centre,  s'il  ne  découvrait  pas  l'annonce  d'un 
naufrage  prochain,  qui  aurait  brisé  ses  liens.  Se  jeter  dans  la  fournaise 
pour  sauver  Esperanza  ou  mourir  auprès  d'elle,  était  la  pensée  qui  absor- 
bait toute  son  énergie  et  le  torturait  comme  un  supplice  d'enfer.  Quand 
il  avait  calculé  quelle  chance  avait  la  corvette  d'échapper  au  danger  im- 
minent que  nous  courions,  il  revenait  à  son  poste  et  restait  perdu  dans 
sa  morne  observation,  calculant  à  leur  tour  les  progrès  de  l'incendie,  et 
remuant  dans  sou  ame  ces  deux  questions  :  A-t-elle  déjà  péri  ?  Pourrai-je 
la  sauver? 

Tout  à  coup  il  entendit  le  capitaine  crier  à  son  oreille  :  — Kérandreff  î 
Sautez  en  bas,  leste!  Faites  monter  une  amarre  sur  le  pont.  Vous  allez 
emporter  le  bout  sur  cet  écueil.  —  Armez  un  canot!  commanda  l'officier 
de  quart,  d'une  voix  qui  retentit  comme  la  note  d'un  clairon. — Tout  n'est 
pas  perdu  si  nous  pouvons  faire  tête  une  demi-heure,  ajouta  le  capitaine. 
Allons,  allons,  enfans!  dit-il  en  frappant  d'impatience  le  dos  d'une  de  ses 
mains  contre  la  paume  de  l'autre,  il  s'agit  de  vie  ou  de  mort! 

Roland  se  réveilla  brusquement,  car  le  sentiment  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui  l'avait  abandonné  depuis  quelques  instans.  Il  regarda  de 
tous  les  côtés.  La  corvette  était  arrêtée  en  face  de  la  baie  aux  Sables,  en- 
viron à  quarante  pieds  de  la  chaussée  naturelle  qui  en  défendait  l'entrée. 
Le  màt  de  beaupré  avait  craqué  pendant  un  revirement  de  bord,  et  trem- 
pait à  moitié  dans  la  mer.  Les  voiles  étaient  serrées  en  désordre,  et  les 
deux  ancres  que  nous  avions  jetées  au  fond  chassaient,  quoique  assez  len- 
tement pour  nous  laisser  l'espoir  de  sauver  le  navire.  A  quelque  distance 
sur  l'avant  à  nous  un  écueil  dressait  au-dessus  de  la  mer  sa  tête  pointue 
comme  une  aiguille.  C'était  de  ce  rocher  que  le  capitaine  voulait  se  servir 
comme  d'une  ancre  de  fortune,  afin  de  gagner  quelques  momens,  décisifs 
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dans  cette  position.  Mais  il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre  pour  que  la 
corvette  pût  y  être  amarrée  avant  que  d'avoir  dérivé  jusque  sur  les  ro- 
chers, car  la  grosse  mer  devait  retarder  la  marche  du  canot  et  rendre 
cette  manœuvre  longue. 

Au  moment  où  il  allait  descendre  pour  exécuter  cet  ordre,  dont  l'ac- 
complissement le  rejetait  encore  loin  du  rivage  désiré,  Pioland  se  retourna 
une  dernière  fois  vers  l'endroit  d'où  les  flammes  s'élançaient.  Il  vit  la  rou- 
geur ardente  du  ciel  s'augmenter  avec  rapidité  ,  et  les  parties  les  plus 
élevées  du  château  de  San  Luis,  qui  jusque-là  étaient  restées  noires,  se 
lézarder  de  traits  de  feu.  Alors  il  fut  saisi  d'un  vertige  et  s'avança  sur  la 
dunette  pour  se  précipiter  à  la  mer  et  gagner  la  plage  en  nageant.  Cepen- 
dant une  habitude  d'obéissance  militaire  le  retint.  II  se  hâta  de  s'élancer 
dans  l'entrepont,  où  un  groupe  de  matelots  tiraient  du  fond  de  la  cale  le 
cordage  qui  faisait  notre  dernier  moyen  de  salut.  Mais  là  encore  il  fut 
poursuivi  par  la  même  image  de  désolation  qui  avait  ébloui  sa  vue.  Entre 
ces  deux  dangers  également  pressans,  auxquels  le  dévouaient  son  devoir 
d'un  côté,  son  amour  de  l'autre,  il  combattait,  mais  son  cœur  hésitait  à 
peine.  —  Nous  sommes  prêts,  lieutenant,  lui  dit  le  quartier-maître,  quand 
le  dernier  pli  du  cordage  eut  dépassé  l'écoutille.  —  C'était  l'instant  delà 
décision.  Roland  mit  un  pied  sur  l'échelle  pour  se  rendre  à  son  poste, 
puis  l'amour  reprit  sur  lui  sa  puissance  de  fascination;  il  rentra  dans 
l'entrepont,  réfléchit  un  moment,  et  s'enfuit  éperdu  vers  la  chambre 
d'arrière.  — Le  canot  est  prêt,  cria  l'officier  sur  le  pont.  Où  est  l'aspirant 
de  service?  —  Kerandreff!  partez  donc  vite,  dit  le  capitaine  en  le  cher- 
chant des  yeux.  —  Où  est  donc  l'aspirant  de  service?  appela-t-on  de  plu- 
sieurs côtés.  Roland  ne  paraissait  pas.  —  Partez  à  sa  place,  me  dit  le  ca-' 
pitaine  en  me  conduisant  précipitamment  vers  le  canot.  —  J'y  descen- 
dais, quand  j'entendis  des  voix  d'alarme  qui  s'élevaient  sur  l'arrière  de 
la  corvette ,  et  qui  criaient  :  Un  homme  à  la  mer  !  —  Plusieurs  matelots 
accouraient  vers  moi  en  criant  dans  leur  trouble  :  Laissez  fder  le  canot 
derrière  !  il  y  a  un  homme  à  la  mer  !  —  Uu  homme  à  la  mer  !  capitaine  ! 
m'écriai-je  en  sautant  dans  l'embarcation.  Faut-il  aller  le  chercher  d'a- 
bord? —  Le  capitaine  hésita  un  instant;  puis  il  me  dit  avec  tristesse  : 
—  Pensons  d'abord  au  navire.  —  Avant  les  avirons  !  Hardi!  garçons;  nage 
un  bon  coup  !  Gagnons  cette  roche. 

Roland  s'était  jeté  par  le  sabord  d'arcasse,  qui  servait  de  fenêtre  à  la 
chambre  du  capitaine.  Il  arriva  comme  un  plomb  au  fond  de  la  mer,  à 
quelques  pieds  de  la  ligne  des  galets,  mais  malgré  la  tourmente,  il  par- 
vint à  regagner  la  surface  de  l'eau,  et  à  s'y  maintenir  par  momens, 
assez  long-temps  pour  ne  pas  périr.  Trois  lames  le  roulèrent  successive- 
ment sous  elles,  la  dernière  le  lança,  à  demi  brisé,  sur  la  partie  la  plus 
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hasse  du  récif.  Une  femme  attendait  là,  les  pieds  dans  la  mer,  le  cou 
tendu  en  avant.  Elle  allait  à  la  rencontre  de  toutes  les  grandes  vagues, 
entrait  au  milieu  d'elles,  et  sans  fléchir,  elle  les  laissait  se  briser  contre 
ses  jambes,  pour  voir  plus  tôt ,  quand  elles  se  reliraient ,  si  son  bien-aimé 
leur  avait  échappé.  En  se  relevant  et  séparant  devant  ses  yeux  le  voile 
d'eau  salée  qui  tombait  de  sa  chevelure,  Roland  vit  debout,  au-dessus  de 
lui,  la  figure  d'Esperanza;  il  la  prit  pour  une  apparition  ,  essuya  ses  yeux 
de  nouveau,  s'approcha  d'elle,  et  quand  ils  se  reconnurent  tous  deux, 
ils  poussèrent  un  grand  cri  en  s'embrassant  étroitement.  La  même 
pensée  les  avait  amenés  sur  cette  plage,  les  deux  déserteurs!  une  pen- 
sée de  dévouement  qui  méprisait  tous  les  autres  devoirs.  Ils  restèrent 
muets  quelque  temps,  étonnés  de  se  trouver  si  égaux  en  amour  l'un 
pour  l'autre,  et  se  remercièrent  dans  leurs  âmes  de  la  sympathique  in- 
spiration qui  les  réunissait  une  fois  encore.  —  Tu  es  donc  sauvé!  s'écriè- 
rent-ils ensemble.  —  Je  savais  bien  que  tu  ne  pouvais  pas  me  quitter 
pour  long-temps,  dit  Esperanza;  j'avais  trop  souffert,  je  n'aurais  pas 
tardé  à  mourir.  Mais  tu  le  vois,  Dieu  nous  protège.  Nous  ne  nous  sépare- 
rons plus  maintenant.  Viens.  Elle  voulait  l'emmener,  mais  Roland  l'ar- 
rêta en  lui  montrant  la  corvette  qui  s'avançait  peu  à  peu  vers  les  rochers 
et  dont  la  membrure  commençait  à  se  démolir  avec  fracas.  L'instant  de 
retard  qu'il  avait  apporté  au  départ  du  canot,  avait  décidé  d  u  sort  du  na- 
vire.—Maintenant  que  tu  es  en  sûreté,  dit-il  tristement,  voilà  où  est 
mon  poste.  Je  vais  attendre  pour  m'y  remettre,  quoi  qu'il  puisse  m'en 
arriver.  Cette  destruction  est  mon  oeuvre.  Déserteur!  ajouta-t-il  avec 
une  expression  poignante  de  honte  et  de  remords.  Esperanza  tomba  à 
genoux  en  recevant  cette  cruelle  réponse. —Non,  ne  m'abandonne  pas, 
dit-elle,  suis-moi.  Je  connais  une  retraite  sûre,  je  t'y  mènerai,  et  je  veil- 
lerai sur  toi  le  jour  et  la  nuit.  Viens,  viens  donc,  répétait-elle  en  traî- 
nant Roland  par  le  bras.  Est-ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  une  idée  que  tu 
ne  puisses  pas  me  sacrifier  à  moi,  qui  ai  quitté  pour  toi  mes  parens?  Tu 
crois  que  je  me  présenterai  sans  toi  devant  mon  père?  La  mer  m'aura 
bien  plutôt  engloutie,  dit-elle  avec  délire.  Oh!  tune  veux  pas  du  bon- 
heur! Roland  la  prit  dans  ses  bras,  et  l'emporta  au  travers  des  ronces 
jusque  dans  le  sentier  qui  conduisait  à  la  fontaine  où  il  avait  autrefois 
découvert  les  premières  traces  de  ses  pas.  — Tu  le  veux,  Esperanza,  dit- 
il  en  se  mettant  en  marche  pour  remonter  le  vallon  boisé;  tu  veux  être 
tout  mon  bien,  ma  famille,  mon  asile.  Tu  as  raison,  mon  ange!  c'est 
vers  le  bonheur  que  tu  me  mènes.  Allons.— Donne-moi  ton  bras,  Ro- 
land, que  je  m'appuie  sur  toi,  dit  la  jeune  fille  en  lui  faisant  voir  ses 
pieds  tout  ensanglantés. 
Ils  arrivèrent  ainsi  sur  le  lieu  où  la  veille  existait  le  chûteau  de  San 
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Luis.  Les  arbres  du  jardin  sous  lesquels  ils  passèrent  n'avaient  plus  qu'un 
reste  de  feuillage  noirci.  Quelques  poutres  jetaient  encore  des  flammes, 
et  une  épaisse  colonne  de  fumée  montait  au-dessus  des  ruines  calcinées. 
Les  deux  jeunes  gens  virent  de  loin  le  marquis  de  Monlcsa,  assis  parmi 
les  cendres  et  les  débris  de  son  habitation.  Dolores  était  debout  près  de 
lui  et  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Elle  recevait  les  rapports  des  domesti- 
ques qu'elle  avait  envoyés  à  la  recherche  de  sa  sœur,  et  on  faisait  partir 
d'autres  dans  une  nouvelle  direction.  Pour  le  marquis,  il  avait  la  tête 
appuyée  entre  ses  deux  poings  fermés ,  et  paraissait  plongé  dans  l'insensi- 
bilité du  désespoir.  Roland  pénétra  aussitôt  dans  toute  son  étendue  la  si- 
gnification de  cette  scène.  Il  se  laissa  tramer  par  Esperanza  plutôt  qu'il 
ne  la  suivit,  et  se  cacha  derrière  elle  pendant  qu'elle  se  présentait  aux 
yeux  de  son  père. 

—  Oh  !  mon  enfant,  d'où  viens-tu?  s'écria  le  marquis  de  Montesa,  en 
sortant  à  cette  vue  de  la  létargie  où  il  était  plongé.  Pourquoi  nous  as- 
tu  quittés?  — Il  serrait  avec  étonnement  dans  ses  mains  la  robe  mouillée 
de  sa  fille  et  levait  sur  sa  figure  un  regard  inquiet,  rempli  autant  de 
douleur  que  de  joie.  Esperanza  s'écarta  un  peu  et  montra  Roland,  dont 
les  vêtemens,  encore  tout  trempés  par  ce  naufrage,  disaient  assez  par 
quel  intérêt  puissant  elle  avait  été  entraînée  et  quel  était  l'objet  de 
sa  prière.  —  Pour  lui!  dit  le  marquis,  d'un  ion  d'amère  déception  qui 
remplaça  le  miséricordieux  accent  du  père;  c'est  pour  lui  que  tu  nous 
avais  abandonnés  !  —  Il  se  leva  de  toute  sa  hauteur  et  mesura  Roland 
avec  défi.  —  Monsieur,  lui  dit-il,  est-ce  que  le  roi  de  France  vous 
a  dégagé  de  son  service?  Vous  avez  mal  choisi  le  lieu  de  votre  retraite. 
Retournez  ailleurs ,  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici.  —  Mon  père,  dit  Espe- 
ranza, il  faut  qu'il  y  reste.  Son  navire  est  en  pièces  sur  les  rochers  de 
Cala  Corps.  Il  l'a  déserté  pendant  le  naufrage  parce  que  nous  étions  ea 
danger.  C'est  pour  moi  qu'il  s'est  rendu  coupable  de  cette  faute  et  qu'il  a 
bravé  les  lois  de  son  pays.  Tant  que  ma  tôle  reposera  sous  un  toit,  la 
sienne  y  sera  en  sûreté  à  côté  de  moi.  —  Roland  la  remercia  du  regard  et 
priteourage.  — Monsieur  le  marquis,  dit-il  humblement,  vous  pouvez 
disposer  de  mon  sort ,  car  je  n'attends  pas  d'autre  protection  que  la  vôtre. 
Si  vous  me  renvoyez,  j'irai  me  livrer.  Demain,  une  balle  et  un  peu  de 
poudre  auront  fait  justice  de  mon  crime.  La  sentence  et  la  grâce  sont 
entre  vos  mains.  —  Vous  avez  raison,  répondit  le  marquis  avec  une  in- 
flexible rigueur,  expiez  le  crime  après  l'avoir  commis.  II  ne  vous  reste 
qu'une  faveur  à  rechercher,  c'est  de  mourir  sous  le  drapeau  que  vous  avez 
trahi.  Allez  la  demander,  monsieur.  —  Allons  ensemble,  dit  Esperanza 
en  saisissant  Roland  par  la  main  et  l'emmenant  du  côté  de  la  mer.  Ils  par- 
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tirent  sans  que  le  marquis  fît  un  pas  pour  reprendre  sa  fille.  Dolores  vint 
s'agenouiller  devant  lui.  — Mon  père,  dit-elle,  rappelez  ces  enfans.  Que 
ferons-nous  quand  vous  n'aurez  plus  qu'une  fille.  C'est  déjà  dans  les  trou- 
bles de  votre  vie  que  s'est  éteint  le  seul  amour  que  j'aie  connu ,  allez- 
vous  tuer  encore  celui  de  ma  sœur?  Depuis  que  don  Felipe  a  été  massa- 
cré en  vous  défendant,  je  ne  vous  ai  jamais  demandé  compte  de  soa 
sang;  qu'il  rachète  aujourd'hui  celui  de  ce  jeune  homme.  Je  ne  veux  pas 
vivre  seule  avec  mes  souvenirs.  —  Le  marquis,  à  ce  souvenir,  agita  vi- 
vement sa  main  devant  ses  yeux  pour  en  écarter  la  vision  terrible,  puis 
il  se  remit  à  considérer  avec  un  sourire  plein  d'amertune  Roland  et  Espe- 
ranza,  qui  remontaient  d'un  pas  ferme  la  dernière  pente  de  la  colline. 
Une  minute  encore,  et  sa  fille  disparaissait  derrière  le  rideau  des  arbres. 
Enfin  le  chef  de  famille  offensé  tomba  vaincu  devant  le  père.  Le  marquis 
prit  son  élan  avec  la  légèreté  d'un  cerf  poursuivi  par  le  chasseur.  Il 
atteignit  les  deux  enfans  au  moment  où  ils  commençaient  à  descendre  dans 
le  vallon,  et  saisit  Esperanza,  en  lui  disant  entre  mille  baisers:  —  Tu 
m'aurais  donc  laissé  pour  toujours,  ma  fille?  —  Venez,  monsieur,  dit-il 
à  Roland,  vous  qu'elle  aime  mieux  que  son  père,  venez.  C'est  mon  sort 
qui  maintenant  est  entre  vos  mains.  Que  Dieu  veille  sur  nous  tous. 

Le  lendemain,  quand,  sur  la  plage  jonchée  de  débris  de  la  corvette, 
nous  fîmes  l'appel  de  l'équipage,  personne  ne  répondit  au  nom  de  Roland 
de  Kcrandreff.  Le  commissaire  dressa  procès-verbal  des  circonstances  qui 
se  rapportaient  à  cette  disparition.  Nous  n'eûmes  aucun  doute  sur  la  fin 
tragique  de  Roland,  et  signâmes  l'acte  de  son  décès.  En  apprenant  cette 
nouvelle,  sa  mère  fit  célébrer  ses  obsèques,  et  son  frère  prit  le  deuil. 
—  Deux  jours  après  notre  naufrage,  toute  la  famille  de  Montesa  avait 
quitté  Minorque. 

Deux  années  après,  j'étais  dans  la  rade  dePalma,  oîi  avait  relâché  l'ar- 
mée qui  allait  à  la  conquête  d'Alger.  Les  vents  qui  soufflaient  du  sud  ne 
nous  annonçaient  pas  un  départ  prochain;  l'amiral  louvoyait  avec  toute  la 
flotte  en  dehors  de  la  baie,  qui  était  remplie  par  les  seuls  bâtimens  de 
transport  et  leurs  convoyeurs;  la  Créole,  sur  laquelle  j'étais  embarqué, 
faisait  partie  de  ces  derniers;  je  profitai  de  ce  loisir  pour  descendre  à  terre 
et  visiter  la  ville ,  dont  les  monumens  carrés  à  la  mauresque  et  la  cathé- 
drale gothique,  bâtie  sur  un  monticule  au  bord  delà  mer,  se  détachaient 
magnifiquement  sur  le  fond  noirâtre  des  montagnes  de  l'intérieur.  Après 
avoir  admiré  les  arceaux  élancés  de  l'église  et  m'étre  fait  ouvrir  le  tombeau 
où  la  momie  de  Jayme  II  d'Aragon  repose  depuis  l'an  1311,  avec  couronne 
et  manteau  de  drap  d'or,  je  me  dirigeai  vers  l'Alameda.  Il  était  midi, 
et  la  cuisante  réverbération  du  soleil  avait  chassé  tous  les  promeneurs 
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de  la  rue  où  je  marchais.  Cependant,  à  l'un  des  nombreux  détours  du 
chemin,  j'aperçus,  dans  une  autre  ruelle  étroite  et  sinueuse,  un  jeune 
homme  qui,  pour  oser  braver  ainsi  la  chaleur,  devait  être,  d'après  le 
proverbe  de  son  pays  ,  un  prêtre ,  un  voleur  ou  un  Français.  Le  Mallor- 
quia  m'eut  atteint  bientôt ,  et  me  considéra  au  passage  avec  une  atten- 
tion marquée.  Il  était  roulé  dans  son  manteau,  un  chapeau  de  paille  à 
larges  bords  ombrageait  sa  figure,  dont  la  couleur  olivâtre  très  foncée 
semblait  être  plutôt  Telfct  du  hâle  que  la  complexion  naturelle  de  son 
teint.  Dne  épaisse  barbe  noire  couvrait  tout  son  menton  et  ses  joues. 
Aussitôt  qu'il  m'eut  observé,  il  doubla  le  pas,  mais  un  instant  après,  et 
comme  par  réflexion,  il  se  ralentit,  avec  l'intention  évidente  de  se  laisser 
accoster,  et  se  mit  à  chanter  une  vieille  romance  espagnole  dont  la  mu- 
sique avait  été  mon  air  favori  pendant  mon  séjour  à  Mahon.  Quand  il  se 
trouva  près  de  moi,  il  appuya  significativement  sur  ces  deux  vers  de  la 

chanson , 

Venid  vos  a  mis  palacios 

Donde  la  fiesla  teiuUemos. 

et  repartit  de  son  pas  pressé.  Le  son  de  cette  voix,  qui  ne  m'était  pas 
inconnu  ,  la  façon  romanesque  dont  ce  rendez-vous  m'était  donné,  me 
frappèrent  tous  deux;  je  suivis  l'étranger  mystérieux  dans  le  dédale  des 
rues  solitaires  où  il  s'engageait.  Les  maisons  devant  lesquelles  nous  pas- 
sions n'avaient  pas  de  fenêtres  à  l'extérieur;  à  peine  quelques  jours  de 
souffrance  étaient-ils  pratiqués  dans  leurs  épaisses  murailles;  aucun 
œil  ne  nous  voyait.  Mais  l'Espagnol  se  tenait  toujours  à  une  grande  dis- 
tance devant  moi  et  retournait  seulement  quelquefois  sa  figure  de  mon 
côté,  pour  voir  si  je  ne  perdais  pas  sa  trace.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  de 
San  Carlos  et  nous  primes ,  en  sortant  de  la  ville,  une  route  à  profondes 
ornières  qui  remontait  le  long  de  la  petite  rivière  Riera.  Au  premier 
coude  du  chemin  qui  le  mit  hors  de  la  vue  des  remparts,  mon  guide  s'ar- 
rêta et  se  découvrit  en  me  regardant  avec  un  sourire  amical.  Une  res- 
semblance incomplète  entre  ce  visage  et  celui  de  Roland  se  présentait 
inutilement  à  mon  souvenir.  —  Hé  bien  !  me  dit-il  en  me  tendant  la  main, 
on  oublie  donc  bien  vite  les  morts!  — Roland  de  Kerandreff...  m'écriai-je 
avec  stupéfaction.  —  J'ai  connu  quelqu'un  qui  portait  ce  nom,  répondit- 
il,  mais  il  n'existe  plus,  je  crois.  Je  m'appelle  don  Roldan  Adorno.  La 
maison  que  j'habite  n'est  pas  éloignée  d'ici;  ma  femme  sera  honorée  de 
vous  y  recevoir  avec  la  pauvre  fête  que  nous  pouvons  faire  aux  étrangers. 
Si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  promener  à  cette  heure  par  un  sentier 
raboteux,  je  serai  heureux  de  vous  y  conduire,  et,  chemin  faisant,  pour 
vous  distraire,  je  vous  raconterai  une  histoire  neuve  et  intéressante. 
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Il  quitta  bientôt  ce  ton  de  plaisanterie  qui  me  laissait  incertain  sur 
ridenlilé  de  sa  personne  avec  l'ami  que  je  croyais  mort,  et  il  m'em- 
brassa avec  effusion.  —  Marchons  vite,  me  dit-il;  c'est  uniquement  dans 
l'espoir  de  te  retrouver  que  j'ai  osé  m'aventurer  ce  matin  dans  les  rues  de 
Palma  :  les  autres  compatriotes  qui  rôdent  par  ici  ne  me  seraient  guère 
agréables  à  rencontrer,  quoique  mon  déguisement  soit  assez  sur,  il  me  sem- 
ble. D'ailleurs,  maintenant  que  tu  es  convaincu  de  ma  résurrection,  j'ai 
hâte  de  te  montrer  mon  paradis.  —  Nous  continuâmes  notre  route,  et 
Roland  me  fit  le  récit  de  son  histoire.  —  Tu  me  pardonnes  d'avoir  cédé 
à  l'entraînement  de  ce  moment  terrible?  me  demanda-t-il,  encore  confus 
au  souvenir  du  désastre  qu'il  avait  causé.  Long-temps  j'ai  été  bourrelé 
par  le  remords.  Le  matin  de  votre  naufrage,  j'ai  erré  dans  les  environs  de 
la  baie  où  flottaient  les  restes  de  la  corvette.  J'ai  entendu  ta  voix,  lorsque 
tu  donnais  aux  matelots  des  ordres  pour  le  sauvetage.  Le  risque  d'être 
découvert  me  contraignit  à  m'éloigner.  Depuis,  la  pensée  de  cette  faute 
a  été  le  seul  nuage  qui  ait  troublé  mon  ciel.  Mais  si  tu  pouvais  compren- 
dre quelle  douce  existence  j'ai  trouvée!  Le  nom  espagnol  que  le  marquis 
de  Montesa  m'a  fait  prendre,  et  le  litre  de  son  gendre,  m'ont  mis  dans 
cette  lie,  à  l'abri  des  poursuites  que  nous  craignîmes  d'abord.  Au  milieu  de 
cette  sécurité,  ma  vie  est  remplie  par  un  seul  sentiment  que  je  comprends 
mieux  tous  les  jours  sans  l'épuiser  jamais.  Les  élémens  du  bonheur  sont 
bien  simples!  si  tu  savais  !  De  l'amour,  un  beau  ciel,  une  campagne  tou- 
jours verte,  voilà  ce  que  Dieu  a  créé  de  plus  doux  pour  nous-  C'est  là  que 
se  trouve  la  source  des  jouissances  profondes  et  éternelles.  —  Roland  me 
fit  arrêter  un  instant,  pendant  qu'il  considérait  avec  satisfaction  le  paysage 
déroulé  sous  nos  yeux.  Nous  avions  traversé  des  vergers  de  tamarins, 
d'orangers,  de  mûriers,  qui  produisaient,  à  cette  distance,  l'eflct  d'un 
bois  touffu,  et  par-dessus  cette  marqueterie  de  verdure,  ma  vue  allait 
jusqu'à  la  rade  de  Palma,  où  les  flammes  blanches  des  navires  français 
brillaient  en  s'agitant  au  vent. 

Derrière  nous,  la  plaine  s'enfonçait  à  une  grande  profondeur  jusqu'à  la 
Sierra  Alfabia  qui  la  terminait  comme  l'amphithéâtre  d'un  cirque.  Les 
premiers  plans  des  montagnes  étaient  ondoyans,  veloutés  par  des  bois  épais 
de  mûriers,  les  gorges  transparentes  et  d'une  couleur  azur  d'eau  dont 
la  vue  communiquait  une  sensation  de  fraîcheur.  A  l'entrée  de  l'un  de  ces 
petits  vallons,  était  posé  l'asile  embaumé  que  Roland  habitait.  La  mai- 
son était  à  moitié  cachée  par  une  cour  plantée  de  vieux  tilleuls,  dont 
quelques-uns  mariaient  leurs  branches  en  voûle  par-dessus  les  terrasses. 
Adroite,  le  vallon  fuyait  au  milieu  d'alternatives  d'ombre  et  de  lu- 
mière; à  gauche,  quelques  collines  semées  de  touffes  de  myrtes  descen- 
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daient  jusqu'au  mur  du  jardin.  Rolaud  me  montra  du  doigt  Esperanza 
qui  l'attendait  sur  la  porte  de  sa  maison ,  tenant  un  enfant  entre  ses  bras. 

—  Trouves-tu  mon  exil  bien  cruel?  me  demanda-t-il. 

Dès  qu'elle  nous  eut  aperçus,  la  jeune  femme  vint  à  notre  rencontre. 
Elle  était  vraiment  bien  belle.  Le  bonheur  qui  a  duré  sans  ombre  pen- 
dant plusieurs  années  donnait  à  sa  figure  quelque  chose  de  séduisant  qui 
faisait  du  bien  à  voir,  sans  inspirer  cependant  le  désir,  car  cette  douce 
lumière ,  qui  se  reflétait  sur  tout  le  monde ,  ne  brillait  dans  son  véritable 
éclat  que  pour  un  seul.  Esperanza  tendit  à  Roland  sa  fille ,  une  petite  fille 
fraîche  et  souriante,  qui  avait  les  yeux  bleus  de  son  père,  déjà  lucides  et 
profonds  comme  le  ciel  sous  lequel  elle  était  née,  et  nous  fit  entrer  dans 
la  maison.  A  notre  arrivée,  tout  s'empressa  autour  de  nous.  Doloresnous 
conduisit  dans  une  salle  fraîche  où  le  soleil  n'avait  pas  encore  introduit 
un  seul  rayon.  Cette  adorable  femme  semblait  être  pour  Roland  moins 
qu'une  mère  et  plus  qu'une  sœur.  Elle  lui  souriait  avec  reconnaissance, 
essuyait  la  sueur  de  son  front,  en  s'arrêtant  à  sa  chevelure ,  dans  laquelle 
Esperanza  avait  seule  le  droit  de  passer  la  main.  Le  marquis  ne  parut  pas. 
Il  se  promenait  seul  dans  la  campagne,  suivant  son  humeur  sauvage.  Je 
passai  quelques  heures  au  milieu  d'eux,  enchanté  par  ce  spectacle  d'u- 
nion, de  paix,  où  tout  était  tranquille,  plein  de  lumière  et  d'harmonie, 
comme  la  surface  d'un  lac  au-dessus  duquel  la  lune  est  suspendue. 

—  Tu  ne  reviendras  plus  en  France,  dis-je  à  Roland  lorsqu'il  me  recon- 
duisit sur  le  chemin  de  Palma.  Ne  penses-tu  jamais  avec  regret  que  tu  ne 
reverras  plus  ta  mère  ni  ta  patrie?  —  Ma  mère...,  me  répondit-il  en 
fronçant  les  sourcils.  Il  s'arrêta  long-temps  sur  cette  idée  sans  que  la 
douceur  revînt  sur  sou  visage.  Enfin  il  secoua  la  tête  pour  chasser  le  sou- 
venir qui  l'irritait,  et  me  quitta  en  disant  :  Tu  sais,  Ernest,  qu'il  n'y  a 
jamais  qu'une  patrie;  la  mienne  est  ici.  Gardes-en  le  secret  pour  tout  le 
monde.  Je  ne  veux  plus  qu'un  bruit  de  France  y  parvienne.  Adieu!  nous 
ne  nous  reverrons  plus  sans  doute;  conserve-moi  un  bon  souvenir. 

Depuis  ce  jour,  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  Roland  ;  mais  j'ai  réfléchi 
souvent  à  ses  amours  contrariés  avec  imprudence,  à  sa  poursuite  du  bon- 
heur faite  avec  foi  en  dehors  des  voies  communes  et  si  pleinement  récom- 
pensée. J'en  suis  devenu  un  peu  romanesque. 

Vo'uiitades  que  avasallas, 
Amor,  con  tu  fuerza  y  arte, 
No  liay  poder  que  las  aparté 
Pues  apartalas  es  juntalas. 

Cte  ALÎ3Er.T  DE  CiRCOURT. 


LES  INFLUENCES. 


LE  NOTAIRE  DE  CHAlsTILLY, 

PAR  M.  LÉON  GOZLAN  (1). 


L'histoire  n'enregistre  que  les  faits  et  les  niouvemens  politiques  ou  so- 
ciaux. Mais  ce  n'est  là  qu'une  des  faces  d'une  époque  ou  d'une  nation. 
L'autre  est  représentée  par  les  mœurs  et  les  liabitudes  de  la  vie  privée. 
Celle-ci  appartient  au  roman.  Pour  que  le  roman  soit  vrai,  pour  que 
l'histoire  soit  complète  et  comprise,  il  faut  que  le  roman  et  l'histoire  s'ex- 
pliquent l'un  par  l'autre.  Les  fabliaux  et  les  romans  de  chevalerie  com- 
plètent l'histoire  des  temps  féodaux;  les  romans  de  Crébillon  fils,  de 
Laclos,  de  Louvet,  expliquent  l'iiistoire  de  la  régence  et  des  temps  de  la 
décadence  aristocratique  et  des  dissolutions  du  clergé. 

En  lisant  les  grandes  chevauchées  des  hauts  barons  de  la  féodalité,  en 
voyant  les  Villeroi,  les  Soubise,  les  Demis,  et  tous  les  favoris  des  maî- 
tresses royales,  commander  des  armées  ou  mener  l'église,  on  comprend 
de  reste  quelle  corrélation  intime  existe  entre  les  évènemens  sociaux  et 
les  mœurs,  entre  l'histoire  et  le  roman. 

Or  l'histoire,  en  France  du  moins,  n'a  à  enregistrer  de  nos  jours  aucun 
des  faits  ou  des  évènemens  qui  étaient  accomplis  jadis  par  l'aristocratie 
et  le  clergé.  L'aristocratie  et  le  clergé  n'existent  plus  politiqucmeut;  la 

(I)  2  vol.  in-80,  librairie  de  Dumont. 
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nation,  ou  si  l'on  aime  mieux,  la  bourgeoisie  a  pris  leur  place;  c'est  donc 
elle  qui  fournit  les  faits  à  l'histoire  ;  l'histoire  est  donc  bourgeoise.  Si  le  ro- 
man veut  être  vrai ,  il  doit ,  dans  la  part  qui  lui  revient,  être  comme  l'his- 
toire; car  la  vie  privée,  pas  plus  que  la  vie  sociale  etpolitiquc,  ne  tient  compte 
de  l'aristocratie  et  du  clergé.  Quelques  particularités  exceptionnelles  ne 
prouveraient  rien  :  les  exceptions  ne  sont  pas  les  mœurs  !  et  les  romanciers 
qui  parlent  encore  aristocratie  et  clergé,  quand  ces  choses  et  leurs  attributs 
sont  morts,  ne  sont  plus  que  de  grands  enfans  qui  jouent  aux  osselets; 
leurs  livres  ont  pour  nous  tout  juste  le  caractère  de  vérité  que  nous 
pourrions  trouver  au  Cijnis  et  à  la  CîéUe  de  IVl^'^  de  Scudéry. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  M.  Léon  Gozlan  a  dû  infailliblement  se 
placer  quand  il  a  conçu  son  livre  des  Influences.  Et  ce  n'est  que  comme 
conclusion  qu'il  a  pu  dire  dans  sa  préface  :  le  roman  est  l'histoire  de  la 
bourgeoisie. 

Cette  définition  est  juste.  Elle  le  serait  davantage  si  elle  disait  :  l'his- 
toire des  mœurs  de  la  bourgeoisie. 

C'est  donc  l'histoire  des  mœurs  de  la  bourgeoise  qu'a  faite  et  que  pro- 
met de  continuer  M.  Léon  Gozlan ,  qui  vient  d'agrandir  ainsi  la  mission  du 
romancier,  dont  il  fait  avec  raison  l'auxiliaire  de  l'historien  qu'il  com- 
plète. 

Après  avoir  dressé  par  la  pensée  la  synthèse  qui  lui  a  montré  cou- 
chés à  terre  et  sans  vie,  l'aristocratie,  le  chergé,  tous  les  grands  états 
qui  ont  constitué  la  vieille  société  française,  M.  Léon  Gozlan  s'est  de- 
mandé quelles  influences  étaient  exercées  par  ces  divers  états,  et  ensuite 
à  quelles  professions  dans  la  bourgeoisie,  car  la  bourgeoisie  ne  se  com- 
pose que  de  professions,  ces  influences  étaient  allées  après  leur  chute. 

C'est  ici  que  M.  Léon  Gozlan  me  semble  avoir  un  peu  rétréci  son  hori- 
zon. Il  me  semble  surtout  n'avoir  pas  assez  tenu  compte  du  travail  lent 
et  progressif  par  lequel  la  bourgeoisie  avait  fini  par  pénétrer  dans  l'or- 
ganisation politique  et  sociale  ,  avec  laquelle  elle  faisait  corps.  Oa  dirait 
qu'entre  l'ancien  et  le  nouveau  régime  il  s'est  élevé  une  épaisse  et  haute 
muraille,  et  que  la  bourgeoisie,  qui,  la  veille,  n'était  rien  au-delà,  est,  en 
une  nuit,  devenue  tout  en-deçà.  Ce  serait  un  arbre  qui  aurait  porté  des 
fruits  sans  avoir  de  racines. 

Notre  ingénieux  auteur  fait  du  prêtre  la  clé  de  voûte  de  l'ancien  ordre 
social ,  et  je  me  garde  bien  de  ne  pas  accepter  comme  un  fait  cet  axiome, 
que  bien  des  gens  pourront  traiter  de  paradoxe,  mais  dont  la  déduction 
est  amenée  par  un  brillant  enchaînement  d'exemples. 

et  Le  prêtre,  dit  M.  Léon  Gozlan  ,  le  prêtre  l'ésumait  tout.  Il  avait  l'oreille 
des  rois  et  le  cœur  des  familles.  Il  était  de  moitié  dans  tous  les  entrcprî-^ 
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SCS  Immaines,  dirigeant  la  fortune,  en  conseillant  le  sage  emploi ,  conso- 
lant de  ses  pertes,  ou  en  dressant  le  partage  avec  l'impartialité  la  plus 
désintéressée.  Sa  curiosité  salutaire  pénétrait  dans  les  irrégularités  les 
plus  cachées  et  les  plus  douloureuses  du  ménage,  pour  les  voiler  quand 
la  révélation  n'eût  été  que  du  scandale ,  pour  les  taire  afin  que  le  repen- 
tir accompagnât  silencieusement  la  confession.  Aussi  la  dureté  person- 
nelle, la  faiblesse  des  mères,  l'ingratitude  tiliale,  étaient  amenées  sans 
bruit  aux  pieds  de  ce  juge,  qui,  à  force  de  prières,  de  raisons,  d'ascen- 
dant infatigable,  rendait  presque  nulle  l'intervention  des  tribunaux,  ces 
arènes  d'où  le  vainqueur  sort  toujours  mutilé;  le  prêtre  qui  bénissait 
l'épée  du  guerrier,  aspergeait  d'eau  lustrale  la  proue  du  vaisseau,  afin 
qu'il  marchât  sans  danger  sur  les  mers;  le  prêtre  qui  chantait  la  victoire 
de  celui-ci,  le  retour  au  port  de  celui-là,  qui  disait  à  la  mère  coupable: 
Je  vous  pardonne!  au  père  cruel,  à  la  fille  égarée:  Je  vous  pardonne! 
le  prêtre  qui  était  l'homme  de  tous  les  hommes,  celui  qui  présidait  à  tou- 
tes les  associations  humaines ,  depuis  les  plus  hautes  jusqu'au  plus  hum- 
bles, qui  sacrait  les  rois  et  bénissait  le  rabot  des  pauvres  compagnons 
menuisiers;  qui  prononçait  l'oraison  funèbre  de  Henriette  de  France, et 
répandait  l'huile  sainte  sur  les  membres  souillés  de  MarionDelorme;  ce 
prêtre  oij  est-il  ?  Qui  a  recueilli  son  héritage,  sa  grande  monarchie  ?  d 

Et  M.  LéonGozlan  répond  que  la  dépouille  du  prêtre  est  passée  au  no- 
taire d'abord,  au  médecin  ensuite. 

Au  notaire  :  car  c'est  à  lui  que  l'on  confie  les  secrets  du  foyer,  les 
divisions  intestines  de  la  famille,  les  projets  de  fortune,  les  faiblesses  de 
l'ambition.  Le  notaire  conseille  ou  repousse  les  mariages  entre  les  familles, 
il  engage  la  parole  d'autrui  ou  la  dégage.  Il  impose  ou  défend  les  transac- 
tions les  plus  décisives  de  la  fortune.  Le  notaire  possède  mieux  que  la 
femme  le  chiffre  caché  des  capitaux  bien  ou  maLacquis  du  mari,  mieux 
que  le  fils  les  épargnes  du  père. 

Au  médecin  :  car  le  médecin  s'appuie  sur  deux  auxiliaires  toujours  à 
ses  côtés,  ses  premiers  ministres,  l'espoir  et  la  peur.  On  est  à  lui  par  la 
déplorable  nécessité  de  lui  avouer  ce  qu'on  cèle  à  tout  le  monde,  la  dou- 
leur, la  plaie,  l'ignoble  infirmité.  Pour  le  médecin  il  n'existe  ni  rang, 
ni  âge,  ni  beauté,  ni  pudeur,  il  y  a  un  corps!  Ainsi  le  notaire  est 
debout  près  de  votre  coffre,  et  le  médecin  est  assis  au  fond  de  votre 
alcôve. 

Tout  cela  est  fort  spirituellement  trouvé,  tout  cela  est  vrai.  Mais  pre- 
nez garde ,  pour  que  votre  axiome  sur  l'influence  perdue  du  prêtre  ne 
soit  pas  un  paradoxe,  il  faut  qu'au  temps  où  le  prêtre  était  tout  ce  que 
vous  avez  dit,  le  notaire  et  le  médecin  ne  fussent  nullement  ce  que  vous 
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dites.  Or,  même  dans  ce  temps,  le  notaire  était  le  confident  obligé  des 
intérêts  de  la  famille;  il  engageait  la  parole  d'autrui  et  la  dégageait.  Je 
sais  bien  que  dans  nos  vieilles  comédies,  le  tabellion  n'apparaît  que  pour 
faire  signer  les  parties  au  contrat  ;  mais  son  action  s'est  passée  derrière  la 
toile,  il  arrive  avec  le  contrat  tout  rédigé,  et  pour  le  rédiger  il  a  bien 
fallu  qu'il  eût  connaissance  de  la  situation  des  fortunes  et  des  intérêts 
des  familles. 

Et  le  médecin  avait-il  moins  à  ses  ordres,  en  ce  temps  qu'aujourd'hui, 
ses  deux  ministres,  l'espoir  et  la  peur?  Le  rang,  l'âge,  la  pudeur,  la 
beauté,  existaient-ils  davantage  pour  lui?  Croyez-vous  que  Molière ,  en 
mettant  au  théâtre  les  mœurs  de  son  temps,  se  fût  pris  ainsi  corps  à 
corps  avec  le  médecin,  si  le  médecin  n'avait  pas  eu  de  l'influence  sur  l'in- 
térieur des  familles?  Qui  brouille  et  réconcilie  tour  à  tour  la  famille  du 
Malade  imaginaire?  Est-ce  le  prêtre  ou  le  médecin?  Et  pour  remonter 
plus  haut,  en  qui  Louis  XI  avait-il  confiance?  Qui  appelait-il  le  plus  sou- 
vent à  son  aide?  son  confesseur ,  ou  son  médecin  Coitier?  Miron,  le  mé- 
decin de  Charles  IX ,  ne  fut-il  pas  mis  dans  le  secret  terrible  de  la  Saint- 
Barthélémy  ? 

Vous  le  voyez,  ce  que  le  notaire  et  le  médecin  sont  aujourd'hui,  ils 
l'étaient  autrefois.  S'ils  ont  enlevé  quelque  chose  au  prêtre,  c'est  peu 
de  chose;  en  sorte  que  l'on  peut  dire  de  la  société  actuelle,  comparée  à 
l'ancienne,  que  le  notaire  et  le  médecin  n'y  sont  pas  de  plus;  mais  seule- 
ment que  le  prêtre  y  est  de  moins...  Et  est-il  bien  vrai  qu'il  y  soit  de 
moins,  sinon  avec  l'influence  de  corporation,  avec  son  influence  per- 
sonnelle? 

Est-ce  un  bien  ?  est-ce  un  mal ,  que  cette  annulation  de  l'influence  du 
prêtre? 

Pour  décider  cette  question ,  vous  montrez  le  prêtre  n'ayant  aucun  in- 
térêt personnel  sur  la  terre,  aucune  attache  matérielle ,  ni  ménage  qui  cor- 
rompît sa  probité  par  la  nécessité  de  laisser  une  fortune  à  de  nombreux  en- 
fans;  ni  enfansqui  l'empêchassent  de  répandre  surleseufans  dcsaulresson 
ardente  sollicitude;  ni  femme,  piège  incessamment  ouvert  aux  faiblesses 
de  l'ame;  ni  patrie,  ce  mobile  de  tout  égoisme;  et  vous  en  concluez, 
sous  forme  d'interrogation ,  que  le  prêtre  qui  n'avait  que  Dieu  pour  père, 
pour  ami,  pour  confident,  pour  ambition,  pour  espoir,  pour  refuge, 
était  un  roi  social  autrement  juste,  humain,  impartial,  que  ces  petits 
souverains  liés  à  la  misère  de  la  femme ,  à  la  misère  des  enfans,  à  la  mi- 
sère de  la  propriété  :  choses  sacrées  pour  être  citoyens  ;  choses  détesta- 
bles, dites-vous,  pour  gouverner  les  hommes. 

Vous  vous  donnez  raison  en  mettant  en  fait  ce  qui  est  en  question  :  sans 
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doute,  le  prêtre  n'était  pas  lié  à  toutes  les  misères  que  vous  venez  d'énu- 
mérer;  mais  dans  ce  nombre,  n'en  subissait-il  pas  quelques-unes?  n'était-il 
pas,  de  plus,  lié  à  d'autres  qui,  pour  n'être  pas  de  la  même  nature,  n'en 
étaient  pas  moins  impérieuses  et  insurmontables?  Est-il  exact  de  dire  qu'il 
n'avait  aucun  intérêt  personnel  sur  la  terre,  aucune  attache  matérielle? 
Mais  alors  pourquoi  la  simonie  et  tant  d'autres  crimes  figurent-ils  dans 
les  statuts  delà  discipline  ecclésiastique?  D'où  étaient  donc  sortis  la 
plupart  des  immenses  richesses  que  possédait  le  clergé  ?  Si  le  prêtre  n'é- 
tait point  dévoré  de  l'amour  de  la  propriété  pour  son  compte  personnel,  il 
l'était  pour  son  ordre;  et  où  est  la  différence?...  Il  n'avait  point  de  patrie... 
la  patrie  que  vous  appelez  le  mobile  de  l'égoïsme,  et  que  j'appelle  le  mo- 
bile du  dévouement,  parce  que  la  patrie,  c'est  tout  un  peuple,  tout  un 
pays!  Mais  il  appartenait  à  une  corporation,  mobile  d'un  égoïsme  plus 
étroit,  parce  qu'une  corporation,  c'est  quelques-uns.  Il  n'avait  point 
d'ambition!  mon  Dieu!  Et  la  feuille  des  bénéfices,  et  les  abbayes,  et  le 
canonicat,  et  la  mitre,  et  le  chapeau  rouge?  Il  ne  se  contentait  pas  d'une 
paroisse,  d'un  diocèse,  d'une  province;  il  lui  fallait  des  royaumes  à  gou- 
verner. Or,  toutes  ces  misères  auxquelles  le  prêtre  était  sujet,  ne  vous 
semblent-elles  pas  choses  aussi  détestables  pour  gouverner  les  hommes, 
que  celles  qui  pèsent  sur  les  bourgeois  que  vous  appelez  de  petits  sou- 
verains? 

Je  connais  votre  réponse  à  tout  ceci.  Ces  abus,  dites-vous,  résultaient 
de  la  débilité  humaine  et  non  du  principe  en  vertu  duquel  les  prêtres  ré- 
gnaient sur  le  monde.  Je  le  veux  bien;  mais  les  principes  ne  marchent  pas 
seuls,  il  faut  des  hommes  pour  les  appliquer.  Si  vous  voulez  conserver  le 
principe,  changez  les  hommes....  Dix-huit  siècles  n'ont  pu  y  parvenir. 

Je  sais  que  si  je  m'arme  de  votre  réponse,  pour  défendre  le  principe 
démocratique  contre  les  conséquences  que  vous  voulez  tirer  aussi  des 
misères  attachées  aux  influences  triomphantes  de  la  bourgeoisie,  vous  me 
répliquerez  à  votre  tour  :  Changez  les  hommes!  Mais  que  prouvera  cela? 
Que  vous  et  moi  avons  raison,  vous  contre  la  bourgeoisie,  moi  contre  les 
prêtres.  J'en  serai  quitte,  afin  d'avoir  le  dernier  mot,  pour  vous  dire  :  La 
bourgeoisie  a  le  pouvoir,  le  prêtre  l'a  perdu;  dix -huit  siècles  ont 
prouvé  ce  que  le  prêtre  pouvait  faire;  essayons  de  la  bourgeoisie, 
le  présent  et  l'avenir  sont  à  elle.  Nos  enfans  décideront  entre  les  deux 
principes. 

Parmi  les  héritiers  du  prêtre,  M.  Léon  Gozlan  range  encore  les  pro- 
fessions d'avocat  et  de  journaliste.  Mais  le  rapprochement  me  semble  un 
peu  forcé.  Parleur  position,  qui  exerce  son  ascendant  plus  sur  la  poli- 
.tique  et  sur  l'opinion  que  sur  l'individu  et  sur  la  famille ,  l'avocat  et  le 
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journaliste  me  semblent  être  bien  plus  les  héritiers  des  influences  de  l'a- 
ristocratie, toutes  politiques  et  gouvernementales. 

Mais  je  dois  en  finir  avec  l'idée  fondamentale  du  livre  de  M.  Léon  Goz- 
lan;  si  je  lui  ai  prêté  une  si  longue  attention,  ce  n'a  été  que  pour  témoi- 
gner du  respect  que  la  critique  doit  à  un  ouvrage  consciencieusement 
élaboré.  C'est  une  bonne  fortune  qui  ne  lui  échoit  pas  souvent.  Entrons 
donc  au  plein  cœur  de  notre  société  bourgeoise  dont  M.  Léon  Gozlan  a 
commencé  l'histoire. 

La  lutte  y  est  engagée  entre  les  intérêts  moraux  et  les  intérêts  maté- 
riels. Les  intérêts  moraux  sont  représentés  dans  le  livre  par  Clavier  le 
vieux  conventionnel,  Edouard  de  Calvaincourt  le  jeune  officier  vendéen, 
et  Caroline  de  Meilhan ,  pauvre  jeune  orpheline,  placée  sous  la  dépen- 
pance  du  premier  par  la  reconnaissance  et  les  besoins  de  la  vie ,  liée 
au  second  par  l'amour  et  par  la  religion  instinctive  des  préjugés  de 
caste.  M.  Léon  Gozlan  a  fait  preuve  d'esprit  d'observation  en  plaçant  les 
intérêts  moraux  de  notre  époque  dans  la  foi  politique  à  toutes  les  nobles 
et  saintes  croyances  qui,  autrefois,  élevaient  l'ame,  en'^antaient  les 
grandes  et  généreuses  pensées  et  jetaient  de  la  poésie  sur  l'existence 
d'un  homme  comme  sur  celle  d'une  nation.  La  foi  politique  seule  est 
restée,  c'est  la  seule  à  laquelle  avec  une  ame  ardente,  une  intelligence 
haute,  un  cœur  bien  fait,  on  puisse  se  prendre  à  cette  heure;  les 
autres  ne  sont  plus  !  et  encore  faut-il  se  hûter  :  au  train  dont  la'matière 
s'empare  de  toutes  les  issues,  de  toutes  les  phases  de  la  vie  pour  la 
traquer  et  l'asservir,  la  foi  politique  ira  bientôt  rejoindre  les  autres, 
tuée  qu'elle  sera  à  son  tour  par  la  raillerie,  le  dédain,  l'égoïsme,  et 
surtout  par  l'aspect  du  triomphe  paisible  et  des  joies  insolentes  de  ceux 
qui  l'ont  reniée.  Oui,  hàtez-vous  de  prier  sur  ce  dernier,Calvaire  de  la 
vie demain  il  y  aura  un  comptoir. 

Les  intérêts  matériels  sont  représentés  par  Maurice,  le  notaire  de  Chan- 
tilly, par  Léonide,  sa  femme ,  par  Reynier,  son  beau-frère ,  un  homme 
d'affaires.  Ceci  est  la  vie  positive  dans  toute  la  sèche  acception  du  mot. 
Tout  est  calculé  par  doit  et  avoir;  tout  est  porté  pour  balance  au  cha- 
pitre des  profits  et  pertes.  Tant  qu'il- y  a  profit  à  garder  l'honneur,  va 
pour  l'honneur!...  La  chance  tourne- t-elle?  on  se  laisse  aller  sur  une 
pente  insensible,  on  espère  se  raccrocher  aux  branches  échelonnées  aux 
parois  du  précipice,  on  roule  de  chiffres  en  chiffres  jusqu'au  total  de  l'ad- 
dition... Profond  abîme!...  onytrouve  écrit  infamie  et  fortune,  à  moins 
qu'on  n'aime  mieux  y  lire  :  suicide  ! 

Dans  cette  lutte  que  les    intérêts  moraux  et  les  intérêts  matériels 
livrent  entre  eux,   les  intérêts   matériels  seuls   arrivent  triomphans 
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au  but.  S'il  en  eût  été  autrement,  le  livre  de  M.  Léon  Gozlan  aurait 
menti  à  ce  qu'est  déjà  le  siècle  et  à  ce  qu'il  menace  de  devenir  bien  plus 
encore. 

Ainsi  Clavier  le  conventionnel  n'a  qu'une  idée  fixe,  c'est  sa  vieille 
haine  contre  l'aristocratie  qu'en  93  il  coucha  par  terre,  lui  coupant  la 
tête  et  rasant  les  tourelles  de  ses  châteaux,  qu'il  trouvait  trop  hautes. 
S'il  s'est  emparé  des  biens  de  l'aristocratie,  c'est  parce  que  ces  biens 
étaient  une  arme,  et  qu'en  se  retournant,  son  ennemi  pouvait  la  ramas- 
ser; son  ennemi  exterminé,  ces  biens  lui  pèsent  comme  s'il  les  avait  sur 
la  poitrine.  Il  veut  les  rendre;  c'est  dans  cette  prévision  qu'il  sauva  jadis 
Caroline  de  Meilhan  du  massacre  de  la  famille  sur  laquelle  s'exerça  la 
confiscation  nationale;  mais,  sa  haine  contre  l'aristocratie  survivant  à 
son  besoin  de  restitution  expiatoire ,  ne  voulant  pas  que  les  biens  qu'il 
a  mis  tant  de  conscience  à  administrer  et  à  accroître,  reviennent  jamais 
à  la  caste  sur  laquelle  il  les  avait  conquis,  il  interdit  à  M"*  de  Meilhan, 
sous  peine  d'exhérédation,  le  mariage  avec  un  homme  de  naissance.  Eh 
bien!  toute  l'énergie  dont  le  conventionnel  a  soutenu  sa  carrière,  reçoit 
un  démenti;  Caroline  s'éprend  d'amour,  et  c'est  pour  un  homme  de  nais- 
sance! et  bien  plus,  cet  homme  de  naissance  est  un  des  plus  ardens 
promoteurs  du  soulèvement  de  la  Vendée.  Après  avoir  passé  cinquante 
ans  à  choyer  une  idée  de  vengeance  et  de  foi  politique,  cette  idée  n'offre 
plus  qu'un  rêve,  et  quand  il  veut  la  faire  passer  à  l'état  de  réalité,  le 
conventionnel  meurt  à  la  peine. 

Après  avoir  échappé  dans  la  Vendée  aux  incendies,  aux  balles  des  gar- 
des nationaux  et  de  la  troupe  de  ligne,  aux  arrêts  de  cours  d'assises , 
aux  visites  domiciliaires  et  au  droit  de  grâce,  Edouard  de  Calvincourt 
est  tué  dans  l'échauffourée  d'un  parti  politique  qui  n'est  pas  le  sien, 
la  veille  même  du  jour  où,  devenu  libre  par  la  mort  de  son  père 
adoptif,  sa  jeune  amante  consent  à  partager  son  exil  et  à  prendre  son 
nom. 

A  son  tour,  après  avoir  subi,  pour  son  amour,  d'abord  les  reproches, 
puis  la  silencieuse  et  sèche  froideur  de  l'homme  qui,  depuis  le  ber- 
ceau, lui  tient  lieu  de  père;  après  l'avoir  vu  mourir  sans  qu'un  mot  de 
tendresse  et  de  pardon  soit  tombé  sur  elle,  quand  elle  touche  au  mo- 
ment d'être  payée  de  tous  ses  sacrifices,  Caroline  de  Meilhan  perd 
l'objet  de  cette  vive  affection  à  qui  elle  a  immolé  repos,  gratitude  et 
fortune. 

Les  intérêts  matériels,  au  contraire,  jouent  avec  les  difficultés  et  maî- 
trisent les  évènemens.  Vous  croyez  qu'ils  sont  à  bout  de  voie?  n'ayez  pas 
peur;  dans  le  terrible  et  dernier  va-tout  qu'ils  poussent  sur  le  tapis,  ce 
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qui  a  été  le  matin  une  cause  de  ruine  imminente  devient  précisément  le 
soir  même  une  cause  de  salut. 

Ainsi ,  le  notaire  Maurice  s'est  laissé  entraîner  à  jeter  dans  une  spécu- 
lation d'acliat  et  de  démolilion  de  tout  un  quartier,  ce  jeu  de  l'industrie, 
une  partie  des  fonds  couiiés  à  sa  probité;  la  spéculation  manque,  les  fonds 
sont  dévorés.  Il  chiffre  sa  position,  sa  ruine  est  certaine,  son  infamie  aussi  : 
quitte  ou  double  !  lui  crie-t-on,  le  déslionneur  ne  sera  pas  plus  grand  pour 
1,000,000  que  pour  500,000  francs,  et  sur  ce  qui  lui  reste  des  fonds  dé- 
posés par  ses  cliens,  il  lève  cinq  cents  autres  mille  francs  pour  les  jeter 
dans  une  opération  de  bourse,  ce  jeu  de  la  politique.  L'opération  réussit; 
elle  rapporte  1,800,000  francs,  bénéfice  net  800,000  francs.  Pour  ce  qui 
est  de  l'honneur  et  de  la  probité,  il  n'y  en  a  pas  plus,  il  n'y  en  a  pas  moins; 
d'ailleurs,  ce  n'est  pas  cela  qui  a  été  chifiré  :  bénéfice  net,  vous  dis-je, 
800,000  francs! 

Ainsi,  encore,  Léonide  est  une  femme  adultère.  Mais  elle  a  épousé  son 
mari  par  dépit,  et  son  mari  l'a  épousée  pour  payer  avec  la  dot  sa  charge 
de  notaire.  Vous  voyez  bien  que  ce  mariage  a  été  une  affaire;  donc, 
avant  de  rompre  avec  l'adultère,  avant  d'écouter  les  mouvemens  du 
cœur  blessé  et  de  la  dignité  offensée,  il  faut  prendre  la  plume,  et  voir 
ce  que  l'on  peut  gagner  ou  perdre.  Or,  c'est  Léonide  qui  revient  de 
Paris ,  apportant  dans  un  portefeuille  les  produits  de  l'opération  de 
bourse.  Comment  oser  jeter  à  la  porte,  après  lui  avoir  coupé  le  visage, 
une  femme  qui  peut  bien  vous  avoir  ravi  l'honneur  de  la  vie  privée,  mais 
qui  vous  rend  l'honneur  de  la  vie  publique,  et  par-dessus  tout  une  femme, 
qui,  de  ruiné  que  vous  étiez  le  matin,  vous  met  le  soir  de  800,000  francs 
au-dessus  de  vos  affaires.  On  rend  grâce  à  Dieu  de  ce  qu'elle  n'a  pas  eu 
l'idée  de  vous  quitter  eu  les  emportant,  et  de  ce  qu'à  l'adultère  elle  n'ajoute 
pas  le  vol. 

Sans  contredit  aussi,  Reynier,  le  beau-frère  de  Maurice,  a  d'étranges 
paradoxes  au  service  des  idées  qu'il  s'est  faites  sur  la  manière  d'utiliser 
les  fonds  déposés  chez  un  notaire;  il  en  a  de  singuliers  pour  blâmer 
et  rendre  vaine  la  réserve  qu'apporte  un  notaire  à  ne  pas  faire  entrer 
les  secrets  de  son  étude  dans  les  confidences  conjugales.  Bien  certaine- 
ment aussi ,  cet  homme  est  un  mauvais  génie  qui  ouvre  à  l'ambition  des 
voies  que  n'approuvent  pas  toujours  ni  la  délicatesse  ni  l'exacte  probité, 
celles  même  que  se  contente  d'exiger  le  Code  pénal;...  En  retour,  il 
groupe  si  bien  les  chiffres  d'une  entreprise  ;  il  a  une  hardiesse  si 
fraucue,  qu'on  ne  saurait  dire  si  elle  ne  vaut  pas  mieux  que  la  prudence; 
il  a  en  lui  une  confiance  qui  fascine  et  attire  si  bien  la  confiance  des 

14. 
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autres;  dans  le  danger,  il  est  toujours  si  bien  maître  de  lui,  il  est  si 
prompt  à  trouver  des  ressources  et  une  issue,  qu'en  vérité  on  ne  peut  se 
détacher  de  sa  fortune...  Sans  doute,  c'est  lui  qui  a  conseillé  l'opération 
industrielle  où  les  premiers  500,000  francs  des  cliens  ont  été  engloutis, 
mais  aussi  c'est  lui  qui,  après  l'avoir  conseillée,  a  présidé  à  l'opération  de 
bourse  qui  les  a  plus  que  triplés;  comment,  dès-lors,  sans  la  plus  noire 
ingratitude,  no  pas  le  garder  pour  conseiller,  pour  associé,  pour  ami? 

Ainsi ,  les  intérêts  matériels  s'encliaîncnt  les  uns  aux  autres  comme  les 
mailles  d'un  même  réseau  :  qu'une  seule  soit  rompue,  et  le  réseau  y  passe 
tout  entier.  C'est  en  cela  que  l'idée  fondamentale  du  livre  des  Injluences  a 
été  merveilleusement  développée  par  la  mise  en  œuvre. 

M.  Léon  Gozlan  n'a  point  fait  un  fripon  de  Maurice,  car  alorsMaurice  au- 
rait agi  par  sa  propre  nature  d'homme,  et  non  par  les  conséquences  de  sa 
profession  de  notaire  :  le  livre  eût  été  manqué.  Le  livre  a  voulu  prouver 
que  les  hommes  qui,  par  leur  profession,  exercent  aujourd'hui  sur  la  so- 
ciété une  part  de  l'influence  qui  était  autrefois  dévolue  au  prêtre,  sont 
eux-mêmes  soumis  à  tant  d'influences,  influence  déménage,  influence  de 
parenté,  influence  d'ambition,  influence  de  fortune,  qu'il  est  à  craindre 
qu'ayant  reçu  de  la  nouvelle  organisation  sociale  la  mission  de  conduire 
la  société,  ils  ne  l'exploitent  dans  leur  seul  intérêt,  esclaves  qu'ils  sont, 
luttant  au  jour  le  jour  contre  les  tortures  du  besoin.  C'est  pour  cela  que 
Maurice,  honnête  homme  au  fond,  est  entraîné  par  des  vices  qui  ne  sont 
pas  les  siens,  qu'il  reconnaît,  qu'il  maudit,  contre  lesquels  il  se  débat,  mais 
qui  finissent  parle  vaincre  et  s'agitent  sous  son  nom.  Il  n'est  pas  l'auteur, 
il  est  l'éditeur  responsable;  ce  qui  est  pire,  car  il  n'a  plus  de  volonté  à 
lui.  Ayant  la  volonté  du  mal,  il  pourrait  au  moins  avoir  celle  du  bien! 

Quelque  paradoxale  que  puisse  paraître  à  quelques-uns  cette  tyran- 
nique  sujétion  des  influences,  l'idée  qui  les  a  signalées  et  dramatisées  aura 
cela  d'utile  que  bien  des  susceptibilités  honorables  en  seront  excitées,  et 
qu'à  quelque  distance  qu'on  s'en  tienne  déjà,  on  cherchera  à  s'en  garantir 
davantage. 

Si,  des  passions  et  des  idées  qui  sont  groupées  autour  de  l'idée  créatrice, 
nous  passons  à  l'action  du  drame  qui  leur  donne  la  coidcur  et  la  vie,  et  si 
nous  voulons  ne  nous  point  départir  de  la  franchise  dont  nous  avons  tou- 
jours fait  une  loi  à  notre  critique,  il  nous  faudra  couper  le  drame  en  deux. 

La  première  partie,  celle  qui  maintient  l'action  dans  le  réel  et  sert  à 
développer  les  passions  qui  se  meuvent  autour  de  l'idée  première  du 
livre  et  la  fécondent,  celle-là  est  belle,  vraie,  dans  la  nature.  Ce  que  font 
les  personnages,  il  est  impossible  qu'ils  ne  l'aient  pas  fait.  Ces  personna- 
ges, vous  les  avez  rencontrés,  entendus,  vus  agir  de  la  sorte  et  dans  des 
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circonstances  pareilles;  ils  ne  sont  ni  plus  beaux  ni  plus  laids  que  nous  ne 
les  connaissons;  ce  ne  sont  pas  des  héros,  ce  sont  des  hommes.  Au  nom- 
bre de  ces  tableaux,  de  ces  mots  échappés  à  la  passion ,  il  faut  mettre 
la  conversation  dans  laquelle  Reynier  et  sa  sœur  Léonide,  la  cupidité  et 
la  vengeance,  deux  passions  qui  se  sont  devinées  mutuellement,  détrui- 
sent, à  qui  mieux  mieux,  les  scrupules  qui  les  empochent  d'entrer  en  moi- 
tié et  en  tiers  dans  les  secrets  du  cabinet  de  Maurice ,  confessionnal  des  inté- 
rêts matériels  de  la  famille;  la  scène  où  Léonide  et  Reynier,  forçant  et 
brouillant  les  cartons  de  Maurice ,  tombent  presque  instinctivement,  celle- 
là  sur  les  papiers  qu'attendait  sa  haine,  celui-ci  sur  les  actes  qui  établissent 
la  solidité  de  la  fortune  qu'il  convoite.  Il  est  impossible  que  l'auteur,  à 
travers  une  serrure,  n'ait  pas  surpris  à  l'œuvre  les  deux  coupables  indis- 
crets; bien  certainement  aussi,  il  était  à  la  table  du  festin  qu'à  deux  doigts 
de  sa  perte,  le  notaire  a  offert,  pour  leur  faire  prendre  patience,  aux 
cliens  qui,  effrayés  par  le  bruit  du  canon  dont  les  boulets  labourent  les 
rues  de  Paris,  sont  accourus  en  masse  pour  retirer  le  dépôt  de  leurs  con- 
trats et  de  leurs  écus.  Il  a  dû  entendre  les  quolibets  par  lesquels  les  plus 
avisés  d'entre  tous  ces  paysans  témoignent  de  leur  défiance;  il  a  dû  aussi 
suivre  par  degrés  la  timide  déférence  du  clieut  pour  les  avis  du  patron, 
s'élevant  peu  à  peu  au  ton  d'assurance  du  créancier  à  l'égard  du  débiteur, 
et  arrivant  enfin  aux  airs  insolens  de  l'homme  qui,  pour  son  argent,  peut 
disposer  de  votre  liberté  et  de  votre  honneur.  Je  me  garderai  bien  sur- 
tout d'oublier  la  douleur  profonde  et  attérée  du  vieux  conventionnel, 
quand  il  apprend  que  la  loi  lui  refuse  le  droit  d'imposer  une  interdiction 
de  mariage,  et  qu'il  sent  échapper  ainsi  la  réalisation  du  rêve  énergique 
de  sa  vie;  c'est  lorsqu'on  a  trouvé  de  si  saisissantes  vérités  qu'on  a  bien 
le  droit  de  dire  :  Le  roman  est  l'histoire  des  mœurs. 

Mais,  en  retour,  il  faut  bien  le  dire,  dans  les  parties  du  drame  qui 
forment  les  chaînons  éloignés  de  l'action,  et  qui  pourraient  être  rompus 
et  enlevés,  sans  que  la  profondeur  et  la  vérité  de  l'idée  première  du 
livre  en  fussent  le  moins  du  monde  altérées;  dans  cette  partie  qui  rentre 
dans  l'imprévu,  dans  l'exceptionnel  de  l'existence,  et  qui  constitue  le 
roman  proprement  dit,  où,  quoi  qu'on  fasse,  on  veut  toujours  quelque 
chose  de  merveilleux,  les  personnages,  si  raisonnables  en  tout  le  reste, 
deviennent  d'une  incroyable  excentricité.  Il  y  a  dans  les  scènes  de  cette 
partie  de  l'intrigue  une  sorte  de  prestidigitation  qu'on  n'oserait  pas 
mettre  môme  sur  le  compte  du  hasard ,  ce  grand  arrangeur  de  choses 
inouies.  Ce  sont  des  feux  de  Bengale;  c'est  la  fantasmagorie  du  vieux  ro- 
man anglais.  Pour  avoir  voulu  s'élever  plus  haut  que  la  terre,  les  per- 
sonnages disparaissent  dans  les  brouillards  et  les  iiuées...  Ceci  est  le 
droit  de  naturalisation  payé  aux  romanesques  abonnés  des  cabinets  (Je 
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lecture,  c'est  la  part  imposée  par  l'éditeur,  lequel,  sous  le  prétexte  qu'il 
connaît  le  goût  du  public  qui  achète,  ou  du  moins  qui  lit,  parvient  à  faire 
toujours  entrer  quelque  chose  du  marchand  dans  l'œuvre  de  l'artiste. 
C'est  à  ces  exigences  que  M.  Léon  Gozlan  a  sacrifié,  sans  contredit,  quand 
il  a  écrit  la  scène  où  Maurice,  s'il  eu  veut  croire  ses  yeux,  ne  peut  plus 
douter  de  l'adultère  qui  le  déshonore.  Il  est  séparé  seulement  par  un  ri- 
deau rouge  de  sa  femme  et  de  l'ami  qui,  pour  le  trahir,  viole  les  droits 
de  l'hospitalité;  il  entend  les  chants  et  les  éclats  de  rire  qui  accom- 
pagnent les  tournoiemens  d'une  valse  folle;  bien  plus!  projetées  parla 
lueur  des  bougies,  leurs  ombres  gigantesques  se  dessinent  en  silhouette 
sur  le  rideau;  quand  ils  passent,  l'air,  agité  par  leurs  mouvemens  ra- 
pides ,  frappe  Maurice  au  visage... Maurice  tient  deux  pistolets  au  poing, 
et  Maurice  se  retire,  et  deux  cadavres  ne  râlent  pas  dans  le  boudoir,  où 
naguère  deux  amans  s'enivraient  de  volupté!...  Ce  sont  de  ces  choses 
qu'on  peut  bien  chercher  à  ne  pas  croire,  à  oublier  quand  on  ne  les  a  pas 
vues  ;  mais  les  voir,  tenir  sous  la  main  le  corps  qui  outrage  et  l'arme  qui 
venge,  et  ne  pas  tourner  l'arme  contre  le  corps... c'est  faux...  Puis,  le 
lendemain,  subir  sa  honte  sans  même  oser  montrer  qu'on  la  subit  à  bon 
escient...  c'est  encore  plus  faux. 

Après  en  avoir  fini  avec  mes  études  de  fond  et  de  détails,  il  ne  me  res- 
terait plus  qu'à  arriver  au  style  du  livre  de  M.  Léon  Gozlan;  mais  en 
cela  que  puis-je  révéler  aux  lecteurs  de  ce  recueil  où  le  brillant  écrivain 
jette  si  souvent  à  pleines  mains  les  trésors  de  couleurs  qui  tombent  de  sa 
plume .  Le  style  dans  ce  livre  est  approprié  aux  passions  et  aux  personnages 
mis  enjeu.  Avec  Clavier  le  régicide,  il  est  sec,  heurté,  cassant,  comme 
cette  éloquence  éjaculatoire  de  la  convention  dont  la  rhétorique  n'avait 
point  enseigné  les  secrets.  Il  y  a  de  l'onction  et  quelque  chose  de  la  bon- 
homie de  Montaigne  dans  les  causeries  du  notaire  avec  ses  cliens.  Il  est 
léger,  plein  de  verve,  allant  à  tort  et  à  travers  quand  il  sert  à  exprimer  les 
pensées  de  Reynier,  l'homme  d'affaires,  qui  ne  parle  que  par  millions,  et 
qui ,  bonne  ou  mauvaise  fortune ,  vous  semble  toujours  prêt  à  dire  comme 
dans  le  Distrail  :  Saute,  marquis!  si  Reynier  était  marquis  !  Mais  là  où,  sauf 
quelques  taches  très  marquées  de  négligence,  le  style  de  M.  Léon  Gozlan  est 
étincelant  de  coloris,  de  chaleur,  de  poésie  élégante  et  sentie,  c'est  dans 
la  description  des  merveilles  dont  l'art  et  la  nature  ont  doté  Chantilly, 
c'est  dans  l'évocation  des  souvenirs  du  passé.  Je  connais  peu  de  morceaux 
encore  où  il  y  ait  plus  d'éloquence  et  de  larmes,  plus  d  idées  fraîches  et 
neuves,  riantes  et  tristes  à  la  fois  que  dans  les  détails  du  suicide  de  Caro- 
line de  Meilhan,  qui  chauffe  aux  degrés  du  soleil  des  tropiques  l'atmo- 
sphère d'une  serre  où  elle  meurt  asphyxiée  par  le  parfum  des  fleurs. 

Peut-être  trouvera-t-ou  que  dans  rexamcn  du  livre  d'un  écrivain  dont 
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les  travaux  se  font  distinguer  dans  ce  recueil,  nous  avons  poussé  un  peu 
loin  le  droit  de  n'être  pas  toujours  de  l'avis  d'un  auteur  si  haut  place.  Mais 
que  voulez-vous?  on  a  tant  médit  de  la  critique  depuis  quelque  temps,  que 
si  elle  fait  montre  de  franchise  et  de  courage  envers  ses  amis,  les  autres, 
ceux  pour  qui  elle  n'a  ni  répulsion,  ni  sympathie,  n'auront  plus  aucune 
bonne  raison  pour  la  récuser.  Puis,  après  tout,  il  n'est  pas  sur  que  j'aie 
raison  contre  le  livre  de  M.  Léon  Gozlan.  Si  le  vrai  est  ce  qu'il  peut, 
comme  on  l'a  dit,  c'est  M.  Léon  Gozlan  qui  est  dans  le  vrai,  et  c'est  moi 
qui  ai  fait  du  paradoxe. 

C.  Feuillide. 
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AU  POÈTE. 


Allez,  poète,  allez;  la  couronne  et  les  palmes 
Sont  pour  l'ardent  coursier  guidé  par  des  mains  calmes. 
Allez,  les  yeux  fixés  sur  le  vaste  horizon. 
Qu'importe  le  chemin?  Et  que  fait  la  saison? 
ïsolez-vous  toujours.  La  poésie  est  sainte; 
Menez-la  par  la  main  sur  les  monts ,  hors  d'atteinte. 
Laissez  gronder  là-bas.  Que  les  temps  soient  meilleurs, 
Ou  qu'ils  soient  plus  mauvais,  votre  vie  est  ailleurs... 
Ailleurs  sont  vos  amours.  Tel  que  l'anachorète. 
Perdez  le  souvenir  des  villes,  ô  poète! 
Dépouillez-vous  d'espoir;  vous  avez  peu  d'amis; 
Les  meilleurs  dans  la  mort  sont  peut-être  endormis.... 
Comme  on  voit  remonter  les  deux  rives  de  l'onde. 
On  ne  voit  qu'en  passant  ce  qu'on  aime ,  en  ce  monde. 
N'attendez  donc  jamais  votre  rêve  d'hier. 
Avec  la  destinée,  enfant,  soyez  plus  fier. 

Peut-être  avez-vous  vu  sur  le  bord  de  son  aire, 
Un  aiglon  attentif  aux  éclats  du  tonnerre. 
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Et  prêt  à  s'envoler  du  nid  de  ses  aïeux , 
Tant  il  trouve  de  gloire  et  d'harmonie  aux  deux. 
Il  hésite,  l'oiseau  ;  mais  sitôt  que  l'orage 
De  son  premier  éclair  a  fendu  le  nuage, 
n  part,  et  répondant  au  cri  qui  l'appela, 
H  acclame  la  foudre  et  lui  dit  :  Me  voilà! 
Alors  la  flamme  et  lui  se  roulent  dans  le  vide, 
Ardens,  insoucieux,  car  le  Seigneur  les  guide. 
Où  vont-ils,  s'enivrant  de  bitume  et  d'éclairs?... 
Et  quand  reviendront-ils  des  célestes  déserts?... 
Nul  ne  le  sut  jamais.  Peut-être  aiglon  et  foudre 
Par  un  archange  errant  seront-ils  mis  en  poudre. 

Ainsi  l'artiste  saint,  de  moment  en  moment. 

Écoute  une  clameur  qui  vient  du  firmament,  * 

Et,  dédaignant  l'avis  de  la  foule  grossière, 

n  part....  dùt-il  du  ciel  retomber  en  poussière. 

Jules  de  Saint-Félix. 


BULLETIN, 


Le  ministère  ne  s'est  pas  encore  complété,  car  l'adhésion  du  maréchal 
Soult,  qu'on  attendait  depuis  si  long-temps,  n'est  pas  arrivée;  on  a  ainsi 
perdu  huit  jours  en  expectative,  et  aujourd'hui  que  le  maréchal  refuse 
nettement,  il  faut  recommencer  sur  de  nouveaux  frais;  on  dit,  au  reste, 
que  M.  Soult  n'a  pas  mis  grande  coquetterie  dans  sa  réponse,  qu'il  s'est 
expliqué  assez  promptement,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  sa  faute  si  sa  réponse 
n'est  pas  arrivée  plus  tôt.  L'émissaire  qu'on  avait  dépêché  vers  lui  n'a  d'a- 
bord quitté  Paris  que  le  vendredi  9  septembre;  au  train  dont  il  passait 
sur  la  grande  route,  stationnant  et  couchant  dans  les  auberges,  prenant 
le  chemin,  sinon  le  plus  court,  du  moins  le  plus  pittoresque,  étudiant  les 
mœurs  du  pays,  et  dessinant  d'après  nature,  cet  émissaire  avait  plutôt  l'air 
d'un  voyageur  qui  court  la  province  pour  son  plaisir,  que  d'un  courrier 
chargé  d'une  affaire  pressée.  Arrivé  chez  le  maréchal,  il  a  trouvé  celui-ci 
assez  mal  disposé ,  par  suite  de  ces  retards,  à  se  contenter  d'une  ouverture 
verbale  faite  par  un  tiers,  et  surpris  qu'on  ne  lui  eût  pas  écrit  directement. 
L'émissaire  est  reparti  ;  on  a  écrit  au  maréchal,  qui  voulait  tout  simplement 
faire  un  refus  en  règle  sur  une  proposition  en  règle,  et  maintenant  le 
portefeuille  de  la  guerre  est  au  concours.  Le  maréchal  Molitor  n'a  pas 
été  fort  vivement  pressé;  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  parce  qu'il  a 
fait  la  campagne  de  1823  en  Espagne,  et  qu'il  se  trouverait  ainsi  engagé 
dans  la  question  extérieure  qui  se  représente  en  ce  moment;  c'est  fort 
mal  comprendre  les  devoirs  et  la  philosophie  de  la  profession  militaire, 
que  de  tirer  de  pareilles  conséquences  d'un  fait  d'armes  ;  ceux  des  soldats 
de  l'empire  qui  avaient  abandonné  la  carrière  après  1815,  ont  très  bien  fait, 
et  ceux  qui  ont  accepte  du  service,  n'ont  pas  mal  fait.  M.  Molitor  est  un 
gardien  soigneux  des  traditions  de  l'honneur  français;  ces  sctitimens  ne 
sont  pas  chez  lui  ceux  d'une  superstition  aveugle,  mais  bien  d'une  reli- 
gion noble  et  éclairée;  il  aurait  donc  pu  apporter  dans  le  cabinet  les  an- 
técédcns  du  général  qui  n'a  jamais  laissé  une  armée  française  se  battre 
sans  lui,  et  y  figurer,  comme  ministre,  avec  une  entière  indépendance, 
quant  à  la  question  d'Espagne  :  on  n'a  pas  trouvé  de  diflicultés  dans 
la  position  de  M.  Molitor  à  l'égard  des  constitutionnels  de  1823, 
mais  bien  dans  son  caractère  et  son  humeur  dont  la  mansuétude  ne  pas- 
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sera  jamais  en  proverbe.  Cette  fois,  d'ailleurs,  on  parait  décidé  à  se  pas- 
ser, s'il  le  faut,  d'une  (jrande  épèe,  et  l'on  nie  la  nécessité  d'of  rir  le 
ministère  de  la  guerre  à  un  maréchal  :  on  se  donne  ainsi  de  grandes 
facilités  de  recherche,  et  déjà  l'on  a  pu  remuer  plusieurs  noms  qui 
brillent  au  grade  de  lieutenant-général.  S'il  est  vrai  que  des  tenta- 
tives ont  été  faites  auprès  de  >!.  de  Caux,  honnête  et  bon  administrateur, 
il  est  certain  qu'il  a  répondu  :  J'ai  80,000  francs  de  rente  et  peu  de  souci 
des  affaires  publiques;  au  chiffre  près,  c'est  la  même  réponse  que  celle  de 
M.  de  Coigny,  qui  ne  voulait  pas  de  l'ambassade  de  Madrid  parce  qu'il  a 
400,000  francs  de  revenu.  Dans  ce  moment-ci  on  songe  fort  sérieusement 
au  général  Schramm. 

Le  ministère  du  commerce  est  aussi  vacant,  et  sur  le  point  d'être  dé- 
membré. M.Martin  (du  Nord)  est  très  réellement  malade;  I\I.  Guer- 
sent,  son  médecin,  a  trouvé  sa  sauté  fort  altérée  et  non  rétablie,  comme  il 
l'espérait  par  un  voyage  en  Suisse.  M.  Martin  (du  Nord)  est  revenu  ea 
toute  hâte  de  Berne,  où  il  a  éprouvé  de  violentes  atteintes  de  gastrite. 

L'acceptation  de  la  préfecture  de  police,  par  M.  Gabriel  Delessert,  a 
beaucoup  réjoui  le  nouveau  cabinet,  qui  avait  médité  ce  choix  comme  un 
hommage  rendu  aux  autorités  supérieures  de  la  garde  nationale,  dont 
M.  Delessert  a  été  général. 

Le  22  février  se  disperse  dans  ses  terres,  sur  les  grandes  routes,  ou  se  li- 
vre au  plus  absolu  repos.  M.  de  Montalivet  est  sur  le  point  de  partir  pour  le 
Berry;  M.  d'A.rgout  assiste  tranquillement,  en  compagnie  deM.Pasquier, 
aune  représentation  de  Kean,  elle  lendemain  vient,  dans  une  stalle,  enten- 
dre les  Huguenots.  M.Thiersest  arrivé  à  Toulon,  et  le  bâtiment /e  Sphijnx 
le  porte  en  Italie.  De  tous  ces  départs,  de  l'absence  des  chambres,  de 
l'arrangement  probable  des  affaires  de  Suisse,  va  résulter  un  armistice 
politique,  une  intermittence  de  polémique  de  deux  à  trois  mois,  à  moins 
toutefois  que  l'Espagne  n'enfante  quelque  grave  événement  dont  il  faudra 
s'occuper.  If  paraît,  du  reste,  que  M.  Guizot  rencontre  des  difficultés  aux- 
quelles il  ne  s'attendait  pas;  on  ledit  fort  préoccupé  de  la  découverte  des 
deux  collègues  qui  lui  manquent. 

La  nouvelle  de  l'entrée  de&omez  à  Madrid  est  prématurée;  mais  des 
émigrations  nombreuses  amènent  à  nos  frontières  des  familles  entières. 
Isturitz  a  pu  s'échapper,  grâce  aux  soins  de  M.  Villiers,  l'ambassadeur  an- 
glais, aux  cris  de  muera;  et  M.  de  Toreno  est  heureusement  arrivé  à 
Bayonne,  après  avoir  mis  à  l'abri  une  partie  de  sa  fortune.  M.  de  Toreno 
vient  en  France  chercher  contre  les  exaltés  un  refuge  qu'il  y  a  trouvé 
déjà  contre  les  persécutions  de  Ferdinand.  Telle  est  la  logique  des  partis. 

Les  journaux  et  les  lettres  qui  arrivent  d'Allemagne  contiennent  les 
détails  les  plus  minutieux  sur  la  cérémonie  du  couronnement.  L'entrée 
de  l'empereur  à  Prague  a  été  pompeuse,  brillante  et  remarquable  par 
plusieurs  particularités  d'étiquette  germanique  assez  curieuses;  par 
exemple,  la  marche  du  cortège  était  ouverte  par  douze  postillons  con- 
duits par  un  maître  de  poste,  et  que  suivaient  dix  autres  maîtres  de  poste 
à  cheval  ;  le  grand  maître  et  le  directeur  supérieur  de  la  poste  venaient 
ensuite  pour  compléter  le  personnel  de  cette  administration,  dont  tous 
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les  degrés  étaient  représentés  dans  cette  pompe  impériale.  L'empereur, 
l'impératrice,  la  noblesse,  les  dignitaires,  se  sont  rendus  à  l'église,  et  ont 
ensuite  reçu  les  félicitations  et  les  députations  des  étals  de  Moravie  et  de 
Silésie. 

La  cérémonie  du  couronnement  était  fixée  au  1  septembre.  L'arche- 
vêque d'Olmutz  allait  demander,  selon  l'usage,  au  souverain  «  s'il  vou- 
lait demeurer  fidèle  à  la  sainte  religion ,  gouverner  et  protéger  le  royaume 
d'après  les  principes  de  justice  de  ses  frères?  »  A  quoi  le  roi  devait  répon- 
dre: «  Je  le  veux,  »  en  prêtant  serment  à  genoux. 

Dès  le 6  septembre,  tous  les  préparatifs  étaient  faits;  mais  au  dernier 
moment,  celui  qui  devait  jouer,  après  l'empereur,  le  rôle  le  plus  impo- 
sant dans  cette  solennité,  l'archevêque  d'Olmutz,  manque  au  rendez-vous 
impérial.  II  était  mort  :  une  attaque  de  choléra  venait  de  l'enlever. 
Toute  la  ville  de  Prague  est  consternée  de  cet  événement,  dans  lequel 
les  esprits  accessibles  à  la  superstition  voient  un  triste  augure. 

Le  camp  de  Compiègne  est  aussi  brillant  que  jamais;  les  troupes  n'ont 
pas  encore  commencé  les  grandes  manœuvres,  et  les  curieux  qui  croyaient 
assister  à  de  petites  guerres  ont  été  désappointés;  ces  grands  exercices 
auront  lieu  dans  une  semaine.  Le  prince  royal  et  le  duc  de  Nemours  ne 
quittent  pas  le  camp,  et  chaque  jour  ils  répandent  autour  d'eux  de  bonnes 
paroles  et  de  bonnes  œuvres;  les  revues  sont,  dit-on,  magnifiques,  et 
rien  n'égale  l'ensemble  et  la  variété  de  ces  défilers  de  troupes  de  toutes 
armes.  On  remarque  que  les  officiers-généraux  ont  renoncé  au  pantalon 
garance  et  repris  la  grande  botte  à  l'écuyère  et  les  culottes  blanches. 
Les  soldats  se  trouvent  bien  du  régime  et  des  travaux  militaires  que  leur 
apporte  le  retour  de  ces  grandes  réunions;  ils  font  très  bon  accueil  aux 
visiteurs  qui  viennent  voir  leurs  jeux  et  leurs  habitations  de  toile.  L'ua 
d'eux  disait  l'autre  jour  à  un  curieux  qui  avait  désiré  goûter  la  soupe  de 
la  brigade  :  —  N'est-ce  pas ,  monsieur,  que  cette  soupe  est  bonne  ?  —  Cer- 
tainement.—  Mais  il  y  manque  quelque  chose;  elle  serait  bien  meilleure  si 
les  choux  étaient  prussiens.  Il  faudra  bien  du  temps  avant  d'ôtcr  de  l'es- 
prit de  nos  soldats  que  tous  les  choux  de  l'Europe  leur  appartiennent. 

Royaumont  est  une  somptueuse  habitation  que  possède  à  dix  lieues 
de  Paris  M.  le  marquis  de  Bellissen.  On  y  mène  la  vie  agitée  des  eaux  et 
la  vie  confortable  du  meilleur  château.  Il  y  a  quelques  jours,  ce  noble 
domaine  était  encombré  d'une  foule  élégante  et  aristocratique  attirée  par 
l'appât  d'une  représentation  théâtrale;  il  ne  s'agissait  rien  moins  que  d'un 
opéra-comique.  Le  poème  était  composé  par  une  personne  dont  il  suffit 
de  dire  le  nom  pour  désigner  un  homme  d'esprit,  et  inspiré  par  un  roman 
deWalter  Scott.  Voici  le  sujet  :  Un  jeune  homme,  voulant  obtenir  l'amour 
d'une  jeune  personne  qu'il  sait  fort  romanesque,  se  présente  à  elle  sous 
les  apparences  de  Rob-Roy,  et  se  fait  passer  pour  ce  chef  écossais;  le 
moyen  réussit;  la  jeune  miss  se  passionne  pour  Robert-le-Rougc,  et, 
lorsqu'elle  découvre  le  stratagème,  elle  aime  encore  assez  celui  qui  s'en 
est  rendu  coupable  pour  le  lui  pardonner  et  l'épouser.  La  musique  de  ce 
charmant  enfantillage  nous  a  paru  très  jolie.  On  a  beaucoup  applaudi  un 
quartetto  d'une  gracieuse  facture,  et  surtout  un  boléro  parfaitement 
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chanté  par  M*"*  de  Forges.  Le  succès  de  cette  musique  a  été  tel,  qu'à 
l'instant  même  on  a  arraché  à  M.  de  Fiottow  la  promesse  d'écrire  un 
opéra  pour  l'un  de  nos  deux  théâtres. 

L'hospitalité  de  Royaumont  est  grande  et  noble.  On  y  surveille  avec 
un  soin  ingénieux  le  bien-être  de  tous  les  visiteurs.  On  déjeune  à  dix 
heures,  on  dîne  à  trois;  on  dîne  une  seconde  fois  à  six  heures,  et  l'on 
soupe  à  deux  heures  du  matin  ;  toute  la  journée  se  passe  en  divertis- 
semens  dont  la  variété  est  confiée  au  bon  plaisir  et  au  caprice  de  chacun. 
Les  moines  de  l'ancienne  abbaye  seraient  bien  étonnés  si,  revenant  visi- 
ter leur  vieux  manoir,  ils  trouvaient  de  jeunes  et  belles  femmes  emportées 
au  milieu  de  leur  réfectoire  par  le  tourbillon  de  la  valse  et  les  licencieux 
enchaînemens  du  galop;  et  si,  voulant  chanter  matines,  ils  se  rendaient 
dans  leur  oratoire,  ils  seraient  peut-être  plus  surpris  encore  d'y  entendre 
un  chœur  de  Rossini  ou  de  Bellini  :  Royaumont  gardera  le  souvenir  de 
cette  fête  musicale  dont  les  détails  ont  transpiré  dans  le  public,  et  se  sou- 
Tiendra  aussi  de  l'étonnante  hardiesse  d'une  amazone  qui  a  fait  reculer  les 
plus  audacieux  cavaliers.  La  belle  miss  VV...,  dont  la  grâce  égale  l'intré- 
pidité, a  parié  dernièrement  qu'elle  ferait  le  trajet  de  Royaumont  à  Chan- 
tilly (deux  lieues)  en  vingt  minutes,  malgré  un  temps  épouvantable  et  une 
pluie  battante.  Miss  W....  a  gagné. 

—  A  la  course  de  chevaux  de  dimanche  11  septembre,  Belida  à  M.  Lu- 
pin, Franck  à  lord  Seymour,  et  Bas-de-Cuir  à  M.  Fasquel ,  ont  disputé 
le  prix  principal  de  3,500  fr.  Franck,  au  premier  tour,  est  arrivé  en 
deux  minutes  vingt-deux  secondes  quatre  cinquièmes,  suivi  de  Belida  et 
de  Bas-de-Cuir. 

A  la  seconde  épreuve,  Belida  et  Bas-de-Cuir  ayant  été  retirés,  Franck 
a  couru  seul. 

Ce  cheval  nous  paraît  destiné  à  donner  souvent  le  môme  spectacle  :  tous 
ses  rivaux  sont  terrifiés. 

Une  course  intéressante  a  eu  lieu  entre  miss  Kelhj,  Albion  et  Volante 
pour  le  grand  prix  royal  de  1-2,000  fr.  La  distance  à  parcourir  était  deux 
tours  de  l'iiippodrome. 

A  la  première  épreuve,  Fo/aii(e  a  pris  la  tête  et  conservé  son  avantage 
jusqu'au  bout.  Elle  est  arrivée  la  première. 

A  la  seconde  épreuve,  Albion  a  été  retiré,  et  la  lutte  s'est  engagée  entre 
miss  KelUj  et  Volante.  La  victoire  est  restée  à  Volante,  qui  a  eu  besoin  de 
tous  ses  moyens  pour  battre  miss  Kelly. 

Vaudeville.  Le  Frère  de  Piron,  par  MM.  Lockroy  et  Arnould.  —  On 
a  supposé,  pour  la  nécessité  de  ce  vaudeville,  que  Piron  avait  un  frère,  que 
ce  frère  était  pur,  candide,  chaste,  marchand  de  moutarde  de  Dijon,  et 
voulait  se  faire  recevoir  membre  d'une  académie  morale  établie  dans  la 
ville.  Cette  académie  conteste  les  titres  de  ce  pauvre  moutardier,  quand 
arrive  un  dragon  qui,  confondant  Piron  le  chaste  avec  Piron  le  cynique, 
dépose  aux  pieds  de  l'académie  le  théâtre  de  la  foire  et  la  fameuse  ode  que 
la  pudeur  nous  empêche  de  nommer  :  le  malentendu  s'explique,  l'acadé- 
mie morale,  qui  a  fait  une  scène  atroce  à  Piron  le  moutardier,  répare  sa 
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méprise  en  le  recevant  dans  son  sein.  Lepeintre  jeune  est  très  naïvement 
hôte  dans  ce  quiproquo  assez  spirituel. 

Odéon.  —  Gymnase  Caslelli.  —  En  attendant  que  les  souscriptions  du 
quartier  Saint-Germain  aient  relevé  le  temple  delà  littérature  et  redressé 
les  autels  du  second  Théâtre-Français,  M.  Harel  livre  ce  vaste  désert  au 
délicieux  babil  d'une  troupe  de  charmans  petits  enfans.  Quand  on  a  vu  les 
figures  hâves ,  dépravées,  le  teint  vicieux  et  les  membres  rachitiques  des 
Lambins  qui  jouent  la  comédie  sur  le  théâtre  de  M.  Comte  et  du  passage 
de  l'Opéra,  et  fument  des  cigarres  après  le  spectacle,  on  est  étonné  de  la 
fraîcheur,  delà  bonne  saité,  de  l'air  honnête  et  obéissant  des  en!'ans  de 
M.  Castelli.  Ce  sont  de  petits  êtres  de  douze  ans,  qui  dansent,  chantent, 
mangent  des  pommes  et  du  sucre  dans  les  entr'actes,  sans  bruit,  sans  tu- 
multe; ceux-là  ne  fument  pas,  ne  s'écrivent  pas  des  lettres  d'amour,  et  ne 
refusent  pas  des  rôles  au-dessous  de  leur  talent.  M.  Castelli  promène  dans 
toute  l'Europe  ce  petit  pensionnat  ambulant,  dont  la  bonne  conduite,  les 
bons  principes  rassurent  les  malheureux  parens  qui  lui  confient  leurs  fils  : 
ils  mangent  à  des  heures  réglées,  font  leurs  prières,  et  appellent  M.  Cas- 
telli ;jo/ja.Ilssontdu  reste  aussi  intelligens,  aussi  bons  comédiens  qu'en- 
fans  soumis  et  chastes.  Tout  Paris  traverse  les  ponts  pour  aller  les  voir 
jouer  les  Deux  Ménages  et  lUquet  à  la  Houppe. 

—  Lu  Première  Communion,  par  M.  Delécluze.  Rien  déplus  suave,  de 
plus  gracieux  que  cettenouvelle  àeVanleur  de  Mademoiselle  de  Liron.  Dans 
un  cadre  restreint  sur  des  proportions  peu  étendues,  M.  Delécluze  a 
déployé  un  talent  distingué  de  composition  et  de  style,  et  si  l'on  excepte 
l'accident  romanesque  dont  l'auteur  s'est  servi  pour  amener  son  dénoue- 
ment, et  qui  ressort  d'une  façon  d'autant  plus  improbable  que  le  récit  est 
plus  naturel  et  plus  vrai ,  la  Première  Communion  restera  comme  un 
morceau  de  goUt ,  de  sentiment,  je  dirai  presque  de  raisonnement,  auprès 
des  plus  charmantes  pastorales  et  des  plus  naïves  élégies.  C'est  une  heu- 
reuse idée  de  placer  son  livre  sous  la  protection  des  enfans  ;  les  hommes 
le  sont  quelquefois,  les  gens  d'esprit  surtout;  les  femmes  toujours. 

Louise  de  Soulanges  a  quinze  ans  et  demi,  elle  est  dans  ce  plein  déve- 
loppement de  force,  de  santé,  d'intelligence,  qui  mène  rapidement  les 
jeunes  filles  de  l'enfance  à  l'adolescence;  sa  franchise  est  extrême,  sa 
loyauté  et  son  indépendance  d'esprit  la  distinguent  entre  toutes  ses  com- 
pagnes; elle  remplit  exactement,  avec  plaisir  même,  tous  ses  devoirs  de 
religion ,  mais  elle  persiste  à  dire  qu'elle  ne  croit  pas  en  Dieu  ,  qu'elle  ne 
le  comprend  pas;...  et  voilà  pourquoi  Louise  n'a  pas  encore  fait  sa  pre- 
mière communion,  tandis  qu'on  songe  déjà  à  la  marier  avec  M.  Edmond 
de  Lébis;  de  là  les  larmes,  les  inquiétudes  maternelles. 

Edmond  de  Lébis  avait  vingt-quatre  ans.  Animé  dès  son  enfance  de  la 
piété  la  plus  fervente,  cetic  dis|)osition  chez  lui  s'était  encore  augmen- 
tée par  rrxemple  d'une  dévotion  héréditaire  dans  sa  famille.  Son  ame, 
fort  élevée,  était  rigoureuse  envers  elle-même;  il  était  naturellement 
sage ,  et  pour  lui  l'ordre,  le  repos  et  la  bonne  conduite,  étaient  les  véri- 
tables élémens  du  bonheur.  Les  passions,  quand  elles  s'infiltrent  dans  les 
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ames  de  cette  trempe, pour  être  moins  éclatantes,  ne  s'y  établissent  sou- 
vent qu'avec  d'autant  plus  de  ténacité,  et  l'amour  surtout,  dès  qu'il  les 
a  pénétrées,  n'y  prend  que  la  place  qu'il  y  trouve,  mais  la  remplit,  y 
germe ,  y  grandit ,  et  n'en  peut  plus  sortir, 

La  conversion  de  Louise  ne  s'opérera  pas  à  la  suite  des  prédications  et 
des  instructions  de  son  confesseur;  les  prières  ardentes  de  sa  mère  et  de 
M.  de  Lébis  furent  sans  doute  entendues  au  ciel ,  mais  ce  n'est  point  à 
elles  précisément  que  reviendra  l'honneur  d'avoir  fait  luire  dans  cette 
jeune  ame  le  flambeau  de  la  vérité,  momentanément  voilé  ;  la  science ,  la 
logique,  l'amour  maternel, échoueront  contre  cette  incrédulité  en  quel- 
que sorte  physique  et  instinctive;  mais  un  jour  les  ténèbres  de  son  esprit 
disparaîtront  sur-le-champ  devant  un  mot  prononcé  par  une  pauvre  pay- 
sanne, missionnaire  d'une  nouvelle  espèce,  qui,  par  sa  simplicité  sans  bor- 
nes, sa  foi  naïsc  et  robuste,  frappe,  surprend,  écrase,  confond  l'intelli- 
gence jusque-là  rebelle  de  la  jeune  Louise  de  Solanges. 

Un  jour  que  M™*^  de  Solanges  se  promenait,  avec  sa  fille  et  M.  de  Lé- 
bis, dans  la  campagne,  Louise  lui  demanda  la  permission  d'aller  aider 
une  petite  paysanne  qui  cueillait  des  fraises  non  loin  de  la;  M'"^  de  So- 
langes consentit.  Ici  se  place  une  scène  vraiment  pathétique  à  force  de 
naturel. 

La  jeune  Toinette  était  âgée  de  quatorze  ans;  sa  figure,  assez  gra- 
cieuse, mais  sans  régularité,  était  seulement  remarquable  par  une  ex- 
pression singulière  de  bonté,  jointe  à  cet  air  grave  et  triste  même,  que 
donne  aux  enfans  des  campagnes  l'habitude  anticipée  d'un  travail  régu- 
lier et  pénible...  On  ne  se  figure  guère,  dans  les  grandes  villes ,  la  part 
singulièrement  active  que  les  petites  filles  de  campagne  prennent  à  l'é- 
ducation des  jeunes  enfans  dès  qu'elles  ont  atteint  l'âge  de  six  ou  sept 
ans  :  c'est  à  elles  que  l'on  confie  les  enfans  nouveau-nés;  ce  sont  elles 
qui  les  bercent  et  les  soignent,  qui  les  portent,  les  promènent  et  les  cou- 
chent, et  à  cela  près  de  l'allaitement,  pour  lequel  il  faut  avoir  recours  à 
la  mère  ,  ce  sont  les  petites  filles  aînées  des  familles  qui  élèvent  et  gou- 
vernent les  nouvelles  générations  jusqu'à  l'âge  de  quatre  à  cinq  ans.  Ces 
soins ,  les  travaux  pénibles  des  champs  qui  s'y  joignent  souvent  encore  ,  et 
l'idée  du  besoin,  pris  de  si  bonne  heure  ,  pèsent  sur  ces  jeunes  créatures, 
leur  ravissent  presque  toujours  la  fraîcheur  du  jeune  âge,  et  les  privent 
de  la  jeunesse  de  l'esprit.  Il  n'y  a  que  dans  les  idylles  et  sur  les  théâtres 
que  l'on  trouve  des  villageois  gais  dans  leurs  manières  et  insoucians  par 
bonheur.  Dans  la  réalité,  les  paysans,  même  dès  le  bas  âge,  sentent  le 
joug  de  la  vie;  il  est  lourd  pour  eux ,  et  à  cela  près  d'une  certaine  pétu- 
lance toute  corporelle  qui  fait  parfois  illusion,  leur  imagination  est  déjà 
vieillie  à  quatorze  ans. 

Qui  leur  tiendra  donc  lieu  de  jeunesse,  de  beauté,  de  plaisirs,  de  bien- 
être  ,  à  ces  pauvres  plantes  rachitiques ,  étiolées ,  flétries  avant  d'avoir  pu 
s'épanouir?  une  seule  chose  :  la  Foi.  Toinette  a  vu  Dieu,  Dieu  lui  a 
parlé;  du  haut  de  sa  croix,  Dieu  lui  a  dit  :  Ta  mère  est  morte,  Toinette; 
c'est  toi  qui  auras  soin  de  ton  père ,  de  ton  frère  et  de  ta  sœur,  je  t'en 
donnerai  la  force  et  le  courage. 
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Louise  revint  vers  sa  mère  à  pas  Icns,  la  tète  penchée  vers  la  terre  et 
se  recueillant  en  elle-même  ;  pais,  quanti  le  soir  elle  fut  rentrée  dans  sa 
chambre,  elle  s'agenouilla,  joignit  les  mains,  et  fixant  son  regard  avec  une 
ardeur  extraordinaire  sur  le  crucifix  placé  au  fond  de  son  alcôve,  elle  vit 
Dieu,  avec  les  yeux  de  Toinette,  avec  les  yeux  de  la  foi ,  de  la  charité  et 
de  l'amour;  le  spectacle  était  nouveau  et  magnifique,  Louise  en  fut 
éblouie,  que  dis-je?  c'était  trop  beau,  il  fallait  en  mourir.  Quand  on  a 
entrevu  le  ciel  dans  toute  sa  splendeur  et  contemplé  l'Eternel  face  à  face, 
et  qu'on  est  un  homme  fort  et  un  penseur  profond  comme  Pascal ,  on  de- 
vient fou,  on  a  aperçu  l'abirtie  au-dessus  de  sa  tête,  on  croit  le  voir  à  ses 
pieds;  quand  on  est  une  simple  et  candide  jeune  fille,  l'on  referme  ses 
ailes  et  l'on  reprend  son  vol  vers  un  monde  meilleur.  Ne  serait-ce  pas  là 
le  cas  de  citer  le  poète  antique  si  nous  ne  parlions  d'une  vierge  chré- 
tienne : 

Purpureus  velùti  cum  flos  succisus  aratro 
Langues  cit  moriens  ;  lasso  ve  papavera  collo 
Demisere  caput ,  pluvià  cum  forte  gravanlur. 

La  mort  de  Louise,  comme  nous  l'avons  dit,  se  trouve  amenée  par  un 
accident  malheureusement  peu  vraisemblable.  Au  moment  même  oîi 
Louise  rentre  dans  la  sacristie  après  avoir  fait  sa  première  communion , 
la  grande  croix  d'argent,  violemment  heurtée  par  deux  enfans  de  chœur, 
se  détache  et  va  frapper  à  la  tête  Louise  de  Solanges. 

Cet  expédient  une  fois  accepté,  nous  rentrons  dans  la  narration  simple, 
naturelle  et  délicate.  Les  derniers  momens  de  Louise,  la  douleur  de  sa 
mère,  et  surtout  la  conduite  si  modeste,  l'affliction  si  courageusement 
contenue,  la  vertu  héroïque  d'Edmond  de  Lébis,  sont  esquissées  d'une  main 
habile  qui  sait  ménager  ses  couleurs  et  disposer  ses  teintes. 

Voilà  ce  petit  livre:  ce  n'est  ni  une  pastorale  grecque  comme  Daphnis 
et  Chloé,  ni  un  roman  intime  comme  Paul  et  Virginie;  mais  une  esquisse 
légère,  travaillée,  un  peu  courte;  si  l'émotion  que  l'on  éprouve  ne  pénètre 
pas  bien  avant  dans  le  cœur,  au  moins  le  souvenir  que  l'on  en  conserve 
se  joue-t-il  avec  grâce  à  la  surface  de  l'esprit,  et  l'imagination  s'en 
berce  à  ses  heures  de  loisir. 


LES 


FEMMES   DE  LIMA 


Il  n'est  point  de  lieu  sur  la  terre  où  les  femmes  soient  plus  libres ,  plus 
fortes  qu'à  Lima.  II  semble  que  les  Liméniennes  absorbent  à  elles  seules 
la  faible  portion  d'énergie  vitale  que  ce  climat  chaud  et  énervant  départit 
à  ses  habitans.  A  Lima,  les  femmes  sont  généralement  plus  grandes  et 
plus  heureusement  organisées  que  les  hommes  :  à  onze  ou  douze  ans, 
elles  sont  tout-à-fait  formées;  presque  toutes  se  marient  vers  cet  âge, 
et  sont  très  fécondes,  ayant  communément  de  six  à  sept  enfans;  elles  ont 
de  belles  grossesses ,  accouchent  facilement ,  et  sont  promptement  réta- 
hlies.  Presque  toutes  élèvent  leurs  enfans,  mais  toujours  avec  l'aide 
d'une  nourrice,  qui  donne,  comme  la  mère,  la  nourriture  à  l'enfant.  C'est 
un  usage  qui  leur  vient  d'Espagne,  où,  dans  les  familles  aisées,  les  en- 
fans ont  toujours  deux  nourrices.  Les  Liméniennes  ne  sont  pas  belleè  gé- 
néralement, mais  elles  sont  fort  gracieuses.  Elles  n'ont  point  la  peau  ba- 
sanée, comme  on  le  croit  en  Europe; la  plupart  sont,  au  contraire,  très 
blanches;  les  autres,  selon  leurs  diverses  origines,  sont  brunes,  mais 
d'une  peau  unie  et  veloutée,  d'une  teinte  chaude  et  pleine  de  vie.  Les 
Liméniennes  ont  toutes  de  belles  couleurs,  les  lèvres  d'un  rouge  vif,  de 
beaux  cheveux  noirs  et  bouclés  naturellement ,  des  yeux  noirs  d'une  ex- 
pression indéfinissable  d'esprit ,  de  fierté  et  de  langueur  :  c'est  dans  cette 
expression  qu'est  tout  le  charme  de  leur  personne.  Elles  parlent  avec 
beaucoup  de  facilité,  et  leurs  gestes  ne  sont  pas  moins  expressifs  que  les 
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paroles  qu'ils  accompagnent.  Leur  costume  est  unique;  Lima  est  la  seule 
ville  du  monde  où  il  ait  jamais  paru.  Vainement  a-t-on  cherché,  jusque 
dans  les  chroniques  les  plus  anciennes,  d'où  il  pouvait  tirer  son  origine; 
on  n'a  pu  encore  le  découvrir;  il  ne  ressemble  en  rien  aux  difiérens 
costumes  espagnols,  et  ce  qu'il  y  a  de  bien  certain ,  c'est  qu'on  ne  l'a  pas 
apporté  d'Espagne;  il  a  été  trouvé  sur  les  lieux,  lors  de  la  découverte  du 
Pérou,  quoiqu'il  soit  en  même  temps  notoire  qu'il  n'a  jamais  existé  dans 
aucune  autre  ville  d'Amérique.  Ce  costume,  appelé  saya,  se  compose 
d'une  jupe  et  d'une  espèce  de  sac  qui  enveloppe  les  épaules,  les  bras  et 
la  tète,  et  qu'on  nomme  menton.  Nos  élégantes  Parisiennes  se  récrieront 
sans  doute  sur  la  simplicité  de  ce  costume;  elles  sont  bien  loin  de  se  dou- 
ter du  parti  qu'en  tire  la  coquetterie.  Cette  jupe,  qui  se  fait  en  diffé- 
rentes étoffes,  selon  la  hiérarchie  des  rangs  et  la  diversité  des  fortunes, 
est  d'un  travail  tellement  extraordinaire,  qu'elle  a  droit  à  figurer  dans 
les  collections,  comme  objet  de  curiosité.  Il  n'y  a  qu'à  Lima  qu'on  peut 
faire  confectionner  ce  genre  de  costume ,  et  les  Liméniennes  prétendent 
qu'il  faut  être  né  à  Lima  pour  pouvoir  être  ouvrier  en  saya  ;  qu'un  Chi- 
lien, un  Aréquipénien,  un  Cuzquéuien,  ne  pourraient  jamais  parvenir  à 
plisser  la  Saya.  Cette  assertion,  dont  je  ne  me  suis  pas  inquiétée, 
prouve  combien  ce  costume  est  en  dehors  de  tous  les  costumes  connus. 
Je  vais  donc  tâcher,  par  quelques  détails,  d'en  donner  une  idée.  Pour 
faire  une  saya  ordinaire,  il  faut  de  douze  à  quatorze  aunes  de  satin  (1); 
die  est  doublée  en  florence  ou  en  petite  étoffe  de  coton  très  légère.  L'ou- 
vrier, en  échange  de  vos  quatorze  aunes  de  satin ,  vous  rapporte  une  pe- 
tite jupe  qui  a  trois  quarts  de  haut ,  et  qui,  prenant  la.taille  à  deux  doigts 
au-dessus  des  hanches,  descend  jusqu'aux  chevilles  du  pied;  elle  a  tout 
juste  par  le  bas  la  largeur  nécessaire  pour  qu'on  puisse  mettre  un  pied  de- 
vant l'autre ,  et  marcher  à  très  petits  pas.  On  se  trouve  ainsi  serrée  dans 
cette  jupe  comme  dans  une  gaîne;  elle  est  plissée  entièrement  de  bas  en 
haut,  à  très  petits  plis,  et  avec  une  telle  régularité,  qu'Userait  impossible 
de  découvrir  les  coutures.  Ces  plis  sont  si  solidement  faits,  ils  donnent  à 
ce  sac  une  telle  élasticité,  que  j'ai  vu  des  sayas  qui  duraient  depuis  quinze 
ans,  et  qui  conservaient  encore  assez  d'élasticité  pour  dessiner  toutes  les 
formes  et  se  prêter  à  tous  les  mouvemens.  Le  menton  est  aussi  artistement 
plissé,  mais  fait  en  étoffe  très  légère  ;  il  ne  saurait  durer  autant  que  la  jupe, 
ni  le  plissage  résister  aux  mouvemens  continuels  de  celle  qui  le  porte,  non 


(1)  Ce  satin  est  importé  d'Europe;  ce  vêtement  se  faisait,  avant  la  découverte  du 
Pérou ,  avec  une  et  ifre  de  laine  fahi  iquée  lians  le  pays.  On  ne  se  sei  l  plus  de  cette  étolTe 
que  pour  les  femn  es  pauvres  et  les  malades. 
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plus  qu'à  l'humidité  de  son  haleine.  Les  femmes  de  la  bonne  société  por- 
tent leur  saya  en  satin  noir,  les  élégantes  en  ont  aussi  en  couleurs  de 
fantaisie,  telles  que  violet,  marron,  vert,  gros-bleu,  rayé,  mais  jamais 
en  couleurs  claires,  par  la  raison  que  les  filles  publiques  les  ont  adoptées 
de  préférence.  Le  menton  est  toujours  noir;  enveloppant  le  buste  en  en- 
tier, il  ne  laisse  apercevoir  qu'un  œil.  Les  Liméniennes  portent  toujours 
un  petit  corsage,  dont  on  ne  voit  que  les  manches  ;  ces  manches ,  courtes 
ou  longues ,  sont  en  riches  étoffes  :  en  velours,  en  satin  de  couleur,  ou  en 
tulle;  mais  la  plupart  des  femmes  vont  bras  nus  en  toutes  saisons.  La 
chaussure  des  Liméniennes  est  fort  élégante  :  ce  sont  de  jolis  sou- 
liers recouverts  en  satin  de  toutes  couleurs,  ornés  de  broderies;  ce 
sont  des  bas  de  soie  à  jours  en  diverses  couleurs ,  dont  les  coins  sont  bro- 
dés avec  la  plus  grande  richesse.  Partout  la  chaussure  des  femmes 
espagnoles  est  d'une  élégance  remarquable,  mais  il  y  a  tant  de  co- 
quetterie dans  celle  des  Liméniennes,  qu'elles  semblent  exceller  dans 
cette  partie  de  leur  ajustement.  Les  femmes  de  Lima  portent  leurs  che- 
veux séparés  de  chaque  côté  de  la  tête,  tombant  en  deux  tresses  par- 
faitement faites,  et  terminées  par  un  gros  nœud  de  rubans.  Cette  mode, 
cependant,  n'est  pas  exclusive;  il  y  a  des  femmes  qui  portent  leurs  che- 
veux bouclés  à  la  ?iinon,  descendant  en  longues  boucles  sur  le  sein,  que , 
selon  l'usage  du  pays ,  elles  laissent  presque  toujours  nu.  Depuis  quelques 
années,  la  mode  de  porter  de  grands  châles  de  crêpe  de  Chine,  riche- 
ment brodés  en  couleur,  s'est  introduite.  L'adoption  de  ce  châle  a  rendu 
le  costume  plus  décent,  en  voilant  dans  son  ampleur  les  formes  un  peu 
trop  fortement  dessinées.  Une  des  recherches  de  leur  luxe  est  encore 
d'avoir  un  très  beau  mouchoir  de  batiste  brodé ,  garni  de  dentelles. 
Ainsi  vêtue,  la  Liménienne  est  charmante.  Rien  de  gracieux  comme  ses 
mouvemens  d'épaule,  lorsqu'elle  attire  le  menton  pour  se  cacher  entière- 
ment la  figure,  qui,  par  instans,  se  montre  à  la  dérobée. 

Une  Liménienne  en  saya,  ou  vêtue  d'une  jolie  robe  venant  de  Paris, 
ce  n'est  plus  la  même  femme;  on  cherche  vainement,  sous  le  costume 
parisien,  la  femme  séduisante  qu'on  a  rencontrée  le  matin  dans  l'église  de 
Sainte-Marie.  Aussi,  à  Lima,  tous  les  étrangers  vont-ils  à  l'église  pour 
admirer  sous  leur  costume  national  ces  femmes  d'une  nature  à  part.  Tout 
en  elle  est,  en  effet,  plein  de  séduction:  la  démarche,  les  poses,  lors- 
qu'elles se  mettent  à  genoux  pour  prier,  penchant  la  tête  avec  rnalice,  et 
laissant  voir  leurs  jolis  bras  couverts  de  bracelets,  leurs  petites  maius 
dont  les  doigts  resplendissans  de  bagues  courent  sur  un  gros  rosaire  avec 
une  agilité  voluptueuse,  tandis  que  leurs  regards  furtifs  portent  l'ivresse 
dans  tous  les  cœurs. 

lo. 
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Uu  grand  nombre  d'étrangers  m'ont  raconté  l'effet  magique  qu'avait 
produit  sur  l'imagination  de  plusieurs  d'entre  eux  la  vue  des  Liménien- 
nes.  Leur  ambition  aventureuse  leur  avait  fait  affronter  mille  périls  dans 
l'espoir  que  la  fortune  les  attendait  sur  ces  lointains  rivages  ;  les  Limé- 
nienues  leur  en  paraissaient  être  les  prêtresses;  ils  croyaient  que  pour  les 
dédommager  des  souffrances  d'une  traversée  pénible,  et  récompenser  leur 
courage,  Dieu  les  avait  fait  aborder  dans  un  pays  enchanté.  Ces  écarts 
d'imagination  ne  paraissent  pas  invraisemblables  quand  on  est  témoin  des 
folies,  des  extravagances  que  ces  belles  Liméniennes  font  faire  aux  étran- 
gers. Le  désir  ardent  de  connaître  les  traits  qu'elles  cachent  avec  tant  de 
soin,  les  fait  suivre  avec  une  avide  curiosité;  mais  il  faut  avoir  une  grande 
habitude  des  sayas  pour  suivre  une  Liménienne  sous  ce  costume,  qui  leur 
donne  à  toutes  une  grande  ressemblance  ;  il  faut  un  travail  d'attention 
bien  soutenue  pour  ne  pas  perdre  les  traces  de  celle  qui  vous  a  fasciné  d'un 
regard:  elle  se  glisse  dans  la  foule,  et  bientôt  dans  sa  course  sinueuse, 
comme, le  serpent  à  travers  le  gazon,  se  dérobe  à  votre  poursuite.  S'il  suf- 
fisait de  la  beauté  des  formes ,  du  charme  magnétique  du  regard ,  pour 
assurer  l'empire  que  la  femme  est  appelée  à  exercer,  je  puis  affirmer  que 
les  femmes  de  Lima  l'emporteraient  aisément  sur  les  plus  séduisantes  Eu- 
ropéennes, grâce  à  leur  costume  national.  Mais  si  la  beauté  impressionne 
les  sens ,  elle  ne  saurait  obtenir  d'empire  durable  et  puissant  qu'autant 
qu'elle  les  subjugue.  Ces  Liméniennes  enchanteresses,  après  avoir  élec- 
trisé  l'imagination  des  jeunes  étrangers  qui  abondent  au  Pérou,  venant  à 
se  montrer  telles  qu'elles  sont ,  sans  nulle  sensibilité  dans  le  cœur,  sans 
noblesse  dans  l'ame ,  incapables  de  ressentir  un  amour  pur  et  vrai ,  ne  pa- 
raissant aimer  que  l'argent,  détruisent  elles-mêmes  d'un  seul  mot  le  bril- 
lant prestige  de  fascination  que  leur  beauté  avait  produit.  Cependant  les 
femmes  de  Lima  gouvernent  les  hommes  parce  qu'elles  leur  sont  bien 
supérieures  en  intelligence  et  en  force  morale.  La  phase  de  civilisation 
dans  laquelle  se  trouve  ce  peuple  est  encore  bien  éloignée  de  celle  où 
nous  sommes  arrivés  en  Eui'ope.  Il  n'existe  au  Pérou  aucune  institution 
pour  l'éducation  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe;  l'intelligence  ne  s'y  développe 
que  par  les  forces  natives.  Ainsi  la  prééminence  des  femmes  de  Lima  sur 
l'autre  sexe,  quelque  inférieures,  sous  le  rapport  moral,  qu'elles  soient 
aux  Européennes,  doit  être  attribuée  à  la  supériorité  d'intelligence  que 
Dieu  leur  a  départie. 

On  doit  néanmoins  faire  observer  combien  leur  costume  national  leur 
est  favorable  et  seconde  leur  intelligence  pour  leur  faire  acquérir  cette 
grande  liberté,  cette  force  morale  et  cette  influence  dominatrice  dont 
elles  jouissent.  Si  jamais  elles  abandonnaient  ce  costume,  sans  prendre  des 
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mœurs  nouvelles,  et  qu'elles  ne  remplaçassent  pas  leur  déguisement  ac- 
tuel par  l'acquisition  des  vertus  nobles  et  solides,  dont  jusqu'alors  elles 
n'auraient  pu  sentir  le]  besoin,  on  peut  dire,  sans  hésiter,  qu'elles  pa- 
raîtraient aux  hommes  civilisés  les  dernières  des  créatures  :  elles  ne  pour- 
raient plus  se  livrer  à  cette  activité  incessante  que  leur  déguisement  fa- 
vorise; elles  passeraient  d'une  supériorité  brillante  à  une  affreuse  nul- 
lité, sans  aucun  moyen  de  suppléer  au  manque  d'estime  qu'on  professe 
généralement  pour  les  êtres  qui  ne  sont  accessibles  qu'aux  jouissances  des 
sens.  En  preuve  de  ce  que  j'avance,  je  vais  tracer  une  légère  esquisse  des 
usages  de  la  société  de  Lima,  et  l'on  jugera,  d'après  cet  exposé,  de  la 
justesse  de  mon  observation. 

La  saya,  ainsi  que  je  l'ai  dit ,  est  le  costume  national  ;  toutes  les  femmes 
le  portent,  à  quelque  rang  qu'elles  appartiennent;  il  est  respecté  et 
fait  partie  des  mœurs  du  pays,  comme  en  Orient  le  voile  de  la  musul- 
mane. Depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  les  Liméniennes 
sortent  ainsi  déguisées;  et  quiconque  oserait  enlever  à  une  femme  en 
satja  le  menton  qui  lui  cache  entièrement  le  visage,  à  l'exception  d'un  œil, 
serait  l'objet  d'une  indignation  générale  et  sévèrement  puni.  Il  est 
établi  que  toute  femme  peut  sortir  seule;  la  plupart  se  font  suivre  par 
une  négresse,  mais  ce  n'est  pas  d'obligation.  La  saya  change  tellement 
la  personne,  et  jusqu'à  la  voix,  dont  les  inflexions  sont  altérées,  qu'à  moins 
que  cette  personne  n'ait  quelque  chose  de  remarquable,  comme  une 
taille  très  élevée  ou  très  petite,  qu'elle  ne  soit  boiteuse  ou  bossue,  il 
est  impossible  de  la  reconnaître.  Je  crois  qu'il  faut  peu  d'efforts  d'ima- 
gination pour  comprendre  toutes  les  conséquences  qui  peuvent  résulter 
d'un  état  de  déguisement  continuel  que  le  temps  et  les  usages  ont  consa- 
cré, et  que  les  lois  sanctionnent,  ou  du  moins  respectent.  Une  Liménienue 
déjeune  le  matin  avec  son  mari  en  petit  peignoir  à  la  française,  ses 
cheveux  retroussés  absolument  comme  nos  dames  de  Paris;  veut-elle 
sortir,  elle  passe  sa  saya  sans  corset  (  la  ceinture  de  dessus  serrant  la 
taille  suffisamment),  laisse  tomber  ses  cheveux,  se  tape  (1),  c'est-à-dire 
se  cache  la  figure  avec  le  menton ,  et  sort  pour  aller  où  elle  veut.  Elle 
rencontre  son  mari  dans  la  rue,  qui  ne  la  reconnaît  pas  (2);  elle  l'agace 
de  l'œil,  lui  parle,  se  fait  offrir  des  glaces,  des  fruits,  des  gâteaux, 
lui  donne  un  rendez -vous,  le  quitte,  et  entame  aussitôt  une  autre 
conversation  avec  un  officier  qui  passe  et  lui  plaît.  Elle  peut  pousser. 


(1)  Tapada  veut  dire  cacher  la  figure  avec  le  menton. 

(2)  Plusieurs  maris  m'ont  assuré  ne  point  reconnaître  leurs  femmes  lorsqu'ils  les  ren- 
contraient. 
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aussi  loin  qu*elle  le  désire ,  cette  nouvelle  aventure ,  sans  jamais  quitter 
son  menton:  elle  va  voir  ses  amis,  fait  un  tour  de  promenade,  et  rentre 
chez  elle  pour  dîner.  Son  mari  ne  lui  demande  pas  où  elle  est  allée, 
car  il  sait  parfaitement  que,  si  elle  a  intérêt  à  lui  cacher  la  vérité, 
elle  lui  répondra  un  mensonge  ;  et  comme  il  n'a  aucun  moyen  de  l'en 
empêcher,  il  prend  le  parti  le  plus  sage,  celui  de  ne  point  s'en  inquiéter. 
Ainsi  ces  dames  vont  seules  au  spectacle,  aux  courses  de  taureaux,  aux 
assemblées  publiques,  aux  bals,  aux  promenades,  aux  églises,  en  visites, 
et  sont  bien  vues  partout.  Si  elles  rencontrent  quelques  personnes  avec 
lesquelles  elles  désirent  causer,  elles  leur  parlent ,  les  quittent,  et  restent 
libres  et  indépendantes  au  milieu  de  la  foule,  bien  plus  que  ne  le  sont 
les  hommes  le  visage  découvert.  Ce  costume  a  l'immense  avantage 
d'être  à  la  fois  économique,  très  propre,  commode,  tout  de  suite  prêt, 
sans  jamais  nécessiter  le  moindre  soin. 

II  est  de  plus  un  usage  dont  je  ne  dois  pas  omettre  de  parler.  Lorsque 
les  Liméniennes  veulent  rendre  leur  déguisement  encore  plus  impéné- 
trable, elles  mettent  une  vieille  sajja  déplissée,  déchirée,  tombant  en 
lambeaux,  un  vieux  menton  et  un  vieux  corsage  ;  seulement  les  femmes 
qui  désirent  se  faire  reconnaître  pour  être  de  la  bonne  société,  se  chaus- 
sent parfaitement  bien,  et  prennent  un  de  leurs  plus  beaux  mouchoirs  de 
poche;  ce  déguisement,  qui  est  reçu,  se  nomme  disfrasada.  Une  disfra- 
sada  est  considérée  comme  fort  respectable;  aussi  ne  lui  adresse-t-on  ja- 
mais la  parole  :  on  ne  l'approche  que  très  timidement;  il  serait  inconve- 
nant et  même  déloyal  de  la  suivre.  On  suppose  avec  raison  que,  puisqu'elle 
s'est  déçjuisée,  c'est  qu'elle  a  des  motifs  importans  pour  le  faire,  et  que 
par  conséquent  on  ne  doit  pas  s'arroger  le  droit  d'examiner  ses  démar- 
ches. 

D'après  ce  que  je  viens  d'écrire  sur  le  costume  et  les  usages  des  Limé- 
niennes, on  concevra  facilement  qu'elles  doivent  avoir  mi  tout  autre  ordre 
d'idées  que  celui  des  Européennes,  qui,  dès  leur  enfance,  sont  esclaves 
des  lois,  des  mœurs,  des  coutumes,  des  préjugés,  des  modes,  de  tout 
enQn;  tandis  que  sous  la  saya  la  Liméuienne  est  libre,  jouit  de  son  indé- 
pendance, et  se  repose  avec  confiance  sur  cette  force  véritable  que  tout 
être  sent  en  lui,  lorsqu'il  peut  agir  selon  les  besoins  de  son  organisation. 
La  femme  de  Lima,  dans  toutes  les  positions  de  la  vie,  est  toujours  d/e; 
jamais  elle  ne  subit  aucune  contrainte;  jeune  fille,  elle  échappe  à  la  do- 
mination de  ses  parens,  par  la  liberté  que  lui  donne  son  costume  ;  quand 
elle  se  marie,  elle  ne  prend  pas  le  nom  de  son  mari,  elle  garde  le  sien,  et 
reste  toujours  maîtresse  chez  elle;  lorsque  le  ménage  l'ennuie  par  trop, 
elle  met  sa  saya,  et  sort,  comme  font  les  hommes  en  prenant  leurs 
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chapeaux,  agissant  en  tout  avec  la  même  indépendance  d'action.  Dans  les 
relations  intimes  qu'elles  peuvent  avoir,  soit  légères,  soit  sérieuses,  les 
Liméniennes  gardent  toujours  de  la  dignité,  quoique  leur  conduite,  à  cet 
égard,  soit  certes  bien  différente  de  la  nôtre.  Ainsi  que  toutes  les  fem- 
mes, elles  mesurent  la  force  de  l'amour  qu'elles  inspirent  à  l'étendue 
des  sacrifices  qu'on  leur  fait.  Mais  comme  depuis  sa  découverte,  leur  pays 
n'a  attiré  les  Européens  à  une  aussi  grande  distance  de  chez  eux  que  pour 
l'or  qu'il  recèle;  que  l'or  seul,  à  l'exclusion  des  talens  ou  de  la  vertu,  y  a 
toujours  été  l'objet  unique  de  la  considération  et  le  mobile  de  toutes  les 
actions  ;  que  seul  il  a  mené  à  tout,  les  talens  et  la  vertu  à  rien,  les  Limé- 
niennes, conséquentes  dans  leur  façon  d'agir  à  l'ordre  d'idées  qui  découle 
de  cet  état  de  choses,  ne  voient  de  preuves  d'amour  que  dans  les  masses  d'or 
qui  leur  sont  offertes;  c'est  à  la  valeur  de  l'offrande  qu'elles  jugent  de  la 
sincérité  de  l'amant,  et  leur  vanité  est  plus  ou  moins  satisfaite  selon  les 
sommes  plus  ou  moins  grandes  ou  le  prix  des  objets  qu'elles  reçoivent.  Lors- 
qu'on veut  donner  une  idée  du  violent  amour  queM.  tel  avaitpour  M™^  telle, 
on  n'use  jamais  que  de  cette  pliraséologie  :  «  Il  lui  donnait  de  l'or  à  plein 
sac;  il  lui  achetait,  à  prix  énormes,  tout  ce  qu'il  trouvait  de  plus  pré- 
cieux; il  s'est  ruiné  entièrement  pour  elle.  »  C'est  comme  si  nous  disions: 
G  II  s'est  tué  pour  elle  !  »  Aussi  la  femme  riche  prend-elle  toujours  l'argent 
de  son  amant,  quitte  à  le  donner  à  ses  négresses,  si  elle  ne  peut  le  dépen- 
ser; pour  elle,  c'est  une  ^Jreuve  d'amour,  la  seule  qui  puisse  la  convaincre 
qu'elle  est  aimée.  La  vanité  des  voyageurs  leur  a  fait  déguiser  la  vérité, 
€t  lorsqu'ils  nous  ont  parlé  des  femmes  de  Lima  et  des  bonnes  fortunes 
qu'ils  ont  eues  avec  elles,  ils  ne  se  sont  pas  vantés  qu'elles  leur  avaient 
coûté  leur  petit  trésor,  et  jusqu'au  souvenir  donné  par  une  tendre  amie 
à  l'heure  du  départ.  Ces  mœurs  sont  bien  étranges,  mais  elles  sont  vraies. 
J'ai  vu  plusieurs  dames  de  la  bonne  société  porter  des  bagues,  des 
chaînes  et  des  montres  que  des  hommes  leur  avaient  données. 

Les  dames  de  Lima  s'occupent  peu  de  leur  ménage;  mais  comme  elles 
sont  très  actives ,  le  peu  de  temps  qu'elles  y  consacrent  suffit  pour  le  te- 
nir en  ordre.  Elles  ont  un  penchant  décidé  pour  la  politique  et  l'intrigue  ; 
ce  sont  elles  qui  s'occupent  de  placer  leur  mari,  leurs  fils,  et  tous  les 
hommes  qui  les  intéressent.  Pour  parvenir  à  leur  but,  il  n'y  a  pas  d'ob- 
stacles ou  de  dégoûts  qu'elles  ne  sachent  surmonter.  Les  hommes  ne  se 
mêlent  pas  de  ces  sortes  d'affaires,  et  ils  font  bien;  ils  ne  s'en  tireraient 
pas  avec  la  même  habileté.  Elles  aiment  beaucoup  le  plaisir  et  les  fêtes, 
recherchent  les  réunions,  y  jouent  gros  jeu ,  fument  le  cigarre,  et  mon- 
tent à  cheval ,  non  à  l'anglaise ,  mais  avec  un  large  pantalon ,  comme  les 
hommes.  Elles  ont  une  passion  pour  les  bains  de  mer,  et  nagent  très  bien. 
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En  fait  de  talens  d'agrément,  elles  pincent  de  la  guitare,  chantent  assez 
mal  (il  en  est  cependant  quelques-unes  qui  sont  bonnes  musiciennes},  et 
dansent  avec  un  charme  inexprimable  les  danses  du  pays. 

Les  Liméniennes  n'ont  en  général  aucune  instruction,  ne  lisent  point, 
et  restent  étrangères  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Elles  ont  beau- 
coup d'esprit  naturel,  une  compréhension  facile,  de  la  mémoire,  et  une 
intelligence  surprenante.  Leur  religion  consiste  à  observer  scrupuleuse- 
ment, non  le  rite  catholique,  mais  les  pratiques  usitées  dans  leur  pays, 
pratiques  qui,  en  mille  circonstances,  sont  d'un  ridicule  qui  scandalise 
les  Européens. 

J'ai  dépeint  les  femmes  de  Lima  telles  qu'elles  sont,  et  non  d'après  le 
dire  de  certains  voyageurs.  Il  m'en  a  coûté  sans  doute,  car  la  manière 
aimable  et  hospitalière  avec  laquelle  elles  m'ont  accueillie,  m'a  péné- 
trée pour  elles  des  plus  vifs  sentimens  de  reconnaissance  ;  mais  mon  rôle 
de  voyageuse  consciencieuse  me  faisait  un  devoir  de  dire  toute  la  vérité. 

M™<^  Flora  Tristan. 


ÉTUDES  HISTOPJQUES. 


LA  COMMUNE. 


SECOND    ARTICLE. 


La  commune  est  donc  l'association  spéciale  à  laquelle  ont  abouti, 
universellement,  chez  tous  les  peuples  sans  exception,  les  races  af- 
franchies. C'est  en  elle  que  l'esclave  s'est  trouvé  racheté  de  ce  qu'on 
peut  nommer  sa  damnation  sociale;  c'est  en  elle  qu'il  est  devenu 
complètement  homme;  c'est  par  elle  qu'il  a  pris  rang  parmi  ces 
autres  hommes  qui  n'ont  jamais  été  déchus,  que  la  poésie  appelle 
divins,  et  que  l'histoire  appelle  nobles.  H  n'y  a  ainsi,  dans  le 
fait  de  la  commune ,  comme  nous  l'avons  dit ,  rien  de  contin- 
gent ni  de  local;  elle  ne  tient  à  aucun  hasard  de  siècle  ni  de 
royaume;  elle  n'affectionne  avec  prédilection  ni  l'Orient,  ni  l'Oc- 
cident, ni  la  Judée,  ni  la  Grèce,  ni  l'Italie,  ni  la  Gaule  ;  elle  est  une 
phase  de  la  ^^e  et  du  développement  des  races  esclaves;  or,  d'un 
côté ,  comme  il  n'y  a  pas  une  seule  nation  chez  laquelle  l'esclavage 
ne  se  soit  trouvé  établi,  elle  est  un  fait  universel  ;  de  l'autre,  comme 
il  n'y  a  pas  une  nation  chez  laquelle  l'esclavage  n'ait  disparu  ou 
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ne  doive  disparaître,  elle  est  un  fait  nécessaire.  Universelle  et  né- 
cessaire, elle  se  trouve  liée  de  cette  façon  aux  destinées  mêmes  des 
sociétés,  dont  elle  est  un  élément,  une  forme,  une  loi  inévitable; 
c'est-à-dire  qu'elle  est  humaine. 

Bien  évidemment  ce  n'est  pas  le  mot,  le  nom  même  de  commune, 
dont  nous  disons  qu'il  est  universel  et  nécessaire,  mais  bien  le 
fait  que  ce  mot,  que  ce  nom  désigne.  En  d'autres  termes,  nous 
'  prétendons  établir  que  cette  association  qui  s'est  produite  en 
France ,  par  exemple ,  au  xii*  siècle ,  et  que  nous  appelons  com- 
mune ,  est  absolument  de  la  même  nature  que  l'association  des 
races  affranchies  de  toute  l'antiquité;  et,  réciproquement,  que  l'as- 
sociation des  races  affranchies  de  toute  l'antiquité  a  eu  absolu- 
ment la  même  forme  que  la  commune.  De  celte  manière,  la  com- 
mune du  moyen-âge  serait,  à  la  dénomination  près,  ce  fait  humain 
dont  nous  avons  entrepris  l'histoire;  ce  fait  qui,  tout  entier,  pour 
ik  forme  et  pour  le  fond ,  se  trouve  dans  la  Bible,  dans  l'Odyssée, 
dans  le  code  papyrien  et  dans  les  chartes  ;  on  pourrait  le  suivre  et 
l'étudier  avec  le  même  frqit  dans  toutes  ses  manifestations  suc- 
cessives, et  s'appuyer  avec  autant  de  raison,  pour  le  reconstruire, 
sur  un  texte  de  Moïse  que  sur  un  texte  de  Dumoulin. 

Peut-être  est-ce  le  moment  de  dire  à  nos  lecteurs  que  nous  al- 
lons nous  écarter  d'une  manière  notable ,  dans  le  sujet  que  nous 
traitons ,  du  sentiment  de  quelques  hommes  d'une  grande  valeur 
historique,  et  au  talent  desquels  nous  avons  toujours  été  l'un  des 
premiers  à  rendre  toute  justice.  Aussi  est-ce  en  raison  même  de 
l'estime  et  du  respect  que  nous  avons  professés  en  toute  occasion 
pour  leurs  lumières,  que  nous  sentons  le  besoin  de  nous  justifier 
en  quelque  sorte  d'oser  penser  autrement  qu'eux.  Mais  la  liberté 
de  la  science  est  quelque  chose  de  si  inviolable ,  et  ils  ont  eu  à  la 
réclamer  eux-mêmes  si  hautement,  si  justement,  de  leurs  devan- 
ciers, qu'ils  trouveront  tout  simple  et  tout  légitime  que  nous  la 
revendiquions  après  eux.  Néanmoins ,  et  quoique  nous  trouvions 
leurs  travaux  sur  la  matière  qui  nous  occupe  ou  incomplets  ou  er- 
ronés, nous  y  reconnaissons  trop  de  patience,  trop  de  mérite,  trop 
de  vraie  sagacité  pour  qu'il  nous  soit  possible  de  passer  outre 
à  l'exposition  de  nos  idées ,  sans  donner  aux  leurs  celte  marque 
de  déférence,  de  les  mentionner  et  de  les  examiner. 
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Il  y  a  donc  principalement  trois  hommes  qui  ont  traité,  avec  plus 
ou  moins  de  profondeur,  la  matière  des  communes  ;  M.  Raynouard, 
M.  Augustin  Thierry  et  M.  Guizot.  Nous  demandons  bien  pardon 
au  public  de  ce  qu'il  pourra  trouver  d'étrange  dans  ce  que  nous 
allons  dire,  mais  nous  ne  pouvons  pas  regarder  M.  de  Sismondi 
comme  un  historien  de  quelque  valeur.  L'opinion  de  M.  Raynouard 
est  que  les  communes  n'ont  point,  à  vrai  dire,  d'existence  propre, 
et  qu'elles  ne  sont  que  le  prolongement  et  le  complément  du  système 
municipal  des  Romains  appliqué  à  la  Gaule.  Partout  où  se  forme 
une  commune ,  M.  Raynouard  cherche  à  montrer  qu'il  y  avait  eu  au- 
paravant un  municipe.  Pour  ce  qui  est  des  municipes  eux-mêmes ,  il 
voit  en  eux  des  villes  conquises,  politiquement  ou  militairement, 
et  admises  à  jouir  du  droit  romain.  Ces  'notions  sont  tirées  d'un 
chapitre  des  Nuits  attiques  d' Aulu-Gelle  ;  nous  montrerons  plus 
bas  qu'il  n'a  pas  été  parfaitement  entendu.  Du  reste,  M.  Raynouard 
ne  trouve  en  définitive,  dans  les  municipes,  qu'un  certain  cadre 
administratif  inventé  par  les  Romains ,  appliqué  par  eux  à  toute 
l'Europe,  particulièrement  à  la  Gaule,  dont  les  communes  sont  la 
continuation,  et  qui  n'aurait  jamais  existé  si  Rome  ne  l'avait  pas 
créé.  M.  Thierry  trouve  que  les  communes  sont  un  fait  snî  gcneris, 
spontané ,  propre  à  la  France ,  même  au  centre  et  au  nord  de  la 
France.  Il  pense  que  ce  fait  est  proprement  la  première  forme 
qu'ait  revêtue  dans  l'histoire  moderne  le  principe  démocratique  et 
révolutionnaire ,  et  il  donne  l'insurrection  pour  point  de  départ  à 
toute  commune.  A  tel  point,  que  de  la  conjuration  qui  avait  lieu 
pour  l'établir  serait  sortie  la  dénomination  de  jurés,  donnée  aux 
magistrats  des  communes,  tandis  que  les  magistrats  des  villes  mu- 
nicipales se  nommaient  consuls.  On  voit  déjà  que  les  théories  de 
M.  Raynouard  et  de  M.  Augustin  Thierry  sont  à  peu  près  la  né- 
gation l'une  de  l'autre;  et  l'on  verra  en  son  lieu  que  toutes  deux 
sont  repoussées  par  les  faits.  M.  Guizot  admet  à  la  fois,  et  selon  de 
certaines  proportions,  dans  l'organisation  des  villes  du  moyen-âge, 
la  municipalité  romaine  et  la  commune,  dont  il  comprend  du  reste 
le  mécanisme  de  la  même  manière  que  M.  Raynouard  et  M.  Thierry; 
de  plus  il  pénètre  jusqu'au  principe  même  de  la  commune ,  dont 
M.  Raynouard  n'a  point  parlé,  et  dont  M.  Thierry  a  dit  seulement, 
d'une  manière  vague,  que  c'était  l'élément  démocratique  et  révo- 
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lutionnaire  ;  et  il  pense  que  le  principe  de  la  commune,  c'étaient  les 
esclaves  des  seigneurs  et  des  couvens  amenés  en  masse  à  l'état 
libre  par  de  nombreuses  et  de  successives  émancipations.  D'ail- 
leurs ,  et  c'est  là  peut-être  tout  ce  qui  manque  à  sa  théorie ,  mais 
ce  manquement  est  énorme,  M.  Guizot  ne  dit  point  et  ne  laisse  pas 
même  soupçonner  qu'il  pût  dire  que  la  commune  est  autre  chose 
qu'un  accident  propre  à  l'histoire  moderne  ;  il  ne  lui  vient  pas  en 
idée  de  la  comparer  au  système  municipal,  et  il  ne  paraît  pas  avoir 
jamais  eu  la  pensée  de  soupçonner  qu'elle  eût  existé  quelque  part 
avant  le  xii*  siècle. 

Nous  espérons  que  nous  viendrons  à  bout  de  montrer  claire- 
ment, dans  le  courant  de  ce  travail,  ce  qu'il  y  a  d'erroné  dans  les 
deux  premières  de  ces  théories,  et  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  la 
troisième.  Nous  pensons  bien  qu'on  ne  nous  supposera  pas  inspiré 
parle  désir  de  trouver  des  erreurs  dans  les  œuvres  d' autrui; 
nous  avons  un  but  beaucoup  moins  personnel  et  beaucoup  plus 
digne.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  la  science  humaine  est  un  champ 
partout  ensemencé,  et  où  il  n'est  guère  possible  de  planter  une 
idée  sans  en  arracher  une  autre.  Nous  subissons  cette  nécessité. 
Peut-être  arracherons-nous  un  pied  de  froment  pour  planter  un 
pied  de  chardon;  c'est  ce  dont  le  lecteur  jugera.  Nous  ne  tenons 
sérieusement  qu'à  une  chose,  c'est  à  montrer  notre  intention  dans 
tout  son  désintéressement  et  dans  toute  sa  pureté.  Du  reste  nous 
ne  combattrons  les  théories  que  nous  venons  d'exposer  qu'au  fur 
et  à  mesure  que  nous  compléterons  la  nôtre.  La  meilleure  et  la  plus 
sincère  façon  de  critiquer  une  idée ,  c'est  de  la  remplacer. 

Nous  sommes  arrivé  dans  notre  sujet  à  dire  que  la  commune, 
chez  tous  les  peuples,  c'est  l'association  politique  et  administrative 
des  esclaves.  Nous  avons  toutefois  beaucoup  plus  préparé,  et  en 
quelque  sorte  annoncé  ce  fait  que  nous  ne  l'avons  prouvé.  Les 
choses  que  nous  avons  déduites  le  montrent  comme  possible  et 
même  comme  probable  ;  il  nous  reste  à  déduire  celles  qui  le  ren- 
dront certain. 

Nous  demandons  qu'on  veuille  bien  admettre  sur  parole,  en  at- 
tendant les  preuves,  qui  viendront  à  leur  moment  et  l'une  après 
l'autre,  qu'il  y  a  dans  l'histoire  deux  sortes  de  communes,  celle  que 
nous  nommerons  commune  spontanée  et  celle  que  nous  nomme- 
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rons  commune  artificielle.  Nous  avons  besoin  de  faire  séparément 
l'exposé  de  l'origine  et  de  la  valeur  de  ces  deux  sortes  d'associa- 
tions, d'abord  pour  montrer  qu'elles  rentrent  l'une  et  l'autre  dans 
le  grand  principe  que  nous  avons  émis ,  ensuite  pour  faire  voir 
qu'elles  embrassent  et  comprennent  ce  que  M.  Raynouard  appelle 
municipes  et  ce  que  M.  Thierry  appelle  communes  insurrection- 
nelles, c'est-à-dire,  en  définitive,  pour  faire  toucher  du  doigt  com- 
bien notre  théorie  explique  rigoureusement  et  complètement  deux 
ordres  de  faits  en  apparence  si  éloignés  l'un  de  l'autre,  qu'il  n'a 
semblé  possible  à  deux  historiens  distingués  d'en  pouvoir  rendre 
nettement  compte  qu'à  l'aide  de  deux  systèmes  qui  se  combattent 
et  qui  se  nient. 

Ce  que  nous  appelons  commune  spontanée  est  la  commune  primi- 
tive, la  commune  naturelle,  la  commune  type  ;  celle  qui  s'est  formée 
d'elle-même,  sans  modèle,  sans  plan,  sans  autre  intention  que  d'exis- 
ter. C'est  à  celle-là  que  sont  arrivés,  en  tout  pays,  les  esclaves;  c'esP^ 
celle-là  qui  se  rencontre  au  début  de  tous  les  peuples ,  qui  est  la 
plus  ancienne  et  la  plus  universelle.  Avant  de  dire  à  quels  signes 
nous  la  reconnaissons  dans  les  poètes  et  dans  les  historiens  de  l'an- 
tiquité, nous  allons  la  prendre  en  flagrant  délit  de  formation  au 
moyen-âge ,  et  dans  des  circonstances  si  complètement  analogues 
à  celles  qui  se  remarquent,  par  exemple,  dans  la  Bible  et  dans  Ho- 
mère, qu'en  argumentant  du  siècle  de  Louis-le-Gros  au  siècle  de 
Josué,  de  Thésée  ou  de  Ménélas,  nous  ne  sortirons  pas  de  cette 
rigueur  des  lois  de  la  dialectique,  qui  exige  qu'on  procède  toujours 
de  ce  qui  est  plus  connu  à  ce  qui  l'est  moins. 

Rien  n'est  plus  fréquent,  dans  l'histoire  du  moyen-âge,  que  la 
formation  de  communes  avec  des  hommes  récemment  sortis  d'es- 
clavage. Nous  y  avons  donc  des  exemples  à  choisir.  La  révolte  des 
bourgeois  de  Bruges  et  l'assassinat  de  Charles-le-Bon ,  comte  de 
Flandre,  en  1127,  est  un  des  évènemeas  de  nature  et  d'intention 
démocratique  qui  retentirent  le  plus  dans  le  xn'^  siècle.  Or,  le  pré- 
vôt du  chapitre  de  Bruges,  le  premier  de  ces  bourgeois  et  le  plus 
riche,  l'auteur  et  l'instigateur  de  la  sédition,  Bertulphe,  était 
réclamé  parle  comte  comme  esclave,  jouissant,  il  est  vrai,  d'une 
espèce  de  liberté ,  mais  seulement  par  faveur  et  par  condescen- 
dance. 11  est  certain,  d'un  côté,  par  l'enquête  que  fit  faire  le  comte,. 
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que  Bertulphene  put  fournir  aucun  acte  d'affranchissement;  et  il 
est  si  vrai,  d'un  autre  côté,  qu'il  était  ainsi  esclave,  quoiqu'il  fût 
devenu  prévôt,  c'est-à-dire  grand-juge ,  dans  toute  l'étendue  de 
la  juridiction  du  chapitre,  et  non  pas  serf  seulement,  comme  l'ont 
mis  les  traducteurs  de  la  chronique  deGalbert,  qu'un  chevalier 
ayant  épousé  une  de  ses  nièces ,  il  fut  lui-même  déclaré  esclave  au 
bout  d'un  an  et  un  jour,  suivant  la  coutume  du  comté.  La  grande 
révolte  des  habitans  de  Véselay  contre  l'abbé  et  le  chapitre  de 
Sainte-Marie-Madeleine  de  Véselay,  en  1152,  offre  également  le 
spectacle  d'une  association  tumultueuse  de  serfs  et  d'esclaves  qui 
veulent  obtenir  l'association  légale  de  la  commune  ;  et  dans  la  mu- 
nicipalité insurrectionnelle  et  provisoire  qui  fut  formée,  le  prévôt 
Simon  fut  réclamé  comme  serf  de  corps  par  le  chapitre.  La  charte 
communale  donnée  par  Philippe-Auguste  aux  habitans  de  Saint- 
Jean-d' Angely ,  en  1204,  leur  accorde  le  droit  de  marier  leurs 
enfans  et  de  tester,  ce  qui  prouve  nettement  qu'ils  ne  jouissaient 
pas  encore  des  droits  civils  et  qu'ils  sortaient  d'esclavage.  Un  cha- 
pitre delà  charte  accordée  parl'évêque  Geoffroy  à  la  ville  d'Amiens 
défend,  sous  peine  d'amende,  d'appeler  les  bourgeois  serfs,  d'où 
il  suit  qu'en  effet  ils  cessaient  tout  nouvellement  de  l'être.  Roger  de 
Rosoy  étant  devenu  évêque  de  Laon ,  en  1175,  il  écrivit  à  Louis  Vil, 
pour  le  prier  d'avoir  pitié  de  son  église,  en  abolissant  la  commune 
de  Laon,  qu'il  appelle  une  commune  de  serfs.  Voici  un  dernier 
exemple  de  ce  que  nous  avons  dit  touchant  la  formation  des  com- 
munes par  des  esclaves,  et  nous  nous  bornerons  à  celui-là,  parmi 
beaucoup  d'autres,  parce  qu'il  généralise  notre  principe  et  le  con- 
firme dans  ce  qu'il  a  de  théorique.  C'est  un  passage  de  Guibert, 
abbé  de  Nogent ,  rapporté  même  et  traduit  par  M.  Thierry  dans  sa 
quatorzième  lettre  sur  l'histoire  de  France ,  mais  traduit  avec  une 
omission  essentielle  que  nous  allons  réparer:  «Commune,  mot 
nouveau  et  exécrable,  signiOe  que  tons  ceux  fini  sont  soiinils  à  la  ca- 
piialion  ne  paient  plus  qu'une  fois  l'an,  à  leurs  maîtres,  la  redevance 

habituelle  du  servage ,  et  pour  les  autres  tailles  arbitraires  qu'on 

a  coutume  d'infliger  aux  serfs,  ils  en  sont  tout-à-fait  exempts,  j) 
Nous  aurons  à  nous  expliquer  longuement  plus  bas  sur  les  com- 
munes qui  se  sont  fondées,  ou  en  totalité,  ou  en  partie,  avec  des 
hommes  libres  ;  mais  nous  avons  suffisamment  fait  entrevoir  qu'il 
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y  en  a  un  fort  grand  nombre  de  celles  que  nous  avons  appelées 
spontanées,  c'est-à-dire  qui  servent  de  cadre  à  l'association  des 
esclaves. 

Nous  ne  pouvons  pas  passer  sous  silence  un  fait  immense  qui  se 
remarque  dans  l'affranchissement  général  des  races  esclaves 
surtout  dans  leur  affranchissement  en  France,  au  moyen-âf^e,  et 
que  les  historiens  divers  de  la  liberté  populaire  ont  néanmoins  com- 
plètement oublié.  C'est  une  des  sources  les  plus  abondantes  des 
classes  bourgeoises;  mais  comme  il  n'a  ni  la  forme  du  municipe,  ni  la 
forme  de  la  commune,  ceux  qui  ont  traité  de  la  municipalité  et  des 
communes  l'ont  franchi  complètement  sans  l'apercevoir.  Nous  vou- 
lons parler  de  ces  serfs  innombrables,  qui  étaient  primitivement 
esclaves,  soit  des  seigneurs,  soit  des  monastères,  soit  des  chapitres, 
mais  qui,  malgré  leur  nombre,  s'étant  trouvés  divisés  par  petits 
groupes  ou  disséminés  par  bandes  dans  les  campagnes,  n'ont  ja- 
mais été  érigés  expressément  en  commune.  Presque  toute  la  popu- 
lation agricole  et  une  multitude  considérable  de  bourgs  et  villages, 
dont  les  habitans,  primitivement  esclaves,  puis  serfs,  puis  affran- 
chis, ont  été  versés  en  définitive  dans  la  masse  commune  du  tiers- 
état,  n'ont  ainsi  jamais  passé  par  la  forme  de  l'association  commu- 
nale. Il  ne  faudrait  pas  penser  que  ces  populations,  pour  n'avoir 
pas  eu  des  communes,  aient  été  privées  de  tous  privilèges,  et 
maintenues  dans  de  plus  dures  conditions  que  les  bourgeois  mu- 
nicipaux ;  tout  se  réunit  au  contraire  pour  étabhr  que  les  seigneurs 
laïques  ou  ecclésiastiques  desquels  elles  relevaient,  et  dont  elles 
étaient  les  justiciables,  ne  leur  laissaient  la  plupart  du  temps  aucun 
regret  à  l'égard  des  institutions  communales  dont  elles  étaient  pri- 
vées. Le  grand  catalogue  des  chartes  imprimées  de  Bréquigny  est 
rempli  de  diplômes  qui  établissent  ou  confirment  les  franchises  de 
ces  sortes  de  populations ,  et  même  nous  n'en  citerons  spécialement 
aucun,  en  quelque  façon  par  l'embarras  du  choix,  et  par  la  crainte 
de  nous  voir  entraîné  à  des  développemens  hors  de  proportion 
avec  notre  sujet.  Nous  nous  bornerons  à  énoncer  les  deux  motifs 
qui  nous  ont  poussé  à  mentionner  ce  grand  fait  de  l'histoire  des 
bourgeoisies,  que  personne  encore  n'a  étudié,  pas  même  expressé- 
ment signalé;  d'abord,  c'estpour  faire  remarquer  que  les  communes 
et  les  corporations  ne  comprennent  pas,  il  s'en  faut,  toutes  les 
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origines  du  tiers-état  ;  ensuite  c'est  pour  avoir  une  transition  lo- 
gique et  naturelle  qui  nous  conduise  à  l'histoire  de  la  commune 
spontanée,  c'est-à-dire  de  la  commune  à  esclaves,  parmi  les  peu- 
ples anciens. 

En  remontant  l'ordre  des  temps,  et  en  prenant  les  peuples  ita- 
liens, avant  d'arriver  aux  peuples  grecs  et  juifs,  on  trouve  que 
l'affranchissement  des  communes  romaines,  ou  l'établissement  des 
municipalités  italiennes,  se  rapporte  à  des  temps  très  reculés, 
par  exemple  à  peu  près  aux  deux  premiers  siècles  de  la  répu- 
blique. Nous  prions  de  remarquer  que  nous  dirons  toujours  dé- 
sormais indifféremment  communes ,  municipalités  ou  municipes, 
absolument  comme  si  ces  trois  noms  correspondaient  à  la  même 
chose;  nous  réservant  d'expliquer  plus  bas  les  différences,  qui 
seront  peut-être  importantes,  mais  qui  peuvent  être  provisoire- 
ment passées  sous  silence ,  sans  qu'il  résulte  de  leur  omission  au- 
cune difficulté  notable  pour  l'intelligence  de  notre  sujet.  L'éta- 
blissement des  municipalités  romaines  est  donc,  disions-nous,  fort 
ancien;  nous  parlons  de  leur  établissement  général  et  àe  leur  dif- 
fusion par  toute  l'Italie  ;  caria  première  commune  latine  est  placée 
peut-être  au-delà  des  temps  historiques ,  et  n'est  pas,  à  coup  sûr, 
plus  moderne  que  la  fondation  de  Rome.  Ceux  donc  qui  ont  suivi 
jusqu'à  présent  l'enchaînement  de  nos  idées,  et  qui  s'en  sont  bien 
pénétrés,  doivent  se  demander  ce  que  devenaient  les  races  escla- 
ves de  l'Italie  au  fur  et  à  mesure  de  leur  affranchissement,  puis- 
qu'il ne  se  forme  plus  de  municipalités  à  peu  près  à  partir  du 
II'  siècle  de  la  république ,  et  qu'il  ne  s'opère  en  définitive  qu'un 
petit  nombre  d'expatriations  par  les  colonies.  C'était  précisément 
en  des  agrégations  partielles,  en  des  groupes  séparés  et  de  trop 
peu  d'importance  pour  devenir  des  municipalités,  en  de  petits  en- 
tassemens,  semblables  aux  villages  et  bourgades  du  moyen-âge, 
que  se  résolvaient  les  populations  affranchies  de  l'Italie.  Nous  nous 
contentons  de  mettre  un  peu  en  saillie,  sans  le  dessiner  dans  ses 
formes  exactes  et  rigoureuses,  ce  fait  que  nous  signalons,  d'abord 
parce  que,  n'ayant  pas  eu  son  historien,  il  faudrait,  pour  le  faire 
profondément  connaître,  d'immenses  lectures  que  nous  n'avons  pas; 
ensuite,  parce  qu'il  n'est  au  fond  qu'un  côté  et  une  partie  de  notre 
tnatière.  Toutefois,  si  l'on  veut  suivre  la  génération  de  ce  fait  dans 
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l'histoire,  la  législation  impériale  ne  laisse  pas  que  de  porter  par 
intervalles  des  traces  assez  marquées  de  son  passage.  Ainsi  tout 
ce  qui,  dans  le  Code  de  Justinicn,  se  rapporte  à  l'institution  des 
juges  pédanées,  qui  étaient  des  juges  de  village,  et  pareils  à  ceux 
qui  exerçaient  les  basses  justices  seigneuriales  du  moyen-âge, 
avec  le  titre  populaire  de  juges  sous  l'orme,  est  un  indice  de  l'éta- 
blissement général  des  bourgades  en  dehors  de  la  forme  municipale. 
On  peut  encore  noter,  entre  autres,  comme  établissant  le  même 
fait,  le  droit  de  justice  attribué  par  Justinien  aux  maîtres  sur  les 
laboureurs,  c'est-à-dire  aux  seigneurs  sur  les  affranchis,  dans  la 
novelle  80.  Et  si  l'on  voulait  poursuivre  la  vérification  de  ce  même 
point  dans  d'autres  directions,  on  trouverait  que  l'empereur 
Claude  faisait  confirmer  par  le  sénat,  par  excès  de  déférence,  les 
jugemens  que  ses  intcndans  ou  prévôts  rendaient  dans  l'étendue 
de  ses  domaines ,  et  qu'il  demanda  aux  consuls  la  permission  d'é- 
tablir des  foires  dans  les  bourgades  bâties  sur  ses  terres.  Or,  les 
justices  seigneuriales  et  l'établissement  des  marchés  dans  les 
bourgs ,  toutes  choses  qui  se  rencontrent  abondamment  en  France, 
et  sous  la  même  forme ,  depuis  le  vu"  siècle  jusqu'au  xiv%  témoi- 
gnent de  la  manière  la  plus  formelle  qu'il  s'opérait,  en  dehors  du 
cadre  des  municipalités,  un  grand  développement  de  population  af- 
franchie, de  même  nature  par  conséquent  et  de  même  origine  que 
la  masse  de  la  population  communale. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  commune  romaine  elle-même,  elle  est, 
avons-nous  déjà  dit,  d'institution  fort  ancienne,  et  doit  être  rap- 
portée au  moins  à  l'entrée  des  temps  historiques  de  l'Italie,  c'est- 
à-dire  pas  plus  tard  que  la  fondation  de  Rome.  Les  raisons  que 
nous  avons  à  déduire  pour  cela  sont  nombreuses ,  et  de  plus  d'une 
sorte.  Nous  demandons  toutefois  qu'on  nous  permette  de  ne  pas  les 
déduire  encore,  et  qu'on  nous  pardonne  l'ordonnance,  peut-être 
fort  capricieuse  en  apparence ,  de  notre  travail.  La  matière  que 
nous  traitons  est  si  difficile  et  a  fait  trébucher  des  esprits  si  forts, 
que  c'est  tout  au  plus  si  nous  ne  trébucherons  pas,  à  notre  tour, 
même  en  demandant  et  en  obtenant  toute  la  bonne  volonté  de  nos 
lecteurs.  Il  est  donc  convenu  que  nous  allons  laisser  là,  pour  le 
moment,  la  formation  de  la  commune  spontanée  en  Italie,  à  la- 
quelle on  peut  d'ailleurs  compter  que  nous  reviendrons  en  son  lieu; 
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et  nous  allons  passer  outre  à  la  formation  de  la  commune  grecque 
et  de  la  commune  juive. 

Nous  n'avons  pas  encore  trouvé  une  occasion  naturelle  de  dire 
pourquoi  nous  faisons  entrer  la  municipalité  juive  dans  notre  ca- 
dre. C'est  pourtant  une  explication  qui  nous  est  nécessaire,  et  que 
nous  allons  hasarder  ici  sous  forme  de  parenthèse,  sans  savoir  au 
juste  si  le  moment  que  nous  prenons  pour  cela  est  le  meilleur  ou  le 
pire.  Nous  avons  mis,  ou  plutôt  nous  voulons  mettre  la  commune 
juive  à  côté  de  la  commune  grecque ,  de  la  commune  romaine  et  de 
la  commune  française ,  parce  que  les  Juifs ,  qui  sont  la  tige  et  le 
centre  des  peuples  sémitiques,  peuvent  être  considérés  comme  re- 
présentant l'Orient;  et  que  nous  étions  désireux,  dans  l'explication 
universelle,  humaine  et  absolue,  que  nous  voulons  donner  de  la 
commune,  de  la  montrer  toujours  identique  dans  les  circonstances 
les  plus  opposées,  par  exemple  parmi  les  peuples  d'Orient  et  par- 
mi les  peuples  d'Occident.  Les  témoignages  que  nous  sommes  allés 
chercher  et  que  nous  irons  chercher  encore  dans  la  Bible ,  ne  sont 
donc  pas  un  effet  du  désir  d'enfler  notre  érudition,  mais  font  par- 
tie intégrante  de  notre  pensée,  et  sont  des  étais  naturels  de  notre 
sujet.  Cela  dit,  nous  reprenons. 

Ce  n'est  pas  une  chose  aisée  que  de  reconstruire  une  commune 
grecque  du  temps  de  Ménélas ,  ou  une  commune  juive  du  temps  de 
Josué.  On  n'exigera  donc  pas  de  nous ,  nous  l'espérons ,  que  nous 
arrivions  avec  autant  de  titres  que  s'il  s'agissait  d'une  commune 
française  sous  Philippe-Auguste.  Il  y  a  même  plus,  et  on  le  com- 
prendra sans  peine,  ce  n'est  que  par  des  preuves  indirectes,  laté- 
rales, éloignées,  mais  positives  néanmoins,  que  nous  établirons 
l'existence  des  communes  grecques  et  juives  aux  deux  époques  de 
la  dispersion  des  chefs  et  du  séjour  dans  le  désert.  Nous  sommes 
presque  honteux  de  tous  les  détours  que  nous  allons  être  obligé  do 
prendre,  et  surtout  de  ces  excuses  incessantes  que  les  escarpemens 
de  notre  matière  nous  forcent  à  faire  à  nos  lecteurs ,  toutes  les  fois 
que  nous  ne  marchons  pas  à  notre  but  aussi  vite  et  aussi  droit  que 
nous  le  voudrions;  l'essentiel  est  que  nous  ne  défaillions  pas  en 
route,  ce  qui  est  arrivé  à  bien  d'autres  qui  valaient  mieux  que  nous. 
K  II  y  a  de  certains  signes ,  signes  positifs ,  selon  nous ,  et  que  nous 
expliquerons  tout-à-l'heurc,  qui  indiquent  infailliblement  l'exis- 
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tence  des  communes  dans  un  pays  et  dans  une  époque  ;  de  telle  fa- 
çon que  si  quelqu'un  de  ces  signes  séparés,  et  surtout  si  ces  signes 
réunis  se  rencontrent  dans  une  époque  et  dans  un  pays,  nous  con- 
cluons avec  assurance  qu'il  y  a  commune.  C'est  avec  ce  procédé 
logique  que  nous  allons  arriver  à  la  commune  grecque  et  à  la  com- 
mune juive  ;  nous  disons  bien  haut  notre  secret  et  notre  méthode, 
afin  que  les  lecteurs  en  soient  juges. 

Le  premier  de  ces  signes ,  c'est  l'existence  des  mercenaires  et  des 
mendians.  Sans  vouloir  rappeler  à  ce  sujet  ce  que  nous  avons  déjà 
dit  au  commencement  de  ce  travail ,  il  est  évident  que,  durant  les 
périodes  primitives,  c'est-à-dire  durant  les  périodes  d'esclavage 
pur ,  il  n'y  avait  pas  de  mendiant ,  puisque  chaque  maître  nourris- 
sait ses  esclaves.  Aujourd'hui  même,  malgré  l'affaiblissement  con- 
sidérable de  leurs  institutions  primitives ,  les  colonies  européennes 
des  Antilles  et  de  la  mer  des  Indes  n'ont  pas  un  seul  mendiant ,  et 
nous  avons  même,  depuis  quelques  années,  sous  les  yeux,  une 
sorte  d'image  assez  fidèle  des  peuples  à  constitution  primitive, 
dans  les  Arabes  de  l'Atlas  et  du  désert,  où  la  mendicité  est  une 
chose  parfaitement  inconnue  et  inouie,  toujours  par  cette  raison 
que  tous  les  maîtres  y  sont  au-dessus  du  besoin ,  puisqu'ils  sont 
maîtres ,  et  tous  les  esclaves  pareillement,  puisqu'ils  sont  esclaves  ; 
ceux-là  ayant  toujours,  vu  qu'ils  donnent;  ceux-ci  ayant  encore, 
vu  qu'ils  reçoivent.  Les  premiers  pauvres  qui  se  voient  dès  la  for- 
mation des  grands  peuples  proviennent  ainsi  des  affranchis  mer- 
cenaires ,  lesquels  ayant  été  livrés  à  eux-mêmes  avec  leur  pécule  et 
leur  industrie,  c'est-à-dire,  en  termes  d'économiste,  avec  un  ca- 
pital et  un  crédit  naturellement  peu  importans ,  courent  le  risque 
de  dépenser  l'un  et  de  perdre  l'autre,  et  d'être  réduits  ainsi  à  l'au- 
mône pour  y  suppléer.  Or,  comme  moins  il  y  a  d'ouvriers  merce- 
naires en  un  pays ,  plus  ils  y  ont  des  chances  de  s'enrichir,  trouver 
des  mendians  chez  un  peuple ,  c'est  signe  que  les  mercenaires , 
c'est-à-dire  les  affranchis,  y  sont  déjà  en  grand  nombre;  et 
comme  d'un  autre  côté ,  les  affranchis  ont  été  toujours  et  partout 
repoussés  avec  mépris  du  gouvernement  et  des  alliances  des  fa- 
milles nobles ,  trouver  des  affranchis  en  grand  nombre  chez  un 
peuple,  c'est  une  présomption  bien  forte,  c'est  presque  un  indice 
positif,  qui  peut  en  quelque  façon  porter  à  croire  qu'ils  y  forment 
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une  association  séparée,  confrérie,  corporation  ou  commune,  ce 
qui  est  la  même  chose,  du  plus  au  moins. 

Voilà  déjà  un  pronostic  sur  la  foi  duquel  nous  sommes  tout  dis- 
posé à  croire ,  en  présence  des  textes  de  l'Odyssée,  du  Lévitique 
et  du  Dcutéronome ,  qu'il  y  avait  eu  affranchissement  des  commu- 
nes chez  les  Grecs  et  chez  les  Juifs  à  l'époque  de  la  dispersion  des 
chefs  et  à  l'époque  du  séjour  dans  le  désert.  Nous  avons,  plus  haut, 
cité  nos  preuves ,  qui  sont  l'existence  des  mendians  ;  il  y  en  a  de 
mentionnés  dans  l'Odyssée ,  dans  Hésiode  et  dans  le  Lévitique. 
Nous  avons  déjà  dit  qu'on  n'en  trouvait  pas  dans  l'Iliade;  et,  dans 
les  poètes  primitifs,  dans  Homère  surtout,  le  silence  sur  un  grand 
fait,  équivaut  presque  à  une  affirmation,  à  cause  de  la  scrupuleuse 
exactitude  avec  laquelle  toutes  les  réalités  historiques,  politiques , 
même  scientifiques,  morales  et  religieuses,  y  sont  toujours  consi- 
;ffnées.  Nous  disons  qu'il  y  a  silence,  relativement  aux  pauvres,  dans 
Homère,  et  en  cela  nous  renonçons,  il  est  vrai,  au  témoignage  de 
l'Odyssée,  poème  que  nous  considérons  comme  quelque  peu  pos- 
térieur à  l'Iliade;  car  il  y  a  un  passage  dans  le  quatrième  livre,  où  il 
est  dit  formellement  qu'il  n'y  avait  pas  de  pauvres  dans  le  camp  des 
Grecs.  Toutefois,  d'autres  raisons,  car  nous  les  disons  toutes,  celles 
qui  sont  contre  nous  aussi  sincèrement,  on  l'a  vu,  que  celles  qui 
sont  pour  nous  ;  d'autres  raisons  nous  portent  à  affirmer  que,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  fait  mention  de  pauvres  dans  l'Iliade,  la  population 
troyenne  devait  néanmoins  être  organisée  en  commune.  D'abord  il 
est  fait  mention  de  mercenaires  au  livre  vingt-unième  ;  et,  pour  ce 
qui  regarde  l'établissement  des  municipalités,  l'existence  des  mer- 
cenaires est  un  signe  à  peu  près  aussi  certain  que  l'existence  des 
pauvres,  puisqu'elle  suppose,  quoique  à  un  moindre  degré,  la  mise 
en  œuvre  des  affranchissemens.  En  second  lieu,  il  y  a  un  passage 
dans  le  neuvième  livre,  où  il  est  nettement  fait  mention  d'une  asso- 
ciation, qui  ne  peut  être  qu'une  association  communale.  Achille  dit 
à  Ajax  qu'il  a  été  traité  par  Agamemnon  comme  un  misérable 
chassé  de  sa  confrérie.  Ce  passage  se  trouve  littéralement  répété 
au  seizième  livre,  vers  58.  Le  mot  [y.cTavaGr/;;  ne  signifie,  à  lui  tout 
seul,  que  banni  d'une  association,  d'un  corps,  d'une  cité;  mais  le 
mot  de  mépris  âTi[j.£TOç  indique  évidemment  qu'il  s'agit  d'une  associa- 
lion  fort  au-dessous  d'Achille,  qui  était  gentilhomme ,  et  qui  s'en. 
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vantait  souvent.  Enfin,  et  nous  n'en  venons  aux  preuves  de  mots 
qu'après  avoir  passé  par  les  preuves  de  faits,  l'expression  de 
bourgeois  ou  de  citoyens  se  trouve  formellement  dans  l'Iliade  au 
livre  vingt-deuxième  ;  et  il  ne  faut  pas  oublier  combien  les  textes 
primitifs  sont  précis,  particuliers  et  d'un  sens  étroit.  D'ailleurs  il 
y  a  tant  de  passages  dans  Homère  qui  établissent  la  position  élevée 
de  la  noblesse  troyenne,  qu'il  n'est  pas  possible  d'appliquer  le  mot 
7:o>a-ai  à  d'autres  hommes  qu'à  des  bourgeois. 

Nous  avons  encore  un  autre  signe,  et  celui-ci  sera  commun  aux 
Grecs  et  aux  Hébreux,  qui  nous  sert  à  constater,  quand  nous  le 
trouvons,  la  formation  des  communes;  c'est  l'existence  des  villes 
murées.  C'est  ici  que  nous  renouvelons  nos  instances  auprès  du  lec- 
teur, pour  qu'il  mette  à  notre  service  toute  sa  bonne  volonté,  et 
qu'il  laisse  à  nos  preuves  le  temps  et  la  liberté  de  se  produire. 

La  plupart  des  gens  s'imaginent  en  effet  que  la  construction  des 
maisons  et  la  construction  des  villes  est  la  chose  la  plus  capricieuse 
et  la  plus  facultative  du  monde,  et  qu'on  n'en  peut  tirer  aucune 
preuve  pour  ou  contre  quoi  que  ce  soit  :  il  n'en  est  rien  néanmoins. 
L'histoire  de  l'architecture  a  ses  lois  comme  toute  autre,  qu'elle  ne 
suit  pas  sans  cause,  et  dont  elle  ne  s'écarte  pas  sans  motif;  le  tout 
est  de  trouver  ces  motifs  et  ces  causes.  Le  malheur  est  qu'il  y  a 
peu  d'ordres  de  faits  qu'on  se  soit  occupé  de  classer;  et  voilà  pour- 
quoi il  semble,  au  premier  coup-d'œil,  qu'il  y  en  a  peu  qui  aient 
une  signification,  et  qu'on  puisse  employer  à  quelque  chose.  L'or- 
dre des  faits  architecturaux  est  dans  ce  cas.  Nous  allons  essayer 
de  les  coordonner,  pour  les  faire  servir  ensuite  à  l'exposition  de 
nos  autres  idées.  Qu'on  nous  permette  seulement  de  faire  remar- 
quer la  singularité  de  notre  position.  Nous  avons  mille  raisons  de 
croire  que  l'histoire  de  l'architecture  nous  serait  fort  utile  pour 
notre  histoire  de  la  commune;  mais,  comme  cette  histoire  n'existe 
pas,  nous  sommes  forcé,  au  préalable,  de  nous  la  faire.  Ce  sont 
donc  deux  difficultés  pour  une  que  nous  sommes  obligé  d'affron- 
ter, et  nous  sommes  à  peu  près  dans  le  cas  d'un  bûcheron  en- 
voyé pour  abattre  une  forêt,  et  qui  aurait  à  commencer,  avant  tout, 
par  se  forger  une  cognée. 

Nous  croyons,  et  nous  dirons  pourquoi  en  son  Heu,  que,  lors- 
qu'une ville  s'entoure  d'un  mur,  c'est  une  preuve  certaine  que  les; 
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maisons  qu'elle  contient  sont  construites  par  masses,  ou,  comme 
on  dit,  en  pâtés.  La  cause  première  de  ce  fait  est  beaucoup  plus 
simple  qu'on  ne  pense  ;  et  la  voici  en  deux  mots.  L'architecture  re- 
produit toujours  l'organisation  des  sociétés  ;  à  des  familles  isolées, 
ayant  leurs  privilèges  individuels,  elle  construit  des  maisons  isolées; 
à  des  familles  réunies  en  quelque  association,  et  auxquelles  cette 
association  donne  leur  valeur  et  leur  force ,  elle  construit  des  mai- 
sons associées  ;  et  de  même  que  tout  château  correspond  infailli- 
blement à  un  gentilhomme,  de  même  tout  mur  mitoyen  correspond 
infailliblement  à  deux  bourgeois. 

Nous  avons  quelque  regret  à  rentrer  un  peu  maintenant  dans 
l'histoire  des  races  nobles ,  que  nous  avons  l'intention  de  traiter  à 
part  ;  mais  les  races  nobles  et  les  races  esclaves  sont  deux  grands 
faits  qui  se  tiennent  si  étroitement  embrassés ,  qu'il  y  a  une  multi- 
tude de  cas  où  il  est  impossible  de  toucher  à  l'un  sans  toucher  à 
l'autre.  Il  y  en  a  même  certains  où  ils  sont  si  évidemment  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre,  cause  ou  effet ,  restriction  ou  généralisation,  qu'il 
devient  tout-à-fait  indispensable  de  les  étudier  simultanément 
pour  les  bien  comprendre  individuellement.  Nous  allons  donc  ex- 
pliquer un  peu  ce  qu'étaient  les  maisons  isolées,  pour  expliquer 
tout-à-fait  ce  qu'étaient  les  maisons  associées. 

Primitivement,  c'est-à-dire  avant  l'époque  des  affranchisse- 
mens ,  car  il  importe  de  remonter  là  pour  que  les  deux  histoires  des 
races  nobles  et  des  races  esclaves  soient  bien  distinctes  et  ne  fassent 
pas  irruption  l'une  dans  l'autre  ;  primitivement,  une  maison  isolée, 
un  château ,  appartenait  toujours  à  un  gentilhomme,  à  l'un  de  ces 
nobles ,  à  l'un  de  ces  pères ,  que  les  poètes  nomment  divins ,  et  ce 
château  avait  essentiellement  un  donjon.  Ceci  est  fondamental  et 
universel  ;  et  rien  n'est  plus  historiquement  rigoureux  que  l'ex- 
pression d'Horace  dans  cette  ode  où  il  dit  que  la  mort  frappe  éga- 
lement de  son  pied  les  masures  des  pauvres  et  les  donjons  des 
races  princières.  Tnrrîs  veut  dire  strictement  donjon  dans  ce  pas- 
sage, et  voici  pourquoi.  Il  y  a  un  autre  vers  d'Horace,  le  premier 
de  sa  première  ode,  où  le  poète  s'adresse  à  Mécène,  qu'il  qualifie  en 
sa  langue,  ediie  aiav'is  rccjibus.  Il  n'y  a  pas  eu  encore  un  seul  traduc- 
teur qui  ait  compris  ce  vers.  La  difficulté  est  dans  le  mot  rajibus, 
dont  on  a  coutume  de  prendre  la  signification  moderne,  et  dont  il 
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fallait  prendre  la  signiflcation  primitive,  qui  est  celle  qu'Horace 
emploie  en  dédiant  son  livre  à  Mécène,  auquel  il  débite  sa  titulature, 
en  sa  qualité  de  parasite,  et  de  la  même  façon  que  Pierre  Corneille 
débitait  la  sienne  à  son  éminence  sérénissime  monseigneur  le  car- 
dinal de  Richelieu.  Il  y  a,  en  effet,  dans  Plutarque,  un  endroit  où  il 
mentionne  quatre  familles,  dont  les  membres  avaient  seuls  le  droit, 
à  Rome,  de  [prendre  dans  leur  titulature  la  qualiCcation  dereges, 
c'est-à-dire  de  princes  :  c'étaient  les  Mamerci ,  les  Calphurnii ,  les 
Pinarii  et  les  Pomponii.  Mécène  descendait  de  Tune  de  ces  quatre 
familles  ;  et  Horace  le  lui  rappelle  en  le  qualiflant  rex.  Le  mot  turrisy 
accolé  à  reges,  ne  signifie  donc  pas  seulement  une  tour,  mais  une 
tour  de  prince,  une  tour  seigneuriale,  un  donjon.  Du  reste,  le  palais 
de  Mécène,  à  Rome,  avait  son  donjon  ;  Horace,  son  poète,  lui  écrit 
qu'il  serait  heureux  de  boire  avec  lui  à  son  ombre.  Nous  verrons, 
plus  bas,  que  toutes  les  maisons  seigneuriales  sont  aussi  désignées 
dans  les  poètes  sous  le  nom  de  maisons  hautes,  à  cause  de  la  tour 
qu'elles  avaient.  Et  il  ne  saurait  y  avoir  aucun  doute  à  l'égard  de  la 
tour  de  Mécène ,  car  elle  est  expressément  nommée  par  Suétone, 
qui  raconte  que  Néron  y  monta  pour  voir  l'incendie  de  Rome. 

Le  propre  de  la  maison  des  nobles  était,  avons-nous  dit,  d'avoir 
une  tour  et  d'être  isolée.  C'est  un  principe  qui  ne  souffre  pas  d'ex- 
ception de  quelque  valeur  chez  quelque  peuple  que  ce  soit.  Dans 
Homère,  Patrocle  et  Hector  sont  mentionnés  comme  ayant  une 
maison  haute.  Dans  l'Énéïde,  ïurnus  en  a  une  pareillement.  On  lit 
dans  Suétone  qu'Auguste,  étant  encore  au  berceau ,  disparut  un 
jour  dans  la  maison  de  campagne  de  sa  famille,  et  que  sa  nourrice 
l'ayant  long-temps  cherché,  elle  le  trouva  au  haut  de  la  tour.  Chez 
les  Germains  eux-mêmes,  les  maisons  des  nobles  avaient  leur 
donjon.  Velleda  habitait  le  sien  ;  et  le  souvenir  de  la  tour  de  Salo- 
mon,  bâtie  sur  le  Liban,  du  côté  de  Damas ,  est  resté  uni ,  chez  les 
Hébreux,  au  souvenir  de  la  Sunamite.  C'est  fort  péniblement,  fort 
difficilement,  que  nous  reconstruisons ,  dans  leur  caractère  essen- 
tiel seulement ,  les  demeures  seigneuriales  des  temps  primitifs;  et 
ce  doit  être  probablement  la  faute  de  nos  lectures ,  trop  bornées , 
si  nos  renseignemens  ne  sont  pas  plus  nombreux  et  plus  précis.  Il 
paraît,  du  reste,  que  les  donjons  de  ces  châteaux  étaient  destinés  à 
leur  défense,  car  ces  châteaux  étaient  fortifiés  dans  les  campa- 
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gnes,  et  ils  étaient  à  l'écart  dans  les  villes.  Dans  l'Odyssée,  la 
maison  d'Ulysse,  qui  a  pareillement  sa  tour,  sur  laquelle  les  aigles 
venaient  se  poser,  est  ceinte  d'une  muraille,  dont  l'entrée  était 
fermée  par  une  porte  solide  et  à  deux  battans.  Dans  cette  enceinte 
se  tenaient  les  lévriers  nourris  par  le  châtelain  ;  et ,  chose  qui  sur- 
prendra peut-être,  les  oies  nourries  par  la  châtelaine.  Cette  maison 
était  donc  à  peu  près  comme  un  de  ces  châteaux  du  xiv'  siècle , 
qui  se  voient  encore  dans  le  Bourbonnais  et  dans  le  Quercy.  Ho- 
mère ajoute  qu'il  n'y  avait  que  celle  d'Ulysse  qui  fut  ainsi  parmi 
toutes  celles  d'alentour.  On  trouve  dans  Virgile  deux  passages  où 
sont  mentionnés  très  positivement  ces  sortes  de  châteaux  for liflés, 
l'un  dans  l'Enéide,  l'autre  dans  les  Géorgiques.  Quant  aux  maisons 
seigneuriales  qui  se  trouvaient  dans  des  villes  closes,  elles  étaient 
à  part,  et  sur  une  hauteur.  Celles  de  Priam,  d'Hector  et  de  Paris, 
étaient  toutes  trois  séparées ,  à  ce  que  rapporte  Homère.  "Virgile 
en  dit  autant  de  celle  d'Anchise  et  de  celle  du  roi  Latinus. 

Tous  les  témoignagnes  que  nous  avons  recueillis  sur  les  maisons 
des  nobles  dans  les  temps  primitifs,  sont  unanimes  sur  ces  deux 
points ,  qu'elles  avaient  un  donjon  et  qu'elles  étaient  isolées.  Le 
donjon  était  le  signe  de  la  juridiction  seigneuriale,  et  l'isolement 
la  conséquence  de  la  juridiction  paternelle  ;  même  les  raisons  de  ce 
dernier  fait  ne  sont  pas  difficiles  à  donner.  Nous  avons  déjà  montré 
que  le  fait  général  et  primitif  sur  lequel  repose  la  valeur  historique 
des  familles  nobles,  c'est  la  puissance  paternelle,  et  que  la  puis- 
sance paternelle  elle-même  repose  sur  la  succession  non  interrom- 
pue des  aïeux.  Or,  cette  puissance  paternelle,  exercée  au  nom  des 
aïeux ,  avait  son  siège  auprès  du  foyer,  qui  était ,  en  quelque  sorte, 
le  sanctuaire  de  la  justice  domestique.  Coriolan,  banni  de  Rome, 
alla  s'asseoir  au  foyer  de  Tullus,  roi  des  Volsques.  C'était  précisé- 
ment là  que  les  pères  de  famille  sacrifiaient  aux  dieux  de  la  mai- 
son ,  qui  s'appelaient  dieux  des  parais,  Divi  parentum,  de  la  même 
manière  que  la  Bible  dit  :  le  dïcu  de  ^ws  pcrcs ,  le  dieu  d'Abrahcmiy 
d'haac,  de  Jacob.  Or,  de  même  que  dans  une  famille  noble  tout 
entière  il  n'y  avait  qu'un  père ,  dans  une  maison  noble  il  ne  pou- 
vait y  avoir  qu'un  foyer,  qu'un  sanctuaire,  qu'un  tribunal;  et,  de 
même  qu'un  étranger  n'entrait  pas  en  participation  de  la  puissance 
paternelle  d'un  noble,  de  même  une  maison  voisine  de  la  maison 
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noble  n'entrait  pas  en  participation  de  la  sainteté  de  son  foyer. 
L'autorité  paternelle  du  noble  était  un  tout  parfait  ;  la  maison  du 
noble  en  était  un  autre.  Les  maisons  ne  se  sont  associées  qu'avec 
les  hommes. 

L'association  des  maisons ,  c'est-à-dire  la  création  du  mur  mi- 
toyen, est  contemporaine  de  l'association  des  affranchis  et  de  la 
création  des  bourgeoisies.  C'est  une  histoire  fort  difGcile,  mais  qui 
serait  fort  importante  à  faire ,  et  que  nous  ne  pouvons  qu'esquisser. 
D'abord,  c'est  un  fait  général  pour  toutes  les  villes  primitives 
qu'elles  se  sont  formées  par  l'accumulation  des  maisons  bâties  au- 
tour d'un  château.  Le  château  est  sur  la  hauteur  et  les  maisons  des- 
cendent dans  la  plaine.  Plus  tard,  le  château  privé  se  change  en  ci- 
tadelle publique  et  prend,  dans  l'ancienne  Grèce  par  exemple,  le 
nom  d'acropolis.  Toutes  les  villes  primitives  ont  ainsi  leur  acropolis. 
Ensuite ,  il  est  certain,  par  beaucoup  d'exemples  de  grande  auto- 
rité, que  ce  château  était  la  demeure  du  seigneur  primitif,  du 
maître  héroïque,  du  père  (ihin,  et  que  les  maisons  bâties  à  l'en- 
tour  étaient  la  demeure  de  ses  esclaves  affranchis ,  devenus  les 
bourgeois  delà  commune  qu'ils  ont  formée,  laquelle  étant,  la 
plupart  du  temps ,  un  asile ,  se  grossissait  de  tous  les  esclaves  fu- 
gitifs ,  de  tous  les  criminels  du  dehors  et  de  tous  les  aventuriers. 
C'est  là,  disons-nous,  la  règle  générale  pour  la  formation  des 
villes  primitives,  que  tous  les  témoignages  historiques  viennent 
confirmer. 

Par  exemple,  en  ce  qui  touche  Troie ,  Homère  raconte  que  Dar- 
danus,  fils  de  Jupiter,  bâtit  son  château  sur  la  hauteur,  et  que 
long-temps  après  il  bâtit  dans  la  plaine  la  ville  sacrée  d'Dium ,  pour 
des  hommes  parlant  diverses  langues ,  lesquels  avaient  habité  jus- 
qu'alors au  pied  du  mont  Ida.  Il  est  évident,  d'un  côté,  que  la  cité 
d'Dium  est  appelée  sacrée  parce  qu'elle  servait  d'asile;  ensuite, 
que  ces  hommes  parlant  diverses  langues ,  et  par  conséquent  ap- 
partenant à  diverses  nations  qui  habitaient  au  pied  du  mont  Ida, 
et  qui  se  réunirent  dans  la  cité,  étaient  des  serfs  ou  des  affran- 
chis, parce  qu'on  ne  peut  pas  supposer  que  des  hommes  libres, 
des  nobles  de  diverses  nations,  se  soient  trouvés  réunis  naturelle- 
ment au  pied  du  mont  Ida.  Platon  parle,  dans  son  traité  des  Lois, 
de  l'avantage  qu'il  y  avait  à  ne  posséder  que  des  esclaves  parlant 
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diverses  langues ,  pour  éviter  les  complots ,  par  la  difficulté  des 
communications.  D'ailleurs,  c'était  une  chose  si  remarquée  des  an- 
ciens que  l'édification  des  demeures  seigneuriales  sur  les  hauteurs, 
et  des  maisons  des  affranchis  dans  la  plaine,  que,  pour  désigner 
un  noble,  ils  disaient  presque  toujours  un  homme  né  en  haut  lieu, 
et  pour  désigner  un  bourgeois ,  un  homme  du  commun ,  ils  disaient 
un  homme  né  en  bas  lieu.  Les  exemples  de  ces  sortes  de  locutions 
sont  si  nombreux,  que  nous  éprouvons  quelque  embarras  à  choisir. 
Il  y  en  a  dans  Tite-Live ,  dans  Cicéron ,  dans  Valère-Maxime ,  dans 
le  Traité  des  hommes  illustres,  attribué  à  Pline,  et  en  cent  autres 
endroits,  dans  le  détail  desquels  nous  croyons  inutile  d'entrer. 
Même,  cette  locution  des  anciens  est  entrée  dans  notre  langue,  et 
nous  disons  aussi  un  homme  de  haut  lieu,  un  homme  de  bas  lieu. 
Troie  n'est  pas  le  seul  exemple  de  l'accumulation  des  populations 
de  race  affranchie  autour  du  château  seigneurial  ;  le  même  fait  se 
retrouve  dans  ce  que  Plularque  raconte  de  la  fondation  d'Athènes 
par  Thésée ,  et  de  la  fondation  de  Rome  par  Romulus.  Au  moyen- 
âge  ,  ce  phénomène  historique  abonde.  Un  chroniqueur  du  xii'  siè- 
cle raconte  que  Louis  VU  fondait,  sous  sa  protection ,  une  multi- 
tude de  villes  nouvelles,  ce  qui  faisait  grand  tort  aux  monastères 
et  aux  seigneurs  des  environs ,  dont  les  esclaves  venaient  s'y  réfu- 
gier. A  proportion  qu'on  remonte  dans  l'histoire,  les  exemples 
analogues  se  multiplient.  En  1118,  c'est  une  autre  charte  qui  per- 
met aux  moines  de  Machecoul  de  bâtir  un  bourg  libre.  Le28juil-. 
let  1100,  c'est  une  autre  charte  qui  détermine  et  sanctionne  l'en- 
ceinte du  bourg  de  Nogaro  dans  l'enclave  de  l'égUse  de  Sainte- 
Marie-d'Auch ,  et  qui  est  aujourd'hui  un  chef-lieu  de  canton.  En 
1080,  un  Archambaud  de  Livier,  près  d'Ancenis ,  donne  à  un  mo- 
nastère un  terrain  pour  y  construire  un  bourg.  Nous  bornons  là 
ces  témoignages ,  qui  sont  infinis  par  eux-mêmes ,  et  qui  établissent 
d'une  manière  bien  évidente,  à  ce  qu'il  nous  paraît,  que  la  fonda- 
tion des  villes  s'est  opérée  en  tout  temps  et  en  tout  pays  d'une  ma- 
nière analogue,  au  moyen-âge  comme  dans  l'antiquité,  ce  qui  ne 
serait  pas  si  les  causes  et  les  circonstances  qui  faisaient  bâtir  les 
villes  de  l'antiquité  n'étaient  pas  les  mêmes  que  celles  qui  les  fai- 
saient bâtir  au  moyen-âge. 
Lorsque  les  affranchis  d'un  seigneur  se  groupaient  ainsi  autour 
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de  son  château,  les  maisons  qu'ils  construisaient  étaient  moins  des 
maisons  que  des  masures.  C'était  une  façon  de  bâtisses  fort  misé- 
rables, comme  on  en  voit  dans  les  villages  actuels,  et  qu'Horace 
nomme  labemœ.  Ce  n'est  donc  pas  de  prime-abord  que  les  maisons 
bourgeoises  ont  été  bâties  en  pâté  et  ont  eu  le  mur  mitoyen.  D'abord 
les  premiers  affranchis  et  les  réfugiés  étaient  trop  pauvres  pour 
construire  leurs  maisons  en  pierres;  ensuite  ce  ne  fut,  à  proprement 
parler,  que  lorsqu'un  grand  nombre  d'entre  eux  furent  amoncelés 
sur  un  point,  et  eurent  un  peu  garni  l'enceinte  primitive,  que  les 
lois  sur  la  voirie  prirent  naissance  et  mirent  quelque  régularité 
dans  ce  qu'on  peut  nommer  la  police  des  maisons.  En  prenant  pour 
exemple  l'histoire  des  lois  romaines  sur  la  voirie,  toutes  ces  idées 
se  font  jour  et  se  justifient  merveilleusement.  Ainsi,  quoique  Rome 
eût  une  espèce  de  commune  dès  sa  fondation,  comme  nous  le 
montrerons  plus  bas ,  cette  commune ,  ou  association  d'affranchis , 
resta  presque  à  l'état  de  confrérie  jusqu'à  l'expulsion  des  rois,  et 
ne  prit  les  caractères  essentiels  de  la  municipalité  que  vers  l'an  de 
Rome  260 ,  lors  de  la  création  des  tribuns  et  des  édiles ,  qui  institua 
une  magistrature  bourgeoise  avec  une  juridiction  civile  analogue 
au  droit  d'échevinage  qui  a  eu  lieu  dans  les  communes  de  France, 
jusqu'à  l'édit  de  Moulins ,  sous  Charles  IX.  Aussi  trouve-t-on  qu'a- 
vant la  formation  complète  de  la  commune  romaine,  c'est-à-dire 
avant  la  création  des  édiles ,  les  maisons  régulièrement  bâties  qui 
appartenaient  toutes  encore  à  la  noblesse ,  étaient  tenues  isolées 
l'une  de  l'autre.  Tacite  témoigne  de  même  qu'après  l'incendie  de 
Rome  par  les  Gaulois,  l'an  390  avant  l'ère  vulgaire,  et  par  consé- 
quent cinquante-trois  ans  avant  l'entrée  des  bourgeois  dans  l'exer- 
cice de  la  préture,  qui  eut  lieu  l'an  de  Rome  416,  et  qui  fut  la  véri- 
table sanction  de  l'institution  communale,  les  maisons  étaient 
éloignées  l'une  de  l'autre  dans  l'enceinte  de  la  ville.  Cet  état  de 
l'ancienne  Rome  peut  être  assimilé  à  l'état  de  l'ancien  Paris ,  rem- 
pli d'hôtels  à  tourelles  crénelées,  et  où  même  les  maisons  bour- 
geoises étaient  la  plupart  du  temps  séparées  entre  elles,  parce 
qu'elles  étaient  bâties  sur  de  petits  terrains  tenus  en  fief. 

Ce  fut  peu  à  peu,  et  principalement  vers  le  temps  des  empereurs, 
que  les  maisons  bourgeoises  de  Rome  se  groupèrent  en  masses ,  à 
l'exception  toutefois  des  hôtels  des  nobles  qui  restèrent  long-temps 
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encore  séparés.  A  Auguste  commencent  les  servitudes  urbaines, 
qui  sont  le  résultat  de  ce  nouvel  ordre  de  choses.  îl  fixa  la  hauteur 
des  maisons  de  manière  à  ce  qu'elles  ne  s'interceptassent  pas  mu- 
tuellement le  jour.  Sous  Néron  apparaissent  les  lois  produites  par  le 
mur  mitoyen,  et  qui  portent  dans  les  lois  sur  les  servitudes  les 
noms  de  Oneru  ferendi,Tîgni  immillcndi.  Non  officiendi  luminibus,  et 
quelques  autres.  C'est  ainsi  que  les  maisons  mettent  à  peu  près 
huit  siècles  pour  passer  du  système  de  l'isolement  au  système  de 
l'association,  juste  le  temps  qu'il  avait  fallu  aux  affranchis  pour 
entrer  au  sénat,  et  conquérir  sans  dispute  la  participation  aux 
affaires  politiques.  Plutarque,  racontant  le  privilège  que  le  sénat 
romain  accorda  à  Valérius  Publicola  pour  ses  grands  services, 
d'ouvrir  la  porte  de  sa  maison  en  dehors,  rapporte  que  toutes  les 
maisons  des  Grecs  s'ouvraient  ainsi  anciennement.  Cette  indé- 
pendance des  maisons  et  l'espèce  de  seigneurie  qu'elles  exercent 
autour  d'elles,  même  sur  la  voie  publique,  est  le  caractère  de  l'é- 
poque antérieure  à  l'établissement  des  bourgeoisies ,  et  le  point 
de  départ  de  l'architecture;  les  servitudes  urbaines,  ébauchées 
sous  Auguste,  et  complétées  sous  Néron,  sont  le  caractère  de  l'é- 
poque essentiellement  municipale,  et  le  point  d'arrivée  de  l'archi- 
tecture. Elle  a  pour  alpha  la  porte  ouverte  en  dehors  et  le  donjon, 
et  pour  oméga  la  porte  ouverte  en  dedans  et  le  mur  mitoyen. 
Maintenant,  il  faut  bien  comprendre  que  le  mur  d'enceinte  est  le 
complément  naturel  et  nécessaire  des  maisons  bourgeoises  con- 
struites en  pâté,  c'est-à-dire  associées,  et  qu'il  est  à  une  commune 
ce  qu'une  ligne  de  circonvallation  est  à  un  camp.  Le  mur  est  en 
effet  l'unité  de  la  défense  appliquée  à  des  intérêts  multiples  qui 
se  sont  rapprochés ,  combinés  et  unis.  En  général,  la  maison  iso- 
lée, le  château ,  n'a  pas  de  murs,  étant  lui-même  une  sorte  de  ci- 
tadelle avec  son  donjon.  La  maison  bourgeoise,  au  contraire,  est 
beaucoup  trop  pauvre  pour  avoir  sa  tour  particulière;  elle  se  réu- 
nit à  ses  pareilles  pour  faire  masse,  et  toutes  ensemble,  qui  ne  font 
qu'un  seul  et  même  corps,  s'environnent  d'un  seul  et  même  mur 
qui  est  leur  défense  commune.  Il  est  à  remarquer  dans  l'histoire 
que  dès  qu'un  serf,  par  suite  de  quelques  révolutions  politiques, 
devient  anobli,  ou  même  bourgeois,  il  s'empresse  aussitôt  de 
donner  à  sa  pauvre  maison  ouverte  et  démantelée  le  signe  dis- 
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tinctif  de  la  noblesse  qui  est  le  donjon  crénelé.  Le  serf  de  l'église 
de  Véselay,  qui  se  montra  le  plus  hardi  dans  la  révolte  contre 
l'abbé,  n'eut  pas  de  cesse,  durant  l'insurrection  et  dans  l'attente 
de  la  commune  qu'il  espérait  fonder,  qu'il  n'eût  bâti  une  superbe 
tour  à  sa  masure,  et  l'une  de  ses  plus  grandes  douleurs  fut  certai- 
nement de  la  voir  tomber  sous  le  marteau  victorieux  du  chapitre. 
Un  chroniqueur  du  xiii^  siècle  rapporte  que  dans  la  petite  ville  mu- 
nicipale d'Avignon,  il  y  avait  déjà  de  son  temps  trois  cents  maisons 
nobles  ou  bourgeoises  qui  s'étaient  ainsi  morionnées  de  tourelles. 
D'ailleurs ,  le  mur  d'enceinte  n'est  pas  le  seul  monument  unitaire 
que  l'association  communale  ait  produit.  Il  y  a  encore  l'hôtel-de- 
•ville,  qui  est  pour  le  côté  civil  de  la  commune,  ce  que  le  mur  d'en- 
ceinte est  pour  son  côté  militaire.  Considérée  dans  son  unité,  la 
commune  a  une  existence  seigneuriale;  elle  a  donc  sa  loi,  son  juge, 
son  gibet,  son  bourreau.  Étant  ainsi  souveraine,  elle  donne  lieu  à 
une  architecture  qui  rentre  dans  les  conditions  de  l'architecture 
noble,  c'est-à-dire  qui  aboutit  à  une  maison  isolée  avec  sa  tour, 
avec  cette  différence  néanmoins ,  qu'elle  dédouble  en  quelque  sorte 
cette  maison ,  ne  conservant  que  son  foyer,  qui  est  le  sjége  de  la 
justice,  dans  l'hôtel-de-ville ,  et  transportant  sa  tour,  qui  est  le 
symbole  de  la  puissance,  sur  les  remparts. 

Du  reste,  l'histoire  des  villes  bourgeoises  ceintes  de  murs  est 
éclaircie  et  contrôlée  par  l'histoire  des  villes  nobles  qui  restèrent 
toujours  ouvertes.  Ainsi,  Sparte,  qui  était  par  excellence  une  ville 
de  nobles  où  il  n'y  eut  jamais  ni  corps  de  métiers,  ni  artisans,  ni 
par  conséquent  association  communale,  n'eut  jamais  non  plus  de 
murailles.  A  Sparte,  il  faut  ajouter  Numance  en  Espagne;  Thucy- 
dide les  signale  l'une  et  l'autre  comme  des  cités  héroïques,  c'est- 
à-dire  comme  de  ces  villes  oii  la  puissance  des  pères  divins  était 
dans  toute  sa  rigueur.  D'ailleurs,  l'histoire  prouve  que  les  peu- 
ples ne  s'enferment  pas  dans  des  villes  murées  avant  la  période 
des  affranchissemens  et  des  bourgeoisies;  les  Gaulois  cisalpins, 
qui  firent  une  si  rude  guerre  à  l'Italie,  habitaient  des  villes  ouver- 
tes; les  Germains  du  temps  de  Tacite  n'avaient  pas  de  villes,  et 
ce  n'est  qu'un  peu  avant  le  miheu  du  x*  siècle,  vers  930,  que  l'em- 
pereur Henri-l'Oiseleur  fit  murer  les  villes  d'Allemagne. 

Nous  croyons  donc,  par  toutes  les  considérations  que  nous 
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avons  déduites,  qu'une  ville  ne  prend  un  mur  d'enceinte  que  lors- 
que ses  maisons  n'ont  pas  le  donjon,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  iso- 
lées ,  c'est-à-dire  lorsqu'elles  sont  bâties  en  pâté  et  avec  le  mur 
mitoyen,  ce  qui  est  un  signe  infaillible  de  bourgeoisie  ;  d'oii  nous 
sommes  tout-à-fait  porté  à  conclure,  que  dès  qu'on  trouve  une 
ville  murée  dans  les  livres  primitifs ,  c'est  une  preuve  qu'ils  ont 
été  composés  à  une  époque  où  il  y  avait  déjà  une  institution  com- 
munale. Les  Hébreux  avaient  donc  des  communes  du  temps  de 
Moïse,  puisqu'il  est  fait  mention  de  villes  murées  en  plusieurs  en- 
droits du  Lévitique,  et  les  Grecs  du  temps  d'Homère,  puisque  la 
ville  de  Troie  était  ceinte  d'un  mur.  Il  est  même  à  remarquer  que 
parmi  tant  de  villes  qui  sont  nommées  dans  l'Iliade  et  dans  l'O- 
dyssée, Homère  mentionne  avec  grand  soin  celles  qui  avaient  des 
murs,  et  que  leur  nombre  est  fort  peu  considérable  par  rapport  à 
celles  qui  n'en  avaient  pas.  Il  y  a  au  moins  près  de  cent  villes  ci- 
tées par  Homère,  et  sur  ce  nombre  quatre  seulement  ont  des  murs, 
en  y  comprenant  Troie  :  ce  sont  Thyrinthe,  Gortine  et  Calydon. 

Nous  n'insisterions  pas  plus  long-temps  sur  ce  point  si  la  ma- 
tière que  nous  traitons  n'était  pas  si  neuve,  et  en  quelque  façon  si 
peu  usitée ,  et  si  la  théorie  historique  que  nous  soulevons  n'avait 
pas  autant  de  chances  qu'elle  en  a  de  passer  pour  étrange  et  para- 
doxale. Nous  ne  voyons  pas  trop  quelles  difficultés  un  peu  sérieu- 
ses peuvent  être  opposées  à  ce  que  nous  venons  d'exposer  ;  mais 
comme  nous  ne  voudrions  point  paraître  avancer  des  opinions  à  la 
légère  sur  des  matières  si  graves,  voici  encore  une  autre  nature 
et  une  autre  série  de  preuves  établissant ,  sans  réplique  à  ce  qu'il 
nous  paraît,  que  les  villes  murées  sont  réellement  des  villes  bour- 
geoises ou  commmiales. 

Ces  preuves  appartiennent  à  l'histoire  du  droit,  et  sont  tirées  de 
la  différence  fondamentale  qui  s'observe  entre  la  propriété  qui  est 
dans  l'enceinte  d'une  ville,  et  la  propriété  qui  est  hors  de  ses  murs. 
A  prendre  la  propriété  par  son  côté  le  plus  général,  et  dans  son  his- 
toire la  plus  sommaire ,  on  trouve  qu'elle  est  toujours  constituée  au 
même  point  de  vue  que  la  famille,  et  voici  ce  que  nous  entendons  par 
ces  mots.  Il  y  a  tout  un  ordre  de  familles  qui  sont,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  constituées  pour  durer  toujours  et  toujours  dans  le  même  état  ; 
dans  lesquelles  le  fils  continue  exactement  le  père ,  dans  ses  droits. 
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dans  ses  prérogatives  et  dans  ses  actions ,  et  où  c'est  un  devoir,  le 
premier  et  le  plus  saint  de  tous ,  de  maintenir  et  de  laisser  après  soi 
toutes  choses  en  l'état  où  les  avaient  maintenues  et  laissées  les  aïeux; 
ce  sont  les  familles  nobles.  Il  y  en  a  d'autres  dont  on  peut  dire 
qu'elles  recommencent  à  chaque  génération ,  dans  lesquelles  il  n'y 
a  précisément  aucune  tradition  domestique  qu'il  faille  observer 
sous  peine  de  déchéance  historique ,  et  où  les  fils  sont  beaucoup 
plus  occupés  à  s'établir,  à  se  poser  eux-mêmes,  qu'ils  ne  le  sont  à 
continuer  leurs  ancêtres;  ce  sont  les  familles  bourgeoises.  Or, 
l'histoire  prouve  que  la  propriété  est  constituée  dans  ces  deux  or- 
dres de  familles  comme  les  familles  elles-mêmes,  c'est-à-dire 
qu'elle  est  perpétuelle  et  substituée  dans  les  premières ,  mobile  et 
aliénable  dans  les  secondes. 

Les  preuves  de  ceci  sont  partout,  et  nous  demandons  au  lecteur 
de  ne  pas  insister  longuement  sur  ce  point ,  lequel  sera  amplement 
et  complètement  traité  dans  l'histoire  des  races  nobles,  et  sur  le- 
quel nous  n'allons  dire  que  ce  qui  est  strictement  nécessaire  à  notre 
sujet.  Ce  n'est  peut-être  point  précisément  par  la  substitution, 
c'est-à-dire  par  l'immobilité,  que  commence  la  propriété  noble;  elle 
est  d'abord,  mais  long-temps  avant  les  émancipations ,  et  pendant 
peu  de  temps,  aliénable  à  volonté ,  et  cette  première  période,  qui 
est  fort  courte ,  est  également  celle  où  les  enfans ,  dans  l'esclavage 
pur,  ne  succèdent  pas  encore  nécessairement,  c'est-à-dire  où  l'au- 
torité du  père  est  entière  et  absolue  sur  sa  famille  et  sur  sa  terre.  Il 
y  a  une  seconde  période,  durant  laquelle  la  perpétuité  des  familles 
s'organise  par  l'institution  du  droit  des  aînés,  et  c'est  alors  que  la 
propriété  devient  immobile  et  substituée.  Enfin,  il  y  a  une  troisième 
période,  qui  est  la  dernière,  durant  laquelle  le  père  perd  à  peu 
près  tous  droits  sur  les  enfans ,  en  même  temps  qu'il  se  dérobe  à 
tout  devoir  de  solidarité  avec  les  aïeux;  où  il  rentre,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  jouissance  de  sa  personnalité  que  la  substitution  lui 
avait  enlevée,  et  où  sa  part  de  propriété  redevient  mobile  et  aliéna- 
ble sans  condition.  Si  l'on  tenait  à  avoir,  dès  à  présent,  quelques 
preuves  de  ceci,  nous  pourrions  citer,  pour  la  jurisprudence  ro- 
maine ,  l'action  pour  la  vente  des  biens ,  introduite  seulement  par 
le  préteur  Publius  Rutilius  l'an  648  de  Rome,  et  pour  la  jurispru- 
dence française,  une  multitude  de  chartes  antérieures  au  xii*  siècle. 


240  REVUE   DE   PARIS. 

dans  lesquelles  des  chefs  de  famille ,  qui  vendent  ou  qui  donnent 
leurs  patrimoines,  font  intervenir  dans  l'actejusqu'à  leurs  enfans  au 
berceau,  tant  le  fils  était  saisi  de  la  succession,  même  du  vivant 
de  son  père.  Il  y  a  même  dans  les  assises  de  Jérusalem,  un  article 
fort  curieux ,  qui  nous  transporte  à  ce  moment  transitoire  où  la 
propriété  allait  cesser  d'être  absolument  substituée  dans  les  famil- 
les ,  pour  devenir  aliénable  et  commerciale.  Il  y  est  dit  que  si  un 
homme  veut  vendre  son  héritage,  le  droit  exige  que  ses  parens 
l'achètent  ;  que  si  ses  parens  ne  peuvent  pas  ou  ne  veulent  pas  l'a- 
cheter, il  peut  le  vendre  à  un  étranger;  mais  que,  même  dans  ce 
cas,  les  parens  ont  sept  jours  pour  faire  casser  la  vente  et  repren- 
dre l'héritage.  Nous  nous  bornerons  ici  à  ce  peu  de  faits  relative- 
ment à  l'histoire  de  la  propriété  substituée ,  laquelle,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  veut  être  traitée  avec  l'histoire  des  races  nobles.  Nous 
devons  dire  encore  que  la  propriété  des  corporations,  lesquelles 
sont  des  sortes  de  familles  perpétuelles,  est  également  substituée 
par  nature.  Pour  être  économe  de  preuves,  la  propriété  des  corpo- 
rations marchandes  de  l'empire  romain,  était  inaliénable;  et  le 
pape  Urbain  VIII  est  le  premier  qui  soit  sorti  de  la  jurisprudence 
des  canons  qui  sanctionnaient  l'inaliénabilité  perpétuelle  des  biens 
de  l'église;  à  quoi  il  faut  ajouter  que  le  principe  de  cette  dérogation 
remonte  à  Paul  II,  lequel  avait  permis  l'aliénabilité,  pendant  trois 
ans,  moyennant  autorisation  papale. 

De  son  côté,  la  propriété  bourgeoise  est  au  contraire  essentielle- 
ment mobile,  comme  l'espèce  de  famille  dont  elle  forme  le  côté  ma- 
tériel. Dans  toutes  les  législations ,  elle  a  toujours  conservé  son 
caractère  spécial  d'aliénabilité,  et  jamais  il  ne  lui  a  été  donné  de 
pouvoir  être  substituée.  Il  paraît  même  certain,  à  en  juger  du  moins 
par  le  spectacle  de  l'histoire  passée,  et  à  ne  point  se  préoccuper  de 
ce  que  pourra  produire  l'histoire  à  venir,  qu'il  est  dans  la  na- 
ture de  la  propriété  d'échapper  à  l'immobihté  qui  la  frappe  dans 
les  premiers  âges  de  l'histoire ,  et  que  le  progrès  consiste  pour  elle, 
comme  pour  les  enfans  et  la  femme  des  pères  héroïques  et  divins, 
à  se  soustraire  à  l'action  absorbante  de  la  famille  primitive,  pour 
acquérir  une  valeur  propre ,  individuelle ,  distincte ,  et  comme  une 
sorte  de  personnalité.  Aujourd'hui ,  la  France  est  le  pays  du  monde 
où  la  propriété  a  opéré  le  plus  d'évolutions  successives,  et  où  elle 
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est  complètement  détachée  de  la  famille ,  ou  plutôt  individualisée 
et  mobilisée  comme  la  famille.  La  loi  sur  les  majorats  a  été  le  der- 
nier coup  porté  à  la  vieille  propriété  immobile  et  substituée ,  et  pro- 
bablement ceux  qui  en  ont  été  les  promoteurs  ne  songeaient  guère  à 
l'espèce  de  fonction  nécessaire  et  providentielle  qu'ils  remplissaient 
en  ce  moment. 

Donc,  et  pour  résumer  tout  ceci,  toutes  les  fois  que  l'on  rencon- 
tre, dans  les  livres  primitifs,  une  propriété  mobile  et  aliénable,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  reconnaître  en  elle  une  propriété  bour- 
geoise, par  la  raison  que  les  livres  primitifs  ne  le  sont  pas  assez 
pour  nous  montrer  la  propriété  noble  avant  qu'elle  soit  entrée  dans 
l'immobilité  des  substitutions,  ou  le  sont  beaucoup  trop  pour 
nous  la  montrer  après  qu'elle  en  est  sortie.  La  mobilité  de  la  pro- 
priété est  donc  un  indice  aussi  certain  de  l'existence  des  bourgeoi- 
sies, que  les  mendians  le  sont  de  l'existence  des  affranchisse- 
mens. 

Or,  voici  précisément  que,  dans  la  Bible,  par  exemple,  la  pro- 
priété mobile  et  aliénable  ne  se  rencontre  que  dans  les  villes 
murées.  D'abord  Moïse  met  toujours  un  grand  soin,  lorsqu'il  parle 
de  villes,  d'indiquer  si  elles  sont  ouvertes  ou  murées.  Ainsi,  lors- 
qu'il envoie  douze  commissaires  chargés  de  lui  faire  un  rapport  sur 
la  terre  promise,  il  leur  recommande  d'examiner  la  fertilité  du  ter- 
rain, quelles  sont  les  villes,  si  elles  ont  des  murs,  ou  si  elles  n'en 
n'ont  pas.  Dans  le  Lévitique,  la  propriété  est  substituée  et  aliéna- 
ble seulement  pour  sept  ans ,  après  lesquels  les  premiers  posses- 
seurs la  reprennent ,  ce  qui  est  un  progrès  sur  l'époque  primitive 
où  elle  était  inaliénable  absolument  ;  mais  cette  propriété  est  la  pro- 
priété noble,  car  la  propriété  bourgeoise  est  mobile  et  aliénable.  La 
preuve  de  ceci  se  trouve  dans  les  versets  29  et  30  du  même  chapi- 
tre, où  il  est  dit  que  si  une  maison  a  été  vendue  dans  une  ville 
ceinte  de  murs,  et  que  le  propriétaire  ne  l'ait  pas  rachetée  dans 
l'année,  elle  est  aliénée  pour  toujours;  et  le  verset  31  ajoute,  que 
si  cette  maison  se  trouve  dans  une  ville  qui  n'est  point  ceinte  de 
murs,  elle  sera  soumise  à  la  loi  qui  régit  les  terres,  c'est-à-dire 
à  la  loi  noble,  à  la  loi  de  substitution,  et  le  premier  possesseur  la 
reprendra  la  septième  année.  Et  ce  qui  est  un  dernier  trait  à  ajouter 
à  tout  ceci,  c'est  que  le  verset  34  défend  expressément  de  rien 
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aliéner  dans  les  faubourgs,  c'est-à-dire  hors  des  murs  d'enceinte, 
011  tout  est  substitué,  terres  et  maisons. 

11  y  a  donc ,  parmi  les  Juifs ,  deux  droits  civils  différens  qui  ré- 
gissent la  propriété  selon  qu'elle  se  trouve  ou  dans  l'enceinte  ou 
hors  de  l'enceinte  d'une  ville;  et  telle  est  l'importance  de  ce  mur 
d'enceinte,  c'est-à-dire  telle  est  la  différence  des  deux  sortes  de  so- 
ciétés qu'il  sépare,  que  d'un  côté  la  propriété  a  une  certaine  nature, 
et  de  l'autre  côté  une  nature  contradictoire  ;  d'un  côté,  elle  est  alié- 
nable et  commerciale;  de  l'autre  côté,  elle  est  immobile  et  substi- 
tuée. Or,  l'histoire  de  la  propriété  prouve  que  les  terres  mobiles 
ou  commerciales  sont  toujours  ou  une  propriété  bourgeoise  ou  une 
propriété  noble  parvenue  au  dernier  degré  de  son  développement  ; 
et  il  faut  remarquer  que  ce  dernier  cas  ne  peut  pas  être  celui  dont 
il  est  quesiion  dans  le  Lévitique,  non-seulement  parce  que  la  pro- 
priété noble  y  est  à  l'état  de  substitution ,  mais  parce  qu'elle  y  était 
encore  parmi  les  juifs  au  temps  où  a  été  composé  le  livre  de  Ruth, 
et  même  au  temps  où  écrivait  Jérémie.  Il  faut  donc  nécessairement 
conclure  que  la  propriété  aliénable  des  villes  murées  était  une 
propriété  bourgeoise,  ce  qui  établit  qu'il  y  avait  une  bourgeoisie 
dans  ces  villes,  chose  déjà  prouvée  d'ailleurs  par  le  fait  même 
de  leurs  murs. 

Nous  sommes  ainsi  ramené  à  ce  que  nous  avons  déjà  dit  au  dé- 
but de  nos  deux  dissertations  sur  l'histoire  des  maisons  et  sur 
l'histoire  de  la  propriété,  à  savoir  que  toutes  les  villes  murées  que 
l'on  trouve  dans  les  lieux  primitifs  sont  des  villes  bourgeoises,  et 
où  il  y  a  déjà  une  commune.  Et  comme  il  faudrait,  pour  que  cela 
ne  fut  pas  exact,  qu'une  foule  de  choses  sur  les  maisons  et  sur  la 
propriété  fussent  fausses,  qui  sont  d'ailleurs  incontestables,  nous 
ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  de  nous  disputer  ce  résultat.  Nous 
devons  néanmoins  répéter  encore  ici  que  toute  l'histoire  des  races 
esclaves ,  que  nous  faisons ,  sera  bien  autrement  éclairée ,  autre- 
ment nette  et  évidente,  après  l'histoire  des  races  nobles  que  nous 
ferons  ;  de  telle  sorte  que  si  nous  ne  pouvons  pas  faire  qu'il  ne  reste 
quelque  nuage  sur  nos  idées,  ce  nuage  se  dissipera  certainement, 
nous  l'espérons,  à  mesure  que  nous  les  aurons  toutes  mises  de- 
hors, et  sufflsamment  développées  et  étayées  entre  elles.  Les  par- 
tics  trouveront  leur  commentaire  dans  le  tout. 
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En  attendant ,  et  nous  croyons  avoir  assez  fait  pour  qu'on  nous 
pardonne  cette  hardiesse,  si  c'en  est  une,  nous  posons  comme  un 
principe  acquis  qu'il  y  avait  eu  établissement  des  communes  parmi 
les  Juifs  dès  le  temps  de  Moïse ,  et  parmi  les  Grecs  dès  le  temps 
d'Homère,  et  nous  tirons  cette  certitude  des  villes  murées  qui  sont 
mentionnées  dans  le  Pentateuque  et  dans  l'Iliade.  Pour  ce  qui  est 
des  Romains,  il  est  évident  qu'ils  ont  eu  leur  commune  dès  la  fon- 
dation de  Rome ,  et  l'on  trouve  même  dans  Plutarque  que  Numa 
régla  les  statuts  des  confréries  et  des  corporations  des  ouvriers  et 
des  marchands. 

Nous  devons  déclarer,  sans  plus  tarder,  que  nous  ne  prétendons 
pas  précisément  que  la  commune  de  Jéricho  et  la  commune  de  Troie 
ressemblèrent  exactement  à  ce  qu'a  été  au  xiii''  siècle,  par  exemple, 
la  commune  de  Soissons  et  la  commune  de  Reims,  c'est-à-dire  qu'il 
y  eut  exactement  les  mêmes  formes  administratives  et  le  même 
nombre  d'échevins;  nous  espérons  faire  voir  bientôt  que  les  détails 
de  l'organisation  administrative  ne  sont  pas  ce  qui  constitue  essen- 
tiellement la  commune ,  et  que  le  nombre ,  les  fonctions  et  le  nom 
des  administrateurs  n'y  font  rien  ;  mais  ce  que  nous  croyons  fer- 
mement, c'est  qu'il  y  avait  à  Jéricho,  à  Troie,  àCalydon,  à  Gortine, 
dans  le  petit  nombre  de  villes  murées  qui  se  trouvent  citées  par 
Moïse  et  par  Homère ,  une  association  d'hommes  de  race  affran- 
chie, vivant  à  part  de  la  race  noble,  ayant  leurs  statuts  propres, 
leur  droit  civil  distinct,  même  leur  administration  séparée  ;  et  c'est 
dans  cette  association  d'affranchis  organisés  entre  eux  que  nous 
faisons  consister  la  commune,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  mécanisme 
de  cette  organisation;  qu'il  y  ait  un  chef  ou  qu'il  y  en  ait  deux, 
qu'il  s'appelle  consul,  maire,  prévôt  ou  échevin.  Nous  croyons  en 
outre  que  ces  communes  primitives  se  sont  organisées  spontané- 
ment, graduellement,  un  peu  chaque  jour,  sans  préméditation  ar- 
rêtée ,  sans  vœu  précis ,  sans  plan  pour  l'avenir,  sans  théorie  po- 
litique quelconque,  et  que  néanmoins  pour  s'être  ainsi  formées 
paisiblement,  insensiblement,  sans  bruit,  sans  révolte,  sans  mas- 
sacre, elles  n'en  furent  pas  moins  des  communes,  tout  aussi  bien, 
tout  aussi  complètement  que  celles  de  Laon  ou  de  Cambrai,  dans 
lesquelles  la  rébellion  et  le  meurtre  ne  sont,  à  notre  avis,  que  des 
circonstances  locales  et  des  accidens  fortuits,  sans  valeur  générale 
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et  sans  signification  humaine.  Nous  ne  pensons  donc  pas ,  comme 
M.  Augustin  Thierry,  que  l'insurrection  soit  le  caractère  fonda- 
mental de  la  commune,  à  tel  point  qu'il  ne  puisse  pas  y  avoir  com- 
mune sans  qu'il  y  ait  eu  révolte,  et  que  le  nom  des  jurés,  dans  les 
communes  du  nord  de  la  France,  vienne  du  serment  fait  après  la 
conspiration;  nous  reconnaissons  la  commune  à  un  caractère  beau- 
coup plus  intime,  beaucoup  plus  profond,  beaucoup  plus  général, 
qui  est,  comme  nous  l'avons  dit,  l'association  des  races  esclaves; 
et  quant  au  nom  de  juré,  tiré,  selon  M.  Thierry,  du  serment  des 
conspirateurs,  on  peut  dire,  à  l'encontre  de  cette  théorie,  qu'il  y 
avait  dans  le  midi  de  la  France  plus  de  cent  municipalités,  toutes 
formées  sans  révolte,  comme  celles  de  Bordeaux,  de  Bayonne,  de 
Saint-Sever,  de  Mont-de-Marsan,  de  Roquefort,  de  Gobertet,  de 
Villeneuve,  de  Saint-Justin ,  de  Cazères,  de  Grenade,  de  Perquie, 
de  Duhort,  de  Bascou,  de  Rigault  et  autres,  dont  les  membres  s'ap- 
pelaient jurés ,  sans  avoir  néanmoins  jamais  conspiré  ;  tandis  que 
des  membres  de  communes  violentes  et  insurrectionnelles,  comme 
ceux  de  la  commune  provisoire  de  Véselai ,  ne  s'appelèrent  pas 
jurés,  mais  consuls. 

Cette  commune ,  qui  était  formée  ainsi  par  les  races  esclaves , 
sans  intention  réfléchie ,  et  seulement  par  l'impulsion  tirée  de  la 
nature  des  choses ,  qui  commence ,  poursuit ,  se  développe  toute 
seule,  et  qui  adopte  dans  le  tâtonnement  perpétuel  de  sa  marche 
une  grande  variété  de  formes  accidentelles,  est  ce  que  nous  avons 
nommé  la  commune  spontanée.  Elle  est  contemporaine  des  pre- 
mières associations  d'affranchis,  des  premières  corporations  de 
marchands,  des  premières  confréries  d'ouvriers,  n'a  pas  de  mo- 
dèle qui  la  précède,  et  n'a  même  pas  dans  l'histoire  de  nom  qui  lui 
soit  spécial.  Nous  lui  donnons  celui  de  commune ,  parce  que  nous 
avons  reconnu  qu'il  peut  rigoureusement  lui  appartenir,  ayant  ab- 
solument la  même  origine  et  la  même  nature  que  les  associations 
du  moyen-âge  qui  l'ont  porté.  Les  anciens,  qui  l'avaient  au  milieu 
d'eux,  n'ont  guère  pris  garde  à  elle  et  ne  l'ont  point  étudiée  et  ana- 
lysée; soit  qu'il  soit  vrai  en  histoire,  comme  en  psychologie,  que 
la  réflexion  ne  vienne  que  long-temps  après  l'action,  soit  que  le 
mouvement  intime  de  la  vie  des  peuples  s'opère  si  lentement  qu'il 
échappe  à  l'œil  de  ceux  qui  l'observent  de  près,  et  qu'il  ne  devienne 
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sensible ,  comme  celui  des  étoiles ,  qu'après  de  grandes  périodes 
séculaires. 

Ce  que  nous  avons  appelé  commune  artificielle  n'est  guère 
autre  chose,  pour  le  fond,  et  est  tout-à-fait  la  même  chose  pour 
la  forme.  Il  est  néanmoins  important  de  se  rendre  compte  des  dif- 
férences qui  existent  entre  la  commune  spontanée  et  la  com- 
mune artificielle,  pour  éviter  les  graves  méprises  dans  lesquelles 
sont  tombées,  à  notre  avis,  au  sujet  du  régime  municipal,  des  his- 
toriens aussi  graves  et  aussi  intelligens  que  M.  Raynouard,  M.  Au- 
gustin Thierry  et  M.  Guizot.  Voici  donc  en  quoi  consiste  propre- 
ment la  commune  artificielle. 

De  toutes  les  communes  de  l'antiquité ,  celle  de  Rome  est  celle 
qui  eut  le  plus  de  durée,  de  puissance  et  d'éclat.  Elle  se  forma  na- 
turellement, graduellement  ;  chaque  siècle  qui  passa  sur  elle  lui  ôta 
quelque  forme  ancienne  et  lui  apporta  quelque  forme  nouvelle  ; 
elle  se  développa  sans  plan  prémédité,  sans  théorie  préconçue,  et 
elle  se  soumit  à  Auguste ,  comme  elle  s'était  soulevée  contre  Tar- 
quin,  sans  s'en  être  inquiétée,  sans  s'en  être  occupée;  enfin  elle  se 
montre,  pendant  toute  la  durée  de  son  histoire,  avec  tous  les  ca- 
ractères des  communes  spontanées.  Cependant  elle  devint  de  bonne 
heure  conquérante,  et  telle  fut  sa  fortune,  qu'elle  finit  par  envahir 
d'abord  l'Italie,  et  puis  le  monde.  Or,  il  arriva  que  lorsque  Rome 
n'eut  plus  de  rivale,  lorsque  les  provinces  se  firent  vassales  de  ses 
grandes  familles  patriciennes ,  lorsque  les  rois  se  mirent  sous  le 
patronage  du  sénat,  un  grand  nombre  de  bourgs  et  de  villes  lui 
demandèrent  la  faveur  de  se  donner  un  gouvernement  comme  le 
sien.  Il  paraît  que  c'est  à  peu  près  vers  la  première  grande  inva- 
sion gauloise  qu'un  assez  grand  nombre  de  bourgs  et  de  villes 
d'Italie  se  donnèrent  le  gouvernement  romain,  absolument  de  la 
même  façon  que  la  France,  la  Belgique,  l'Espagne  et  le  Portugal  se 
sont  donné  le  gouvernement  de  l'Angleterre;  du  reste,  ces  bourgs 
et  ces  villes  avaient  leur  droit  civil  propre  et  leurs  coutumes,  dont 
ils  ne  se  dépouillèrent  pas.  Ils  ne  changèrent  que  le  mécanisme  de 
leur  gouvernement,  mais  ils  le  changèrent  entièrement,  et  ils  s'im- 
posèrent le  mécanisme  romain ,  systématiquement,  à  priori,  coûte 
que  coûte,  quoi  qu'il  fallût  sacrifier  d'habitudes  indigènes  et  de 
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traditions  nationales,  car  ces  bourgs  et  ces  villes  avaient  déjà  un 
gouvernement,  une  administration,  une  forme  sociale  propre, 
chose  que  M.  Raynouard  semble  n'avoir  pas  remarquée  dans  le 
passage  d'Aulu-Gelle,  qu'il  a  néanmoins  cité. 

Or,  voici  l'effet  de  cette  adoption  de  la  forme  du  gouvernement 
delà  ville  de  Rome  par  les  villes  et  les  bourgs  de  l'Italie  d'abord, 
et  puis  par  les  villes  et  les  bourgs  de  l'Espagne,  de  la  Gaule  et  des 
autres  provinces,  un  effet  singulier.  Ces  villes  et  ces  bourgs,  qui 
adoptaient  ce  gouvernement,  ne  se  demandaient  pas  d'où  il  venait, 
quelle  était  son  origine,  sa  nature,  son  histoire;  ils  n'en  avaient  pas 
l'intelligence  critique,  et  l'idée  ne  leur  venait  pas  de  se  demander 
s'il  avait  été  autrefois  autrement  qu'il  n'était  à  l'heure  présente; 
bien  moins  encore  pouvaient-ils  soupçonner,  en  le  voyant  servir  à 
des  sénateurs,  qu'il  avait  primitivement  servi  à  des  affranchis,  et 
qu'il  avait  été  un  gouvernement  d'esclaves  long-temps  avant  de 
devenir  un  gouvernement  de  patriciens.  Ils  le  prenaient  tel  qu'ils  le 
voyaient,  tel  que  le  temps  l'avait  fait,  et  ils  se  façonnaient  à  son 
image. 

Au  bout  de  quelques  siècles,  le  cadre  de  l'organisation  munici- 
pale de  Rome,  lequel  s'était  longuement  et  péniblement  construit 
pièce  à  pièce,  révolution  à  révolution,  se  trouva  donc  artificielle- 
ment et  théoriquement  imposé  à  toutes  les  villes  de  l'empire.  Les 
Romains  qui  propageaient  cette  forme  de  gouvernement  local,  et 
les  villes  qui  l'adoptaient,  ne  considéraient,  comme  nous  disions, 
que  sa  valeur  présente,  et  ne  s'inquiétaient  pas  de  la  fonction  qu'elle 
avait  précédemment  remplie  dans  l'histoire.  Les  uns  et  les  autres, 
qui  la  voyaient  appliquée  à  des  populations  libres  et  à  des  races 
nobles,  ignoraient  qu'elle  avait  commencé  par  formuler  exclusive- 
ment les  associations  des  affranchis  :  ils  ne  voyaient  de  cette  vieille 
institution  que  sa  dernière  phase  et  que  son  progrès  suprême;  ils 
la  donnaient  au  monde  telle  que  mille  années  de  métamorphoses 
successives  l'avaient  faite,  de  telle  sorte  que  la  nature  de  la  com- 
mune se  trouva  tout  à  coup  changée.  Tant  qu'elle  s'était  formée 
d'elle-même  et  par  une  force  d'organisation  spontanée,  elle  avait  été 
un  gouvernement  d'affranchis;  dès  que  la  théorie  législative  l'eut 
envahie  et  l'eut  établie  de  propos  délibéré,  elle  devint  un  gouver-» 
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nement  d'hommes  de  toute  race,  et  de  populations  de  toute 
origine. 

C'est  en  ne  perdant  pas  de  vue  ces  deux  sortes  de  communes, 
la  spontanée  et  l'artificielle,  l'une  s'organisant  de  toutes  pièces  et 
servant  à  des  populations  d'origine  affranchie,  l'autre  s'érigeant 
par  imitation  et  d'après  les  statuts  d'une  commune  voisine,  et  ser- 
vant à  des  populations  mixtes,  que  Ton  trouve  la  clé  de  toutes  les 
contradictions  dans  lesquelles  sont  tombés  des  historiens  d'ailleurs 
fort  éminens,  qui  ont  abordé  les  difficultés  du  moyen-âge  (1). 

A.  Granier  de  Cassagnac. 


(1)  L'histoire  de  la  commune  faisant  partie  d'un  livre  qui  sera  publié  plus  tard  sous  le 
titte  d'Introduction  à  l'histoire  universelle,  nous  n'avons  pas  trouvé  de  grave  inconvé- 
nient à  supprimer  dans  la  Revue  toutes  les  preuves  et  citations  qui  donnent  à  ce  travail 
une  base  scientifique. 


•  «•;«««HM«aM>«M>«c«>«H»«M»«««*MMKMMO«*«.^MM»*CiCC*«  •<••::»«:;••>••<  e«M;:«>t«  «•••»••. 


THÉOBALD. 


Il  n'y  a  pas  long-temps  de  ceci,  tous  les  auteurs  de  ce  drame  de 
famille  ne  sont  pas  morts,  et  il  est  quelqu'un  qui  s'écriera  peut-être 
en  parcourant  ces  pages ,  en  reconnaissant  un  à  un  tous  ces  per- 
sonnages revêtus  de  noms  supposés  :  Me  voilà!....  Soit!  Je  ne  re- 
cule pas  devant  son  ressentiment;  elle  n'est  qu'une  femme,  et  moi 
un  pauvre  vieillard  dont  elle  a  brisé  les  derniers  jours. 

Il  faisait  un  de  ces  mauvais  temps  de  l'équinoxe  par  lesquels  la 
pluie  tombe  fouettée  sous  des  coups  de  vent  impétueux.  Personne, 
point  de  bruit  dans  les  rues  solitaires  qui  avoisinent  le  Luxem- 
bourg; seulement  un  orgue  de  Barbarie  jouait  faux  et  mélancolique 
à  l'abri  de  la  porte  cochère.  Huit  heures  sonnaient  quand  j'entrai 
dans  le  salon  de  ma  sœur,  M"'  la  marquise  de  Pons. 

C'était  une  personne  d'autrefois,  que  ma  sœur;  elle  avait  passé 
les  belles  années  de  sa  vie  à  la  cour  de  Marie-Antoinette  ;  de  bien 
mauvais  jours  succédèrent  cà  tant  d'éclat  et  de  fortune,  puis  le  sort 
l'avait  encore  relevée ,  et  quarante  ans  plus  tard  elle  vivait  heu- 
reuse avec  ce  qui  lui  restait  des  débris  de  ce  grand  naufrage.  Elle 
était  imposante  au  premier  abord  et  parfaitement  aimable  dans 
l'intimité  ;  on  voyait  encore  sous  ses  rides  sa  beauté  d'autrefois,  et 


REVUE  DE  PARIS.  249 

sa  haute  taille,  pleine  de  grâce  et  de  dignité,  était  loin  d'annoncer 
ses  quatre-vingts  ans.  Il  lui  était  resté  du  grand  monde  où  elle 
avait  vécu  un  certain  aspect  froid  et  réservé  ;  mais ,  les  premiers 
complimens  finis ,  elle  devenait  gaie ,  causeuse ,  et ,  Dieu  lui  par- 
donne! frivole  comme  une  heureuse  fille  de  quinze  ans.  Toutes  les 
affections  de  M°"  de  Pons  et  les  miennes  reposaient  sur  la  fille  de 
son  fils  unique,  mort  déjà,  sur  un  ange,  sur  Valérie  de  Pons. 

Ce  soir-là  donc  nous  étions  en  famille.  M"^  de  Pons  faisait  de  la 
tapisserie  ;  Valérie,  assise  à  ses  pieds,  sur  un  tabouret,  dévidait  les 
soies.  Elle  avait  sur  ses  genoux  un  gros  bouquet  de  fleurs  d'au- 
tomne déjà  pâlies  par  le  froid,  mais  dont  les  parfums  légers  s'ex- 
halaient plus  suaves  dans  la  chaude  atmosphère  du  salon.  De  l'au- 
tre côté  de  la  table,  Théobald  dessinait  dans  un  album;  son  regard 
appliqué  allait  incessamment  du  groupe  posé  devant  lui  à  son  des- 
sin, auquel  il  souriait  avec  une  joie  d'artiste.  Dans  un  mois,  Théo- 
bald de  Montmaur  devait  épouser  notre  Valérie. 

J'étais  debout,  devant  la  cheminée,  avec  le  comte  Anatole  de 
Saint-Servien  ;  sa  parenté  avec  Théobald  l'admettait  de  droit  dans 
notre  intimité;  c'était  un  bon  garçon,  insignifiant  de  toute  ma- 
nière, de  ces  gens  qu'on  estime  et  qu'on  aime  sans  sentir  leur  ab- 
sence ni  leur  présence. 

A  l'aspect  de  ce  calme  tableau  d'intérieur,  je  me  sentais  plein  de 
bons  pressentimens  pour  l'avenir.  Théobald  était  bien  l'époux  que 
j'avais  voulu  pour  Valérie  :  un  nom  honorable ,  peu  de  fortune , 
mais  une  position  qui  devait  grandir,  une  ambition  mesurée ,  un 
caractère  loyal  et  généreux,  une  vie  sans  reproche.  Valérie  aussi 
semblait  sourire  au  bonheur  que  nous  lui  avions  fait  ;  son  regard 
timide  se  levait  sur  Théobald  avec  une  indicible  expression  de  con- 
fiance et  de  tendresse,  puis  il  revenait  vers  moi  plein  de  recon- 
naissance. 

—  Venez  là ,  mon  oncle ,  me  dit-elle ,  en  désignant  un  fauteuil 
près  de  la  table;  il  faut  que  M.  Théobald  vous  mette  aussi  dans 
mon  album. 

—  Glorieuse  1  m'écriai-je,  tu  veux  que  ma  vieille  figure  fasse 
ressortir  tes  dix-sept  ans.  Dans  ce  petit  tableau  d'intérieur,  il  y  a 
déjà  bien  assez ,  ce  me  semble ,  des  quatre-vingts  ans  de  M""^  }a 
marquise. 
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—  Ah!  je  n'avais  pas  songé  au  contraste,  interrompit  ingénue- 
tnent  Valérie ,  on  n'a  pas  de  ces  vanités-là  quand  on  n'est  pas 
belle! 

Elle  était  pourtant  charmante  en  parlant  ainsi  :  il  y  avait  tant  de 
douceur  et  de  sérénité  dans  ses  yeux  bleus,  tant  de  grâce  dans  son 
sourire  et  ses  manières  ! 

Je  passai  derrière  Théobald;  son  dessin  était  charmant;  seule- 
ment la  tête  de  Valérie,  à  force  d'avoir  été  retouchée,  devenait  ce 
qu'on  appelle,  en  terme  de  métier,  un  peu  gâchée;  on  sentait  que 
l'artiste  avait  voulu  embellir  la  ressemblance  et  ne  pouvait  y  par- 
venir. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  effaçant  vivement  un  trait  qu'il  essayait 
en  vain,  voulez-vous  incliner  un  peu  la  tête? 

Elle  se  pencha  vers  sa  grand'mère,  et  ses  beaux  cheveux  blonds 
retombèrent  en  longues  boucles  sur  sa  joue. 

—  Bien  !  mademoiselle,  fit  Théobald  satisfait. 

Et  il  se  hâta  de  dissimuler,  sous  ces  boucles  légèrement  avan- 
cées, le  profil  peu  régulier  de  Valérie. 

—  Mon  Dieu!  pensai-je,  il  s'aperçoit  trop  que  cette  enfant  n'est 
pas  belle!... 

En  ce  moment  la  pluie  battit  avec  violence  contre  les  fenêtres,  et 
le  tonnerre  gronda. 

—  Quel  temps  affreux!  s'écria  le  comte  Anatole,  qui  depuis 
une  demi-heure  écoutait  la  pluie  sans  mot  dire. 

—  J'en  suis  d'autant  plus  contrariée,  dit  ma  sœur,  que  j'atten- 
dais ce  soir  une  visite,  M"''  de  Las  Bermejas. 

—  M""'  de  Las  Bermejas  !  répéta  le  c«mte  en  se  levant ,  M""'  de 
Las  Bermejas  !  Une  Espagnole  dont  le  mari  a  été  tué  en  Navarre, 
et  qui ,  prisonnière  des  carlistes ,  leur  a  échappé  comme  par  mi- 
racle? 

—  Elle-même,  monsieur  le  comte. 

--  Mais  c'est  une  héroïne  que  cette  femme-là!  Parle-t-elle  fran- 
çais? 

—  Comme  vous.  Quoique  Espagnole,  elle  a  été  élevée  à  Paris. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  J'eusse  été  bien  fâché  de  ne  pas  la  compren- 
dre. Et  sans  cette  triste  pluie  elle  serait  venue  ce  soir?  N'êtes-vous 
pas  fort  contrarié,  Théobald  ? 
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—  Du  tout,  répondit-il  en  souriant  doucement  à  Valérie;  cette 
visite  eût  dérangé  l'intimité  de  notre  soirée.  On  est  si  bien  ainsi  en 
famille  au  coin  du  feu,  quand  l'orage  gronde  et  ferme  la  porte  aux 
ennuyeux  et  aux  importuns!  D'ailleurs,  voyez-vous,  je  n'aime  pas 
les  héroïnes.  J'ai  plus  de  sympathie  pour  une  femme  douce ,  gra- 
cieuse, timide,  que  pour  ces  viragos  qui  montent  à  cheval  comme 
un  cuirassier,  et  font  le  coup  de  fusil  sans  sourciller.  Une  héroïne! 
mais  c'est  une  monstruosité. 

—  La!  la!  mon  cher,  interrompit  le  comte  en  regardant  Valérie. 
Je  comprends  que  vous  n'ayez  de  sympathie  que  pour  une  femme 
toute  faible,  toute  jeune,  toute  gracieuse,  mais  il  m'est  bien  per- 
mis, à  moi,  d'aimer  les  femmes  fortes.  Je  me  flgure  M"'  de  Las 
Bermejas  !  grande,  brune,  le  regard  fier,  la  démarche  noble  ;  laide 
peut-être,  mais  de  cette  laideur  que  fait  passer  une  belle  physio- 
nomie !  N'est-ce  pas ,  madame,  que  j'ai  pressenti  M"^  de  Las  Ber- 
mejas? 

—  Oui,  à  peu  près,  dit  ma  sœur  en  riant;  je  vous  présenterai  un 
de  ces  jours  chez  elle,  et  vous  verrez. 

—  Quelle  contrariété  que  cette  horrible  pluie!  s'écria  encore  le 
comte  Anatole  en  allant  vers  la  fenêtre ,  où  l'eau  bruissait  comme 
une  cataracte. 

Il  n'avait  pas  achevé  ces  mots  qu'une  voiture  s'arrêta  devant  la 
porte.  Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Voilà  sans  doute  M""'  de  Las  Bermejas,  dit  Valérie  en  souriant 
à  Théobald,  comme  pour  le  consoler  de  cette  visite. 

—  Je  crois  que  le  cœur  me  bat,  dit  à  demi-voix  le  comte  Anatole 
en  relevant  ses  cheveux  et  en  se  posant  au  coin  de  la  cheminée. 

Au  bout  d'une  minute,  on  annonça  M"^  de  Las  Bermejas.  Elle 
s'avança  légèrement,  releva  son  voile  noir,  salua  tout  le  monde  et 
s'assit  à  côté  de  M"""  de  Pons. 

Je  ne  saurais  dire  quelle  impression  d'admiration  et  de  surprise 
me  causa,  au  premier  aspect,  M°"  Inès  de  Las  Bermejas;  il  faut 
avoir  vu  sa  merveilleuse  beauté  pour  comprendre  ce  qu'elle  in- 
spire. Qu'on  se  figure  une  de  ces  têtes  qu'a  créées,  dans  un  moment 
de  bonheur,  l'imagination  du  peintre  et  qu'il  s'indigne  de  ne  pou- 
voir jeter  sur  la  toile  aussi  belle,  aussi  suave  qu'il  l'a  comprise:  une 
taille  majestueuse,  un  cou  gracieux  à  demi  caché  sous  une  profu- 
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sion  de  dentelles  noires,  et  des  mains  blanches  et  mignonnes  croi- 
sées avec  coquetterie  sur  une  lugubre  robe  de  deuil. 

Je  ne  sais  ce  que  dit  d'abord  cette  femme,  tant  j'étais  absorbé 
dans  une  muette  contemplation  de  sa  beauté  ;  le  son  de  sa  voix 
me  frappa  pourtant;  il  était  doux,  argentin,  et  son  accent  légère- 
ment étranger,  quoiqu'elle  parlât  très  purement  français.  Théobald 
aussi  considérait  avec  surprise  l'héroïne  ;  mais  je  crus  voir  que 
ses  préventions  ne  s'étaient  pas  complètement  effacées  ;  il  reprit 
bientôt  son  dessin  et  travailla  sans  mot  dire.  Alors  M°"  de  Las  Ber- 
mejas  le  considéra  à  son  tour,  puis  elle  regarda  Anatole.  Il  n'y 
avait  point  de  comparaison  possible  entre  ces  deux  hommes. 
Théobald  a  une  de  ces  physionomies  qui  parlent  à  l'imagination 
des  femmes,  un  regard  plein  de  pensée,  un  sourire  indéflnissable; 
le  comte  Anatole,  frais,  vermeil  et  un  peu  myope,  ressemble  à  tout 
le  monde;  il  se  faisait  remarquable  autant  que  possible  pour  at- 
tirer l'attention  de  M"'  de  Las  Bermejas  qui,  sans  se  soucier  de 
ses  coquetteries,  sans  prendre  garde  à  lui  qui  la  regardait  trop 
et  à  Théobald  qui  ne  la  regardait  pas ,  causait  avec  la  marquise. 

Ma  sœur  était  triomphante;  elle  avait  la  manie  des  surprises,  et 
celle-ci  fut  complète  ;  cependant  Anatole  n'oubliait  pas  que  M"^  de 
Las  Bermejas  avait  une  histoire  à  raconter,  une  histoire  dont  elle 
fut  l'héroïne,  et  qui,  pubhée  par  les  gazettes,  occupa  tout  Paris 
pendant  un  jour.  Il  fit  si  bien,  avec  l'aide  de  la  marquise,  que 
M"'  de  Las  Bermejas  fut  obligée  d'en  parler.  Peut-être  n'eut-elle 
pas  trop  de  regret  à  recommencer  ce  récit  où  elle  jouait  un  si  grand 
rôle  et  qu'on  lui  avait  sans  doute  demandé  tant  de  fois.  Pourtant 
elle  répondit  simplement  à  une  question  directe  d'Anatole: — Il  est 
vrai,  j'ai  été  condamnée  à  passer  par  les  armes  comme  un  soldat: 
c'était  une  fin  moins  ignominieuse  que  la  potence  ou  l'échafaud  ; 
mais,  à  parler  franchement,  ceci  est  une  faible  consolation  dans  un 
pareil  moment. 

—  Condamnée  à  mort!  répéta  la  marquise;  moi  aussi,  je  fus 
condamnée  à  mort  en  93;  mais  j'étais  cachée...  Et  ces  monstres  ont 
eu  pitié  de  vous?  ils  n'ont  pas  osé  vous  tuer? 

M™'  de  Las  Bermejas  secoua  la  tête.  —  Ils  ont  osé,  dit-elle,  mais 
un  miracle  m'a  sauvée. 

Elle  se  tut  comme  frappée  de  ce  terrible  souvenir;  puis^elle  re- 
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prit  en  jetant  un  regard  sur  Théobald  qui  dessinait  toujours  avec 
application  :  —  Mon  mari  venait  d'être  tué  sous  les  murs  de  Vittoria  ; 
je  restais  seule  dans  un  pays  en  feu,  entre  deux  partis  qui  s'égor- 
geaient. Il  fallait  fuir  dans  les  montagnes,  me  cacher  dans  quelque 
village;  et  encore  quelle  y  eût  été  ma  sûreté?  quel  sauf-conduit 
m'eût  protégée  contre  les  bandits  que  la  guerre  civile  assure  de 
l'impunité  dans  toutes  leurs  entreprises?  Je  résolus  de  me  réfu/^ier 
en  France. 

Un  seul  domestique  m'accompagnait;  je  ne  pris  ni  passeport  ni 
sauf-conduit  qui  eussent  donné  l'éveil  sur  mon  projet. 

Nous  partîmes  de  Vittoria  dans  une  voiture  à  moi,  comme  pour 
aller  à  la  campagne.  Je  n'emportais  que  quelques  vêtemens  ;  j'avais 
cousu  mon  or  et  mes  bijoux  dans  les  coussins  de  la  voiture.  Quel 
voyage  !  Nous  parcourions  un  pays  affamé ,  ruiné  par  cette  san- 
glante guerre...  des  chemins  rompus,  des  champs  sans  culture, 
des  villages  dont  la  population  décimée  fuit  cà  l'aspect  d'un  uniforme 
et  a  horreur  de  tous  les  drapeaux,  car  christinos  et  carlistes  ont 
également  pesé  sur  elle  ! 

Tout  alla  bien  d'abord;  nous  évitions  par  de  longs  détours  les 
positions  occupées  par  lesguérillas,  et  je  passai  deux  nuits  à  l'abri 
dans  des  maisons  abandonnées.  Le  soir  du  troisième  jour  j'arrivai 
à  une  pauvre  venta  des  environs  d'Estella  ;  mes  mules  étaient  ha- 
rassées et  ne  pouvaient  plus  avancer.  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une 
venta?  C'est  une  écurie,  un  chenil  où  mangent  et  dorment  pêle- 
mêle  des  moines ,  des  marchands,  des  soldats,  des  mencUans  et 
des  muletiers.  Il  fallut  pourtant  s'y  arrêter.  Après  le  souper,  Pe- 
rico ,  mon  domestique ,  se  coucha  sur  un  peu  de  paille  en  plein 
air.  Je  remontai  dans  mon  calezin  et  j'essayai  de  dormir.  Il  faisait 
une  de  ces  belles  nuits  d'Espagne  si  suaves  et  si  transparentes.  Le 
calezin  était  sous  un  grand  mûrier  à  la  porte  de  la  venta  ;  de  cet 
endroit  élevé ,  la  vue  s'étendait  au  loin.  Vers  minuit,  la  lune  se 
leva  claire  et  resplendissante  ;  on  eût  dit  déjà  le  jour.  Devant  moi 
se  déroulait  une  vaste  plaine  semée  de  bouquets  d'arbres;  à  l'ho- 
rizon s'élevaient  les  remparts  et  les  clochers  d'une  petite  ville  en- 
tourée de  noires  collines.  Tout  dormait  dans  ces  campagnes  des- 
sertes, hormis  le  grillon  qui  chantait  sous  les  herbes  du  chemin. 
Que  le  ciel  était  beau  !  que  la  nature  était  calme  en  ce  moment! 
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comme  il  faisait  bon  vivre  sur  cette  heureuse  terre  toute  parfu- 
mée des  premières  fleurs  du  printemps!  Il  semblait  impossible 
que  le  pillage,  l'incendie  et  la  mort  fussent  si  près! 

Je  m'assoupis  dans  cette  contemplation;  mais  parfois  mes  yeux 
fatigués  se  rouvraient  et  regardaient  machinalement  dans  le  cré- 
puscule. Bientôt ,  il  me  sembla  que  de  distance  en  distance  appa- 
raissaient successivement  des  feux  dont  les  clartés  pâlissent  aux 
rayons  de  la  lune  ;  puis  un  cri  singuher  retentit  au  loin  et  se  ré- 
péta près  de  moi.  Je  m'éveillai  tout-à-fait.  Perico  accourut. 

—  Senora ,  me  dit-il  avec  un  certain  trouble,  bien  qu'il  fût  brave, 
les  carHstes  arrivent  du  côté  d'Estella  ;  que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  partir,  partir  sur-le-champ  !  répondis-je.  En  ceci  j'eus 
tort,  il  fallait  rester. 

Au  bout  de  dix  minutes  nous  étions  en  route  ;  l'hôte,  que  j'avais 
largement  payé,  dut  courir  sur  l'heure  au-devantdes  carlistes  pour 
me  signaler.  Nous  marchâmes  toute  la  nuit  par  des  chemins  af- 
freux, bordés  de  bois  et  de  précipices;  au  point  du  jour  je  me 
trouvai  à  l'entrée  d'un  vallon  où  coulaient  les  eaux  débordées  d'un 
petit  torrent  ;  des  chênes  ombrageaient  le  chemin  coupé  d'épou- 
vantables fondrières  ;  au-dessus  s'avançaient  de  grands  rochers  à 
pic,  au  sommet  desquels  voletaient  des  corbeaux.  Oh  !  jamais,  ja- 
mais le  sombre  aspect  de  ces  lieux  ne  sortira  de  ma  mémoire!  Je 
me  rappelle  chaque  arbre,  chaque  tronc  renversé,  chaque  pierre, 
et  cette  croix  de  bois  plantée  au  bord  du  chemin  pour  marquer  la 
place  où  périt  quelque  pauvre  voyageur. 

Nous  semblions  marcher  seuls ,  dans  un  désert ,  au  bout  du 
monde.  Tout-à-coup  une  voix  cria  de  derrière  les  arbres  :  Ar- 
rête!.... 

Perico  mit  les  mules  au  galop  ;  des  coups  de  fusil  partirent  des 
deux  côtés  delà  route.  Perico  tomba,  les  mules  s'arrêtèrent,  et  je 
descendis  instinctivement  démon  calezin... 

—  Et  alors,  madame,  interrompit  le  comte  Anatole,  qui  ne  res- 
pirait plus;  alors  vous  fîtes  courageusement  feu  sur  les  brigands? 

—  Ilclas!  non,  répondit  M'"''de  Las  Bermojas  avec  une  simplicité 
adorable;  j'avais  grand'peur,  et  je  me  pris  à  pleurer.  Des  soldats 
entouraient  le  calezin;  à  leur  uniforme  en  guenilles,  je  reconnus  des 
carlistes.  L'officier  qui  les  commandait  vint  à  moi  et  m'interrogea. 
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Je  m'étais  assise  au  bord  du  chemin,  et  je  détournais  la  tête 
pour  ne  pas  voir  le  corps  de  ce  pauvre  Perico,  qui  {jisait  là  tout 
sanglant.  Aux  questions  dont  on  me  pressait  je  répondis  que  j'étais 
Française,  et  que  je  m'en  allais  dans  mon  pays.  Dans  ce  temps-là, 
on  brisait  ma  malle,  on  visitait,  on  éparpillait  tout  ce  qu'elle  con- 
tenait, on  criait,  on  vociférait  autour  de  moi.  Oh!  j'avais  peur; 
je  me  sentais  mourir,  seule  à  la  merci  de  ces  hommes! 

M"^  de  Las  Bermejas  se  tut,  et  passa  la  main  sur  son  front  avec 
un  mouvement  d'épouvante.  Théobald  avait  laissé  aller  son  crayon  ; 
il  la  regardait,  et  on  sentait  dans  ce  regard  une  sorte  d'interroga- 
tion, de  doute  poignant. 

—  Ces  hommes  étaient  de  vrais  Espagnols,  continua  M"""  de  Las 
Bermejas,  comme  si  elle  eût  répondu  à  la  pensée  de  Théobald  ;  ils 
étaient  fanatiques,  cruels,  capables  d'assassiner  une  femme,  mais 
non  de  l'outrager.  L'officier  me  conduisit  un  peu  à  l'écart;  deux 
soldats  me  gardèrent  à  distance,  et  l'on  tint  conseil  au  milieu  du 
chemin.  Il  y  avait  là  cinq  ou  six  officiers,  un  moine  et  deux  ou  trois 
hommes  qui  ne  portaient  pas  d'uniforme.  On  parlait  avec  action 
dans  ce  groupe.  Une  centaine  de  soldats  se  tenaient  plus  loin  dans 
un  profond  silence.  Il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit  que  ma  vie  fut  en 
péril ,  et  pourtant  je  frissonnais,  priant  Dieu  de  toute  mon  ame 
pour  moi  et  pour  ce  pauvre  Perico ,  dont  j'avais  causé  la  mort.  Mes 
yeux  se  détournaient  avec  horreur  de  ce  cadavre,  à  côté  duquel 
je  craignais  d'être  abandonnée  dans  cette  solitude.  La  présence  des 
carlistes  me  rassurait  en  ce  moment  au  lieu  de  m'épouvanter;  j'a- 
vais peur  surtout  de  rester  seule. 

Des  soldats  arrivaient  et  repartaient  aussitôt.  De  temps  en  temps 
j'entendais  au  loin  des  coups  de  fusil  :  on  se  battait  aux  environs. 
Tout  cela  dura  une  heure.  Enfin ,  les  deux  soldats  qui  me  gardaient 
me  ramenèrent  au  bord  du  chemin;  le  groupe  m'environna;  tous 
les  visages  étaient  mornes,  impassibles;  tous  les  regards  se  dé- 
tournaient de  moi. 

—  Dona  Inès  de  Las  Bermejas,  approchez,  dit  un  officier  qui 
portait  les  galons  de  colonel  d'état-major. 

Je  tressaillis  en  entendant  mon  nom. 

—  Dona  Inès  de  Las  Bermejas,  continua  le  colonel ,  vous  êtes 
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accusée  et  convaincue  d'espionnage  et  de  rébellion  au  gouverne- 
ment de  sa  majesté  catholique  le  roi  don  Carlos.  Recommandez 
votre  ame  à  Dieu  :  le  conseil  militaire  ici  présent  vous  condamne  à 
mort. 

Une  profonde  terreur,  une  angoisse  inexprimable  me  saisirent. 
Mourir!  mourir  à  vingt  ans!  Je  me  jetai  à  genoux,  je  protestai  de 
mon  innocence,  je  demandai  la  vie  en  pleurant. 

C'est  une  lâcheté  dont  un  homme  se  sentirait  déshonoré  ;  mais 
une  pauvre  femme  peut  sans  honte  demander  la  vie  à  ses  bour- 
reaux. Je  voulais  vivre.  La  misère,  l'isolement,  la  plus  dure  con- 
dition, j'eusse  tout  accepté.  — 

Théobald  regarda  encore  M'"'=  de  Las  Bermejas  avec  la  même 
curiosité  inquiète.  Elle  continua  : 

—  Oui,  tout,  hors  le  déshonneur!...  Mais  ces  hommes  n'eurent 
pas  pitié  de  moi;  ils  s'éloignèrent.  Le  moine  était  là  pour  me  con- 
fesser. J'essayai  de  lui  parler,  mais  ma  voix  s'éteignait;  je  restai 
sans  mouvement,  agenouillée  dans  la  poussière  et  les  yeux  fixés 
sur  une  douzaine  de  fusils  réunis  en  faisceau  sur  le  bord  du  che- 
min. Mon  regard  ni  ma  pensée  ne  pouvaient  se  détacher  de  ces 
armes.  Je  ne  pleurais  plus,  je  ne  demandais  plus  grâce,  je  ne  voyais 
rien  que  ces  fusils  noirs  et  luisans  ;  puis,  au-dessus  de  ma  tête,  le 
ciel  si  beau.  Le  moine  m'exhortait,  je  ne  l'entendais  pas  ;  je  ne  l'en- 
tendis que  lorsqu'il  me  dit  : 

—  Ma  fille,  faites  un  acte  de  contrition,  tout  est  fini  pour  vous... 
Les  voici. 

Alors  je  me  tournai  vers  lui.  C'était  un  vieillard;  il  avait  les  lar- 
mes aux  yeux. 

—  Mon  père,  lui  criai-je  en  saisissant  sa  robe,  je  suis  innocente! 
sauvez-moi!  Je  ne  vous  quitte  pas!  Ils  n'oseront  pas  me  tuer  près 
de  vous!  Ayez  pitié  d'une  pauvre  femme!...  Voyez,  je  suis  jeune, 
pleine  de  vie,  et  on  veut  que  je  finisse  si  tôt!...  J'ai  encore  tant  de 
jours  devant  moi!...  Ils  en  rendront  compte  à  Dieu,  ceux  qui  me 
lesôtent!... 

Le  moine  essaya  de  me  repousser;  mais  je  m'attachai  à  lui,  je 
me  traînai  à  ses  genoux.  Alors  j'entendis  derrière  moi  les  baguettes 
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frapper  dans  les  fusils.  Ce  bruit  sec  retentit  dans  ma  tète  alourdie; 
mes  mains  lâchèrent  la  robe  du  moine,  je  sentis  qu'il  s'en  allait. 

n  y  eut  un  assez  long  silence,  puis  des  coups  de  fusil,  et  la  vie 
me  manqua. 

Quand  je  repris  mes  sens,  j'étais  couchée  au  bord  du  chemin 
sur  les  coussins  de  mon  calezin  ;  le  moine,  assis  près  de  moi,  fumait 
son  cigarre.  Nous  étions  seuls.  Je  me  souvins  de  tout  en  ouvrant 
les  yeux ,  je  sentis  que  je  n'étais  point  morte ,  mais  je  me  crus  au 
moins  fort  blessée.  Le  moine  essaya  de  me  soulever,  et  me  fit  boire 
un  peu  de  vin ,  qui  me  ranima  tout  à  coup. 

—  Ma  fille,  me  dit-il  avec  satisfaction ,  vous  avez  eu  plus  de  peur 
que  de  mal.  Allons,  prenez  courage  et  remerciez  Dieu. 

Je  voulus  lui  rendre  grâce,  car  je  compris  qu'il  m'avait  sauvé  la 
•vie;  mais  je  ne  pus  que  joindre  les  mains  en  pleurant. 

—  Bien,  bien!  fit-il,  ne  vous  effrayez  pas,  vous  n'avez  pas  été 
touchée;  les  balles  ont  passé  haut  et  vous  étiez  à  genoux...  A  pré- 
sent qu'allez-vous  faire? 

—  Je  vais  gagner  la  frontière,  lui  répondis-je;  dites-moi  seule- 
ment ,  mon  bon  père,  de  quel  côté  il  faut  marcher? 

Le  moine  secoua  la  tête. 

—  Vous  allez  en  France!  s'écria-t-il;  mauvais  pays!...  Tous  les 
malheurs  de  l'Espagne  viennent  de  là.  Un  véritable  Espagnol  ne 
peut  pas  y  vivre. 

—  Hélas!  lui  dis-je  toute  tremblante  et  craignant  de  l'irriter,  je 
sais  bien  que  c'est  un  mauvais  pays  où  l'on  ne  vit  guère  chrétienne- 
ment; mais  en  Espagne  il  n'y  a  point  de  sûreté  pour  moi,  mon 
père. 

Il  hocha  la  tête  d'un  air  convaincu,  et  se  leva  en  me  disant  : 

—  Allons,  ma  fille,  c'est  moi  qui  vous  servirai  de  guide;  je  veux 
achever  ce  que  j'ai  commencé. 

Je  baisai  ses  mains. 

—  Ma  fille,  reprit-il  en  désignant  le  nord ,  quand  vous  serez  là- 
bas,  derrière  ces  montagnes,  n'oubliez  pas  notre  Espagne,  et  priez 
Dieu  pour  Fray  Antonio  de  Léon. 

Le  calezin  était  encore  au  milieu  du  chemin,  mais  les  mules 
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avaient  disparu.  Je  cherchai  des  yeux  le  corps  de  Perico  ;  le  moine 
me  montra  une  fosse  nouvellement  creusée  au  pied  de  la  croix  de 
bois.  Pauvre  Perico  1  il  était  jeune;  lui  aussi  devait  aimer  la  viel 

Je  pris  dans  le  calezin  mon  or  et  mes  bijoux  ;  je  voulais  les  par- 
tager avec  le  moine  :  il  refusa.  Nous  partîmes  à  pied.  Le  lendemain 
j'étais  en  France.  — 

M"'  de  Las  Bermejas  se  tut.  Valérie  et  ma  sœur  lui  serrèrent 
les  mains;  toutes  deux  pleuraient.  Mon  cœur  de  vieux  garçon  s'é- 
tait ému  à  ce  récit;  le  comte  Anatole  faisait  de  grandes  exclama- 
tions; Théobald  seul  ne  dit  rien. 

Bientôt  M""'  de  Las  Bermejas  fut  admise  dans  notre  intimité.  Peu 
de  femmes  ont  aussi  parfaitement  le  don  de  plaire.  Il  y  a  en  elle 
une  sorte  de  grâce  nonchalante,  un  parler  naïf  et  piquant ,  qui  cap- 
tivent autant  que  sa  rare  beauté.  Sa  position  était  singulière,  quoi- 
que fort  naturelle  :  veuve,  sans  famille,  et  avec  une  médiocre  for- 
une,  elle  se  trouvait  à  vingt  ans  parfaitement  libre,  sans  que 
personne  y  eût  à  redire.  Je  crus  qu'elle  pourrait  épouser  le  comte 
Anatole;  mais  je  compris,  sur  un  mot,  qu'elle  ne  le  trouvait  pas 
assez  riche.  Elle  le  traitait  froidement,  bien  plus  froidement  que 
Théobald,  avec  lequel  elle  prit,  dès  les  premiers  jours,  un  certain 
ton  de  franchise  et  d'abandon.  Il  semblait  que  son  titre  de  fiancé 
en  eût  fait  pour  elle  un  homme  sans  conséquence,  et  dût  le  rendre 
invulnérable  à  ses  séductions.  Je  voyais  ceci  d'un  autre  œil,  et  dès 
le  premier  jour  j'eus  des  inquiétudes  que  je  gardai  pour  moi  seul, 
me  fiant  à  la  raison  de  Théobald  et  au  temps  qui  rapprochait  le 
jour  de  son  mariage. 

Une  des  ruses  de  M"^  de  Las  Bermejas  était  de  le  supposer 
passionnément  amoureux  de  Valérie;  elle  avait  trop  de  pénétration 
pour  voir  de  l'amour  là  où  il  n'y  avait  qu'une  faible  affection ,  et  je 
ne  pouvais  lui  passer  cette  fausseté,  dont  je  ne  comprenais  pas 
le  but. 

Un  soir,  nous  étions  encore  en  famille  chez  ma  sœur,  la  conver- 
sation avait  tourné  au  sérieux  ;  on  débattait  de  graves  questions  ; 
il  s'agissait  de  mariage.  Le  comte  Anatole  faisait  un  paradis  de 
cette  union  où  l'un,  toujours  amoureux  et  soumis,  vivait  aux  pieds 
de  l'autre,  toujours  belle  et  heureuse.  Bien  que  j'aie  prêché  le  cé- 
libat d'exemple,  je  disais,  moi,  que  le  mariage  est  la  meilleure  fin 
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qu'un  homme  raisonnable  puisse  faire  après  avoir  dépensé  la 
moitié  de  sa  jeunesse. 

M"*  de  Las  Bermejas  écoutait  presque  distraite  et  jouait  avec  son 
éventail,  sceptre  léger,  si  gracieux  aux  mains  d'une  Espagnole. 
Quand  j'eus  fini,  elle  se  pencha  un  peu  hors  de  la  causeuse  où  elle 
était  ensevehe,  et  me  regarda  en  secouant  la  tête. 

—  Un  mariage  de  convenance!  fit-elle,  quelle  triste  folie!  Je 
comprends  qu'on  sacrifie  sa  liberté  à  une  passion  exclusive,  pro- 
fonde, dont  il  faudrait  mourir,  ne  pouvant  y  renoncer;  je  com- 
prends qu'on  phe  avec  joie  sous  un  joug  indissoluble,  quand  on 
ne  voit  hors  de  là  que  solitude  et  désespoir  :  ceci  est  un  mariage 
d'amour.  Je  comprends  encore  qu'on  s'enchaîne  pour  grandir  sa 
position,  faire  sa  fortune  :  alors  c'est  un  mariage  d'ambition.  Mais 
sans  ambition,  sans  amour  au  cœur,  jeter  son  indépendance  aux 
pieds  d'une  femme,. lier  son  avenir,  et  dire  indifféremment,  en  face 
de  cet  irrévocable  et  terrible  engagement  :  Je  n'aime  point,  je  ne 
fais  ma  position  ni  ma  fortune,  mais  c'est  un  mariage  de  conve- 
nance. Ah!  cette  folie,  je  ne  la  comprends  pas! 

—  Ni  moi  non  plus ,  dit  naïvement  Valérie;  la  pauvre  enfant 
aimait  si  tendrement  son  fiancé. 

—  Ni  moi!  répétale  comte  Anatole  avec  feu. 

Théobald  ne  dit  rien  et  leva  sur  M"^  de  Las  Bermejas  un  regard 
triste ,  profond,  un  regard  que  ne  remarqua  pas  Valérie. 

— Autrefois,  essaya  de  dire  M"*"  de  Pons,  on  ne  faisait  que  des 
mariages  de  convenance,  et  il  y  avait  d'heureux  ménages.  Quand 
j'épousai  le  marquis  de  Pons,  je  ne  l'avais  vu  que  deux  fois.  Pou- 
vais-je  aimer  un  homme  que  je  ne  connaissais  pas?  Mais  je  l'aimai, 
et  lui  aussi  m'aima  passionnément  après  notre  mariage. 

' — C'est  qu'on  ne  lui  avait  pas  donné  le  temps  de  vous  aimer 
avant,  madame  la  marquise,  répondit  l'Espagnole. 

J'étais  blessé  dans  Valérie ,  irrité  contre  M"*  de  Las  Berme- 
jas. Pourtant  que  pouvais-je  lui  reprocher?  Elle  avait  tout  l'air  de 
croire  que  Théobald  adorait  sa  fiancée. 

Le  comte  Anatole  nous  quitta  de  bonne  heure  pour  aller  à  un 
bal  de  noce.  Le  petit  cercle  se  rétrécit  encore  autour  de  la  che- 
minée ;  Théobald  resta  appuyé  contre  la  table  ;  sa  main  distraite 
promenait  au  hasard  le  crayon  sur  la  première  feuille  de  l'album 

18. 
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de  Valérie.  J'y  jetai  un  coup  d'œil  et  je  reconnus  le''profll  fin  et 
charmant  de  M™^  de  Las  Bermejas.  Tout  à  coup  Théobald  sembla 
s'éveiller  d'une  distraction  ,  il  se  mit  à  dessiner  rapidement,  avec 
application  ;  je  regardai  encore  :  le  portrait  en  profil  était  habi- 
lement tracé  dans  les  branches  d'un  saule  ;  on  ne  voyait  qu'un  ar- 
bre, et  le  hasard  ou  une  minutieuse  attention  pouvaient  seuls  dé- 
couvrir cette  parfaite  ressemblance. 

A  onze  heures,  M"""  de  Las  Bermejas  se  leva.  Ordinairement 
une  voiture  de  place  la  ramenait  chez  elle ,  rue  de  Tournon.  Je 
sonnai  pour  avertir  son  domestique. 

— Quel  beau  clair  de  lune!  quelle  nuit  sereine!  dit-elle  en  allant 
vers  la  fenêtre  dont  elle  entr'ouvrit  les  rideaux  :  qu'une  prome- 
nade serait  bonne  par  ce  froid  piquant  !  Je  vais  marcher  jusque 
chez  moi. 

—  Il  faut  prendre  le  bras  de  M.  Théobald,  dit  la  bonne  Valérie; 
il  vous  ramènera.  Et  comme  M""  de  Las  Bermejas  remerciait  avec 
un  petit  geste  d'hésitation,  elle  ajouta  tout  bas  :  On  ne  saurait  en 
médire,  un  homme  presque  marié... 

Théobald  avait  reculé.  Ce  premier  mouvement  parut  si  bizarre 
à  ma  sœur  et  à  Valérie,  qu'elles  se  prirent  à  rire.  Toutes  deux 
l'interprétèrent  par  le  regret  de  les  quitter  si  tôt;  M""'  de  Las  Ber- 
mejas et  moi,  nous  le  comprîmes  mieux. 

—  Allons,  monsieur  Théobald ,  dit  tranquillement  l'Espagnole 
en  avançant  sur  son  front  ce  voile  de  dentelle  sous  lequel  elle 
était  si  ravissante. 

Théobald  mettait  ses  gants.  Il  ne  parla  point,  car  le  son  de  sa 
voix  eût  trahi  son  émotion.  M'"''  de  Las  Bermejas  posa  sa  petite 
main  sur  le  bras  qu'il  lui  présenta;  alors  il  pâlit  et  devint  trem- 
blant; elle  sourit.  Ils  partirent  ensemble. 

Je  retournai  tout  consterné  près  du  feu,  M™'  de  Pons  entra  dans 
sa  chambre,  et  Valérie  vint  s'asseoir  à  mes  pieds  sur  un  tabouret. 
Elle  semblait  absorbée  dans  de  profondes  réflexions,  et  je  com- 
mençais à  l'observer  avec  inquiétude ,  quand  elle  me  prit  la  main 
et  me  dit  avec  une  sérénité  d'ange  :  N'est-ce  pas,  mon  oncle,  que 
je  suis  bien  heureuse? 

Le  lendemain,  M"^  de  Pons  donnait  une  petite  fête  ;  Valérie  avait 
voulu  réunir  encore  une  fois,  chez  sa  grand'mèrc;  ses  amies  d'en-- 
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fance;  peut-être,  dans  l'innocent  orgueil  de  son  bonheur,  était-ce 
pour  leur  montrer  son  Gancé.  On  devait  danser,  et  pour  la  pre- 
mière fois  elle  se  trouvait  l'heureuse  reine  d'un  bal. 

A  neuf  heures.  M™*  de  Las  Bermejas  arriva.  Elle  avait  quitté  ses 
habits  de  grand  deuil  pour  mettre  une  simple  robe  de  satin  blanc; 
5es  longs  cheveux  nattés  étaient  retenus  par  un  bouquet  de  vio- 
lettes de  Parme;  point  de  dentelles,  point  de  bijoux  :  qu'elle  était 
belle  !  Tous  les  yeux  se  tournèrent  d'abord  vers  elle ,  puis  la  foule 
des  danseurs  l'environna.  Sans  paraître  se  soucier  le  moins  du 
monde  de  cette  admiration  et  de  ces  hommages ,  elle  déclara  ne 
vouloir  pas  danser,  et  vint  s'établir  dans  le  boudoir,  à  côté  d'une 
table  où  deux  de  mes  vieilles  amies  commençaient  une  partie 
d'échecs. 

Un  moment  après  Théobald  entra.  Son  premier  regard  chercha 
M""'  de  Las  Bermejas.  Valérie  rougit  toute  joyeuse  à  son  aspect  ; 
elle  ne  l'avait  pas  vu  de  la  journée. 

On  dansait  dans  le  salon  ;  le  comte  Anatole,  refusé  avec  opiniâ- 
treté pjir  M""  de  Las  Bermejas ,  qui  semblait  décidée  à  ne  bouger 
de  la  nuit,  se  consolait  en  papillonnant  autour  de  quelques  jolies 
femmes.  Théobald  me  parut  triste  et  calme  ;  il  dansa  la  première 
contredanse  avec  Valérie,  et  s'assit  ensuite  à  l'autre  extrémité 
du  salon. 

J'allai  m'installer  dans  le  boudoir,  et  je  commençai  une  partie 
d'échecs  avec  M"''  de  M.,  une  vieille  femme  sourde  et  distraite  à 
côté  de  laquelle  on  peut  tout  dire.  Je  tournais  le  dos  à  M"'  de  Las 
Bermejas ,  mais  une  glace  réfléchissait  en  face  de  moi  son  attitude 
et  sa  physionomie.  Elle  restait  enfoncée  dans  son  fauteuil,  sou- 
riante, impassible,  répondant  à  peine  à  ceux  qui  venaient  la  saluer, 
et  les  yeux  fixés  sur  notre  partie  d'échecs.  Cela  dura  ainsi  jus- 
qu'à une  heure  du  matin. 

Je  commençais  à  croire  que  je  m'étais  trompé  ,  quand  Théobald 
s'approcha.  M"""  de  Las  Bermejas  tourna  la  tête  et  lui  sourit  légè- 
rement. Il  s'assit  à  ses  côtés.  J'avais  l'air  d'être  absorbé  dans  mon 
jeu. 

—  Avez- vous  passé  une  bonne  journée?  dit  M""*  de  Las  Berme- 
jas avec  intérêt. 

Il  secoua  la  tête. 
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— Non,  non,  madame,  répondit-il  à  voix  basse,  j'ai  de  trop 
pénibles  pensées  pour  que  rien  m'en  puisse  distraire. 

—  Allons  donc  !  des  scrupules  de  bonheur  ! 

—  Hélas!  oui,  je  voudrais  mieux  aimer  celle  qui  mérite  tant 
d'amour, 

—  Je  n'y  vois  rien  d'impossible ,  elle  est  charmante  I  Tenez, 
je  reste  confondue  en  vous  trouvant  si  indifférent.  Mais  vous  ne 
pouvez  donc  connaître  ce  bonheur,  ces  émotions  ineffables?  Oh! 
monsieur  Théobald,  vivre  ainsi  à  deux,  avec  une  même  pensée, 
une  même  volonté ,  aimer  de  toutes  les  facultés  de  son  ame ,  c'est 
être  heureux  comme  les  anges  du  ciel... 

En  parlant  ainsi,  elle  arrêtait  sur  lui  ses  yeux  noirs  et  voilés  de 
tristesse.  Il  semblait  fasciné  sous  ce  regard;  je  le  vis  frissonner, 
ses  lèvres  blanchirent,  il  ne  respirait  plus.  Puis  un  singulier  re- 
tour le  rendit  à  lui-même. 

—  Vous  avez  aimé  M.  de  Las  Bermejas,  madame?  dit-il  froi- 
dement. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  un  imperceptible  sourire  de  dédain 
passa  sur  sa  bouche  et  dit  clairement  :  Ni  M.  de  Las  Bermejas,  ni 
personne  au  monde. 

En  ceci  je  crois  qu'elle  disait  vrai. 

—  Alors  vous  aviez  fait  un  mariage  de  convenance?  dit  Théobald 
avec  une  sorte  de  joie. 

—  Oui.  J'avais  seize  ans  alors  1  aujourd'hui  je  ne  prononcerais 
pas  avec  une  indifférence  si  imprudente  le  serment  qui  lierait  tout 
mon  avenir. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  remarier? 

—  Non ,  répondit-elle  après  un  silence  et  avec  une  profonde 
mélancolie,  non,  monsieur  Théobald. 

Il  la  regarda,  troublé  de  l'expression  qu'elle  mettait  à  ces  paro- 
les si  simples. 

—  Je  ne  veux  plus  faire  un  mariage  de  convenance,  reprit-elle 
en  souriant  doucement. 

—  Mais  un  mariage  d'amour? 
Elle  secoua  tristement  la  tête. 

— L'amour  1  dit-elle,  l'amour!  Mais  qui  le  comprendra  selon 
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mon  cœur?  C'est  le  nom  qu'on  donne  ici  au  manège  d'une  vani- 
teuse coquetterie,  aux  empressemens  d'une  galanterie  fade  et 
obséquieuse.  Regardez  autour  de  nous.  Est-ce  le  comte  Anatole 
qui  comprend  l'amour?  Oh!  non;  il  a  les  joues  trop  vermeilles  ,  il 
danse  de  trop  bonne  grâce,  il  sourit  trop  à  toutes  les  femmes 
pour  en  aimer  aucune.  Est-ce  Valérie?  Heureuse  enfant  qui  n'a 
jamais  pleuré  en  vous  attendant,  que  jamais  le  bruit  de  vos  pas 
ne  fît  pâlir  et  frissonner.  Et  vous-même... 

—  Moi!  interrompit  Théobald  avec  amertume,  moi!  oh!  vous 
m'avez  bien  observé ,  madame  1 

—  Vous  n'aimez  pas  Valérie ,  continua-t-elle,  vous  ne  l'aimerez 
jamais;  elle  n'en  sera  pas  malheureuse,  parce  qu'elle  ne  comprend 
pas  ce  qui  manque  à  votre  bonheur. 

—  Croyez-vous  que  je  le  comprenne,  moi?  dit  Théobald  avec 
une  profonde  tristesse. 

Elle  garda  un  moment  le  silence ,  puis  elle  répondit  avec  un 
soupir  :  Oui. 

—  Alors,  reprit-il  emporté,  vous  devez  me  plaindre!  je  suis  si 
malheureux  depuis. .. 

Elle  l'arrêta  d'un  regard  ;  il  se  tut  subitement,  et  joignant  les 
mains  il  murmura  avec  une  douleur  qu'il  ne  cherchait  plus  à  con- 
tenir : 

—  Vous  voyez  si  j'ai  souffert! 

—  Pauvre  Théobald!  dit  tout  bas  M™*  de  Las  Bermejas,  et  il 
sembla  qu'une  larme  venait  au  bord  de  ses  paupières ,  et  luisait 
dans  ses  cils  noirs. 

Il  pâlit  d'une  poignante  émotion  ;  sa  main  effleura  la  main  gantée 
de  M""^  de  Las  Bermejas. 

—  Mais ,  je  ne  suis  pas  marié  1  dit-il  d'une  voix  brève  et  frémis- 
sante, je  suis  libre  encore!  Ah!  j'ai  compris  ce  soir  combien  je 
pourrais  être  heureux! 

M™*  de  Las  Bermejas  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas  ;  ils 
s'entendaient  bien  sans  plus  de  paroles.  Je  cherchai  des  yeux  Va- 
lérie; l'heureuse  et  confiante  jeune  fille  dansait  dans  le  salon  et 
souriait  de  loin  à  son  fiancé. 

M""^  de  Las  Bermejas  partit  un  quart  d'heure  après.  Théobald 
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s'assit  à  la  place  qu'elle  venait  de  quitter,  et  resta  là  dans  une  pro- 
fonde rêverie  ;  je  jouais  toujours  aux  échecs  avec  M""^  de  M. 

A  trois  heures ,  quand  tout  le  monde  partait ,  Théobald  se  leva 
et  vint  à  moi  :  Monsieur,  me  dit-il,  je  voudrais  vous  voir  seul  de- 
main matin. 

— Mon  ami,  lui  répondis-je  avec  calme,  quoique  j'eusse  l'ame 
navrée ,  demain  c'est  impossible  ;  je  pars  à  sept  heures  pour  Beau- 
vais  où  je  resterai  quatre  jours.  Dimanche  prochain,  si  vous  vou- 
lez ,  j'irai  en  arrivant  vous  demander  à  déjeuner. 

—  A  dimanche ,  monsieur ,  dit-il  en  me  tendant  la  main  d'un  air 
triste  et  affectueux  ;  à  dimanche. 

Il  allait  sortir. 

—  Bonsoir,  monsieur  Théobald,  dit  doucement  Valérie  en  ve- 
nant à  lui.  Mon  Dieu  î  vous  ne  vous  êtes  pas  amusé  ce  soir  !  Ah! 
moi  aussi  j'aime  mieux  le  coin  du  feu  et  notre  cercle  intime. 

Au  retour  de  Béarnais,  le  dimanche  suivant,  j'allai  descendre 
chez  Théobald.  Je  le  trouvai  seul  dans  son  cabinet.  Il  vint  à  moi 
et  me  tendit  la  main  d'un  air  triste,  mais  parfaitement  calme.  Je 
ne  m'étais  pas  attendu  à  lui  trouver  cette  physionomie  ;  elle  accu- 
sait un  certain  sang-froid  qui  n'allait  pas  avec  ce  qu'il  avait  à  me 
dire.  Nous  nous  assîmes  devant  son  bureau. 

—  Monsieur,  dit-il  en  me  présentant  une  lettre  ouverte ,  l'évê- 
que  de  D....,  mon  parent,  est  mort;  Anatole  est  son  héritier;  j'ai 
un  legs  de  200,000  francs. 

—  Je  vous  en  fais  de  grand  cœur  mon  compliment  !  m'écriai-je, 
vous  ne  comptiez  pas  du  tout  sur  cette  succession. 

—  Non.  Elle  triple  ma  petite  fortune.  J'en  suis  heureux  pour 
]y|iie  Valérie,  répondit-il  en  refermant  la  lettre  qu'il  jeta  brusque- 
ment sur  le  bureau. 

Je  compris  sur-le-champ  quel  scrupule  allait  empêcher  Théobald 
de  rompre  son  mariage,  et  dans  le  fond  de  mon  ame  j'en  remer- 
ciai Dieu,  car  il  me  semblait  que  cette  union  devait  être  heureuse. 
Pourtant,  je  dis  avec  une  certaine  crainte  :  Théobald,  vous  aviez 
quelque  chose  à  me  confier  ce  matin ,  je  suis  venu  pour  vous  en- 
tendre. 

—  Non,  rien,  monsieur,  me  répondit-il  en  appuyant  son  coude 
sur  la  lettre,  ce  n'était  rien;  pardon  de  vous  avoir  laissé  venir. 
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Je  n'eus  pas  le  courage  d'insister,  seulement  je  lui  dis  :  Théo- 
bald,  si  vous  aviez  des  chagrins,  je  crois  que  c'est  à  un  vieil  ami  tel 
que  moi  que  vous  devriez  les  confier. 

E  secoua  la  tête  d'un  air  si  réservé,  si  froid,  que  cette  conver- 
sation en  resta  là.  Un  calendrier  était  sur  la  table,  Théobald  le 
prit  et  me  montra  une  marque  à  la  plume  sous  la  date  du  25  no- 
vembre. 

—  C'est  dans  dix  jours,  dit-il,  n'avons-nous  oublié  aucune  for- 
malité? 

—  Aucune,  mon  ami,  lui  répondis-je,  navré  du  triste  sang-froid 
avec  lequel  il  s'occupait  de  ces  arrangemens. 

On  servit  le  déjeuner,  et  la  conversation  demeura  sur  le  même 
sujet;  nous  parlâmes  de  mille  détails  relatifs  à  la  cérémonie.  Ana- 
tole ne  pouvait  y  assister,  il  venait  de  partir  pour  régler  les  af- 
faires de  cette  succession  qui  lui  donnait  soixante  mille  livres  de 
rente. 

Il  était  depuis  long-temps  décidé  que  le  mariage  de  Valérie  se 
ferait  à  la  campagne,  dans  une  charmante  maison  près  de  Meudon. 
M"""  de  Pons  y  avait  élevé  Valérie,  et  une  sorte  de  superstition 
s'attachait  pour  elle  à  la  marier  dans  la  même  chapelle  où  on  la 
haptisa.  Sans  dire  nos  motifs,  j'avais  insisté  pour  que  les  noces  se 
fissent  tout-à-fait  en  famille  ;  ma  sœur  me  laissait  faire ,  et  j'en 
étais  presque  étonné  ;  car  je  savais  qu'elle  tenait  à  un  peu  d'appa- 
rat. J'aurais  dû  me  défier  davantage  de  cette  condescendance  qui 
me  dispensait  de  donner  le  prétexte  que  j'avais  imaginé  pour 
exclure  M"^  de  Las  Bermejas  dont  ma  sœur  ne  pouvait  plus  se 
passer. 

En  sortant  de  chez  Théobald,  je  me  hâtai  d'aller  chez  moi.  Va- 
lérie accourut,  et  se  mit  sur  son  tabouret  près  de  mon  fauteuil. 

—  Mon  bon  oncle ,  dit-elle ,  vous  ne  savez  pas  le  bonheur  qui 
arrive  à  M.  Théobald?  Il  hérite  de  200,000  francs.  Eh  bien! 
j'en  suis  presque  fâchée  ;  on  pourra  croire  que  je  suis  aussi 
heureuse  et  fière  de  sa  fortune  que  de  lui-même.  Oh!  non,  je  l'ai- 
merais pauvre  ! 

Elle  se  tut  en  rougissant  d'avoir  dit  si  haut  toute  sa  pensée, 
et  cacha  son  visage  contre  moi.  Je  la  baisai  au  front;  elle  pleurait. 
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—  Qu'as-tu,  ma  bonne  Valérie?  lui  demandai-je  avec  inquié- 
tude.... 

—  C'est  un  enfantillage,  mon  bon  oncle,  me  dit-elle  en  souriant 
à  travers  ses  larmes,  je  suis  si  heureuse,  si  heureuse  que  j'ai  peur 
qu'il  m'arrive  quelque  grand  malheur... 

—  Enfant!  m'écriai-je,  ne  sommes-nous  pas  là  pour  t'en  garder. 
Ton  avenir  est  beau;  dans  quelques  jours,  il  sera  fixé ,  tu  seras  la 
femme  de  Théobald. 

—  Oui,  dit-elle  gravement,  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  briser 
mon  bonheur. 

Le  même  jour,  nous  partîmes  pour  la  campagne.  Nous  y  fûmes 
absolument  seuls  ;  Théobald  ne  vint  pas  une  seule  fois  à  Paris. 
Quiconque  n'eût  pas  su  ce  qu'il  avait  au  cœur  l'aurait  cru  épris 
d'amour  pour  un  ange  qui  ne  vivait  que  pour  lui.  Il  l'environnait 
de  soins  empressés ,  il  semblait  tout  occupé  de  l'avenir  vers  lequel 
ils  marchaient  ensemble  ;  mais  hélas  !  il  n'y  avait  au  fond  de  ces 
témoignages  que  la  volonté  d'accomplir  un  devoir  et  l'énergie  du 
parti  pris. 

Ces  dix  derniers  jours  passèrent  rapidement  pour  tous;  le 
25  novembre  se  leva  radieux  comme  un  jour  de  printemps  ;  je  le 
saluai  avec  joie  comme  le  terme  de  mes  inquiétudes  et  le  commen- 
cement d'un  bonheur  tranquille  que  des  passions  insensées  ne 
pourraient  pas  renverser.  Mes  craintes  s'étaient  évanouies  si  près 
du  but  de  tous  mes  désirs  !  Ce  fut  le  cœur  tout  rempli  de  bons 
pressentimens  que  j'embrassai  Valérie  lorsqu'elle  vint  le  matin  de 
ce  jour  solennel  s'agenouiller  près  de  mon  lit  et  me  demander  ma 
bénédiction. 

Nous  passâmes  la  matinée  dans  la  chambre  de  ma  sœur;  Théo- 
bald resta  chez  lui,  respectant  ces  émotions,  ces  vagues  frayeurs 
d'une  jeune  fille  que  l'amour  même  qu'elle  a  au  cœur  ne  rassure 
point  en  ces  derniers  momens. 

La  marquise  de  Pons  était  bonne  et  frivole,  je  l'ai  dit;  elle  em- 
ploya toute  cette  matinée  à  s'occuper  de  la  toilette  de  Valérie,  à 
se  tourmenter  de  mille  détails.  Elle  allait,  venait,  donnait  des  or- 
dres, et  de  temps  en  temps  me  souriait  d'un  air  satisfait. 

Le  mariage  devait  être  célébré  à  la  mairie  vers  sept  heures  du 
soir,  ensuite  à  l'église  de  Mcudon.  Les  témoins  seuls  avaient  été 
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invités  à  y  assister.  M""^  de  Pons  déjeuna  chez  elle  avec  Valérie. 
J'allai  retrouver  Théobald;  il  ctait  d'une  gaieté  qui  m'attrista: 
l'heureuse  Valérie  se  recueillait  et  priait  en  face  de  son  bonheur; 
lui  s'étourdissait  pour  achever  courageusement  son  sacrifice.  En 
ce  moment,  j'eus  un  remords  de  ne  l'avoir  pas  forcé  à  s'expliquer 
dix  jours  auparavant;  maintenant,  il  était  trop  tard.  Je  compris 
qu'il  souffrait  beaucoup ,  que  peut-être  il  sentait  le  besoin  de  me 
parler  à  moi,  son  ami,  son  autre  père.  Mais  à  quoi  bon?  Dans 
deux  heures,  il  allait  épouser  Valérie;  et  puis,  il  valait  mieux  que 
le  nom  de  cette  femme  ne  fût  pas  prononcé,  que  ces  poignantes 
douleurs  n'eussent  point  d'écho. 

Je  laissai  Théobald  à  sa  toilette  de  marié  ;  au  bout  d'une  demi- 
heure  il  vint  me  trouver  dans  la  bibliothèque.  Jamais  je  ne  l'avais 
trouvé  si  remarquablement  beau  ;  son  vêtement  noir,  sa  physio- 
nomie pâle  et  animée  eussent  pourtant  fait  douter  s'il  s'agissait 
pour  lui  d'un  jour  de  mort  ou  de  mariage. 

J'étais  occupé  avec  mon  valet-de-chambre.  Théobald  s'approcha 
machinalement  de  la  bibliothèque  et  prit  un  livre;  il  l'ouvrit,  le 
rejeta  vivement,  et  vint  s'asseoir  près  du  feu  en  essayant  de  sou- 
rire, mais  ses  mains  tremblaient.  Je  relevai  le  volume  ;  c'était  un 
voyage  en  Espagne  que  nous  avait  prêté  M™'  de  Las  Bermejas. 

Quand  nous  descendîmes  au  salon,  vers  six  heures,  Théobald 
était  de  sang-froid  ;  il  alla  vers  Valérie  qui  donnait  le  bras  à  sa 
grand'mère,  et  lui  baisa  la  main  avec  émotion.  Elle  était  vêtue  de 
blanc,  avec  sa  couronne  de  fleurs  d'oranger  et  son  voile  de  ma- 
riée. C'était  ainsi  une  pure  et  ravissante  créature,  un  ange  en  face 
duquel  s'effaçaient  les  mauvaises  pensées,  les  folles  passions. 
Théobald  éprouva  cette  influence,  son  regard  devint  plus  serein  ; 
en  ce  moment  il  oublia  peut-être  M™*"  de  Las  Bermejas. 

Le  salon  était  fort  éclairé,  resplendissant  de  cristaux ,  tout  orné 
de  fleurs  naturelles,  mais  nous  semblions  perdus  dans  cette  vaste 
pièce.  J'engageai  ma  sœur  à  passer  dans  le  petit  salon. 

—  Non  pas  !  non  pas  !  fit-elle  d'un  air  triomphant,  car  il  va  nous 
venir  du  monde.  Croyez-vous  que  je  veux  ainsi  marier  Valérie  de 
Pons  sous  la  cheminée?... 

Elle  n'avait  pas  achevé  que  les  deux  battans  de  la  porte  s'ou- 
vrirent, et  l'on  annonça  M"^  de  Las  Bermejas,  puis  vingt  personnes 
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de  notre  connaissance  intime,  des  parens,  des  amis  de  nos  deux 
familles. 

—  C'est  une  surprise,  mon  ange,  dit  tout  bas  la  marquise  à  Va- 
lérie, qui  recevait  les  complimens ,  toute  rougissante  et  joyeuse. 

J'étais  atterré. 

M"'  de  Las  Bermejas  s'avança  tranquillement,  et  prit  place  à 
côté  de  Valérie.  Elle  avait  une  parure  toute  blanche,  des  fleurs 
blanches  dans  ses  cheveux  noirs,  et  une  riche  mantille  jetée  à  l'es- 
pagnole sur  sa  tête;  on  eût  dit  aussi  une  mariée;  elle  était  belle  à 
rendre  un  homme  fou.  Je  cherchai  des  yeux  Théobald ,  il  avait  le 
visage  caché  derrière  son  mouchoir;  je  ne  vis  que  son  front  si  pâle, 
que  le  blanc  de  la  batiste  ne  faisait  pas  contraste. 

Il  y  eut  un  quart  d'heure  de  félicitations  et  de  complimens,  puis 
on  vint  annoncer  que  les  voitures  étaient  avancées.  Tout  le  monde 
se  leva.  Dans  ce  mouvement,  M"^  de  Las  Bermejas  se  rapprocha 
de  Théobald;  j'étais  derrière  elle.  Il  parut  chercher  à  se  rendre 
maître  d'une  émotion  profonde,  d'une  douleur  qui  le  brisait.  Son 
regard  était  fixe,  ses  jambes  fléchissaient;  il  appuya  sa  main  trem- 
blante sur  le  bouton  de  la  porte  qui  donnait  dans  la  chambre  de  la 
marquise. 

—  Courage  !  lui  dit  M™'  de  Las  Bermejas  en  le  regardant  fixe- 
ment, courage,  Théobald  !... 

—  Ah  !  je  suis  un  malheureux  fou  !  répondit-il  d'une  voix  étouf- 
fée; car  je  vous  aimel...  je  vous  aime!... 

L'abominable  vanité  de  cette  femme,  son  atroce  coquetterie,  fu- 
rent alors  satisfaites;  un  sourire  imperceptible  d'orgueil  lui  échappa, 
tandis  qu'elle  s'éloignait  brusquement  de  Théobald  avec  un  mou- 
vement de  surprise  et  de  compassion  fort  bien  joué. 

Alors  Valérie  sortit  de  la  chambre  de  sa  grand'mère  où  elle  avait 
été  prendre  son  bouquet  et  son  missel.  Je  conduisis  Théobald  vers 
la  marquise  de  Pons  à  laquelle  il  devait  donner  la  main;  il  se  lais- 
sait faire  machinalement.  Ensuite  je  m'approchai  pour  mener  Va- 
lérie; elle  était  debout  contre  la  cheminée  et  si  pâle,  si  émue,  qu'elle 
semblait  près  de  s'évanouir.  Sa  main  tomba  instinctivement  sur 
mon  bras,  nous  descendîmes. 

Le  trajet  fut  court.  Valérie  s'était  jetée  au  fond  de  la  voiture,  je 
respectais  son  silence  à  l'approche  d'un  moment  si  solennel.  Quand 
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nous  descendîmes  à  la  mairie ,  sa  main  tremblait  dans  la  mienne, 
je  la  vis  défaillir. 

—  Allons!  mon  enfant,  lui  dis-je,  faut-il  tant  de  craintes  et 
d'angoisses  pour  accomplir  sa  destinée?...  une  heureuse  destinée? 

Nous  entrâmes,  elle  se  laissa  conduire  à  sa  place  près  de  Théo- 
bald,  en  face  du  maire  qui  allait  prononcer  l'irrévocable  formule  : 
Vous  êtes  unis  au  nom  de  la  loi... 

Le  cercle  nombreux  et  brillant  des  assistans  environnait  les  ma- 
riés, on  faisait  silence;  M"""  de  Pons  pleurait  attendrie,  et  me  serrait 
la  main  ;  l'Espagnole  regardait  Théobald. 

Le  maire  lut  lui-même  le  texte  de  la  loi,  ensuite  il  dit  :  M.  Théo- 
bald de  Montmaur,  prenez-vous  M"^  Valérie  de  Pons  pour  votre 
légitime  épouse? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Théobald  d'une  voix  ferme. 

—  Et  vous,  M'"'  Valérie  de  Pons,  acceptez-vous  M.  Théobald 
de  Montmaur  pour  votre  légitime  époux? 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  mourante,  et  en  es- 
sayant de  se  lever;  mais  elle  retomba  inanimée. 

Il  y  eut  un  cri  de  surprise  dans  toutes  les  bouches.  M"^  de  Pons 
se  précipita  vers  sa  petite-fille,  et  la  prit  dans  ses  bras  en  disant  : 
Elle  est  folle,  mon  Dieu  !  ma  pauvre  enfant  est  folle  !  mon  Dieu  ! 
ayez  pitié  de  nous!...  Valérie,  ouvre  les  yeux...  Regarde-moi... 
Mais  tu  veux  donc  me  faire  mourir?... 

Théobald  avait  les  yeux  hagards ,  le  sourire  étrange  d'un  fou. 
Il  prit  les  mains  de  sa  fiancée  et  les  tint  dans  les  siennes,  en  répétant 
àM^MePons  :  Au  nom  du  ciel,  madame,  calmez-vous!  Ceci  a 
été  un  moment  de  frayeur,  de  déHre...  Elle  va  reprendre  ses  sens, 
et  nous  achèverons  la  cérémonie.  Au  nom  du  ciel,  calmez-vous  ! 

On  fit  respirer  des  sels  à  Valérie ,  on  lui  jeta  de  l'eau  froide  au 
visage;  enfin  elle  rouvrit  les  yeux.  Son  regard  s'arrêta  sur  Théo- 
bald, penché  sur  ses  mains;  elle  essaya  de  parler,  mais  la  voix 
lui  manqua,  et  se  raidissant  dans  une  horrible  convulsion ,  elle 
retomba  en  arrière  en  poussant  de  sourds  gémissemens. 

Tous  les  témoins  de  cette  scène  inouïe  étaient  dans  la  consterna- 
tion. M""  de  Las  Bermejas  se  tenait  à  l'écart  comme  épouvantée. 
Il  fallut  emporter  Valérie.  M""^  de  Pons  monta  en  voiture  avec  elle; 
j'emmenai  Théobald  ;  il  était  accablé ,  anéanti. 
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—  Théobald ,  lui  dis-je ,  avec  des  larmes  que  je  ne  cherchais 
pas  à  cacher,  Théobald ,  je  vous  supplie,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sacré,  d'être  franc  avec  moi...  Qu'avez-vous  dit  à  celte  enfant? 

— Rien ,  me  répondit-il  en  pleurant  aussi  sans  contrainte ,  rien, 
je  le  jure  sur  l'honneur  ! 

—  Alors ,  m'écriai-jc,  c'est  M""'  de  Las  Bermejasl 
Il  secoua  très  vivement  la  tête. 

—  Rien  non  plus,  j'en  réponds  sur  l'honneur. 

—  Alors,  dis-je  avec  des  sanglots ,  cette  pauvre  enfant  est  folle  I 
Ah!  ceci  est  une  affreuse  douleur  pour  nos  vieux  jours...  Théo- 
bald ,  hélas  1  nous  serons  seuls  malheureux ,  car  vous  redevenez 
libre... 

—  Assez,  monsieur,  interrompit-il  en  me  prenant  la  main, 
assez!...  Un  autre  regarderait  ce  qui  vient  de  se  passer  comme  un 
affront;  moi,  je  n'y  vois  qu'un  grand  malheur,  et  rien  n'est  rompu. 

—  Tout  est  rompu,  lui  répondis-je ,  mais  vous  resterez  notre 
ami. 

Quand  nous  rentrâmes ,  on  venait  de  coucher  Valérie.  Quelques 
amis  veillaient  consternés  dans  le  salon.  M""^  de  Las  Bermejas 
était  retournée  à  Paris  sous  prétexte  d'envoyer  promptement  un 
médecin. 

Quand  je  montai  dans  la  chambre  de  Valérie ,  les  convulsions 
s'étaient  calmées ,  elle  semblait  assoupie.  Je  jugeai  qu'après  cette 
horrible  secousse ,  il  fallait  la  laisser  dans  un  complet  repos,  et  je 
ne  m'alarmai  point  de  ce  sommeil  léthargique  dont  aucune  parole 
ne  pouvait  la  tirer.  Ma  sœur  fît  mettre  un  lit  près  de  celui  de  sa 
petite-fille,  et  nous  veillâmes  près  d'elle  toute  la  nuit.  D'heure  en 
heure  Théobald  venait  demander  des  nouvelles. 

Le  lendemain  matin  nous  étions  tranquilles  et  rassurés.  Valérie 
dormait  toujours,  son  visage  était  blanc,  reposé,  jsans  aucune 
expression  de  souffrance.  J'attendais  son  réveil. 

Théobald  ne  pouvait  rester  ;  il  retourna  à  Paris;  je  promis  de 
lui  écrire  deux  fois  par  jour. 

Vers  midi  le  médecin  de  M™'  de  Pons  arriva.  Je  lui  dis  tout, 
ensuite  je  le  menai  au  lit  de  Valérie.  J'espérais  des  paroles  rassu- 
rantes ;  il  ne  nous  dit  rien,  et  passa  une  demi-heure  près  de  la  ma- 
lade, écoutant  sa  respiration  inégale,  soulevant  parfois  cette  tête 
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qui  retombait  inerte,  et  ne  pouvant  dissiper  ce  sommeil  qui  main- 
tenant me  remplissait  d'effroi. 

—  Docteur,  dit  alors  M""^  de  Pons  en  pleurant ,  je  le  vois,  ma 
pauvre  Valérie  est  bien  mal  !.. 

D  la  rassura  et  m'emmena  dans  le  salon. 

—  Monsieur,  me  dit-il ,  il  faut  ramener  à  Paris  madame  la  mar- 
quise. 

—  Eh  quoi!  m'écriai-je  atterré,  Valérie  1... 

—  Elle  est  fort  mal.  Une  inflammation  des  membranes  du  cer- 
veau... Qui  sait  ce  qu'il  y  a  dans  cette  tête?...  Ah!  que  la  science 
est  petite  devant  ces  maladies  foudroyantes,  et  dont  malheureu- 
sement le  diagnostic  n'est  certain  qu'à  l'autopsie!...  Nous  allons 
essayer  quelques  moyens ,  mais  je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  peu 
d'espoir.  Emmenez  madame  la  marquise,  elle  est  hors  d'état  de 
supporter  l'agonie  que  je  prévois.  Moi  je  reste  ici. 

D  rentra  dans  la  chambre  de  Valérie.  Ma  pauvre  sœur  venait 
de  se  trouver  mal,  il  avait  fallu  la  porter  dans  son  lit.  Au  moment 
oîi  je  traversais  le  salon  pour  me  rendre  chez  elle ,  un  domestique 
se  présenta;  il  venait  savoir  des  nouvelles  de  la  part  de  M"'  de 
Las  Bermejas. 

—  Annoncez-lui,  répondis-je,  que  M"'  la  marquise  et  M"^  Valérie 
de  Pons  sont  à  l'agonie. 

Comment  dire  les  angoisses  des  quatre  jours  qui  suivirent  ce- 
lui-ci? La  pauvre  Valérie  ne  reprit  point  connaissance,  elle  ne  sor- 
tit point  de  cet  affreux  sommeil  qui,  à  chaque  instant,  ressemblait 
davantage  à  la  mort.  Ses  yeux  fermés  n'avaient  point  de  larmes  ; 
son  corps  était  immobile ,  insensible  ;  le  feu  même  ne  lui  causait 
nulle  douleur.  Je  ne  la  quittai  pas,  épiant,  attendant  un  mouve- 
ment, une  parole.  Parfois  il  me  semblait  que  ses  lèvres  remuaient 
et  balbutiaient  quelques  mots.  Alors  je  me  penchais  sur  elle,  je 
l'appelais  ;  mais  jamais  elle  ne  me  répondit. 

La  dernière  nuit  je  veillais  près  d'elle  ;  le  médecin  allait  de  sa 
chambre  à  celle  de  ma  sœur;  il  avait  prorais  de  ne  plus  me  quitter 
pendant  ces  deux  agonies. 

—  Docteur,  lui  dis-je  avec  des  sanglots ,  vous  ne  les  sauverez 
donc  ni  l'une  ni  l'autre!...  Hélas!  ma  sœur,  si  à  bout  de  ses  jours, 
d'une  santé  si  débile,  devait  mourir...  La  science  n'a  point  de  mi- 
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racles  pour  reculer  ce  terme  inévitable;  mais  Valérie!  Valérie!... 
A  dix-sept  ans,..  Rien  ne  peut-il  donc  la  faire  vivre,  rattacher  les 
fils  de  cette  existence  qui  s'en  va? 

—  Ils  sont  brisés  !  répondit  tristement  le  docteur,  elle  est  morte 
déjà;  sa  mémoire,  son  intelligence,  ses  plus  nobles  facultés  ne  sont 
plus;  quelle  secousse  pourrait  la  tirer  de  ce  néant?...  Qui  pourrait 
la  réveiller? 

—  Elle  ne  nous  répond  pas ,  mais  peut-être  elle  nous  entend , 
dis-je,  frappé  d'une  idée  soudaine. 

Le  docteur  secoua  la  tète.  Je  pris  une  bougie  et  j'allai  près  du 
lit.  Elle  était  là,  raide,  immobile  ;  ses  mains  blanches  comme  de  la 
cire  reposaient  croisées  sur  sa  poitrine  ;  sa  tête  s'enfonçait  dans 
l'oreiller  au  milieu  de  ses  cheveux  épars;  elle  avait  les  yeux  à  demi- 
ouverts  ,  les  joues  et  les  lèvres  d'une  pâleur  livide. 

—  Valérie ,  lui  dis-je  en  me  penchant  sur  elle ,  Valérie ,  voici 
Théobald  ;  il  est  là,  il  veut  te  voir. 

A  ce  nom,  elle  n'ouvrit  point  les  yeux,  elle  ne  bougea  pas;  mais 
une  faible  rougeur  monta  à  ses  joues. 

—  Valérie!  mon  enfant!  m'écriai-je,  tu  m'entends?... 

Elle  agita  ses  mains  et  tomba  dans  une  affreuse  convulsion  ;  ses 
yeux  étaient  ouverts,  et  elle  les  tournait  vers  moi  sans  me  recon- 
naître ;  sa  respiration  inégale  se  taisait  par  momens. 

—  Monsieur,  retirez-vous,  retirez-vous,  au  nom  du  ciel  !  me  dit 
le  docteur  en  la  soutenant;  ce  spectacle  vous  tue.... 

Valérie  se  dressa,  porta  ses  deux  mains  à  son  front,  et  dit  dis- 
tinctement :  — Je  suis  un  malheureux  fou!...  Je  vous  aime!  Je  vous 
aime!... 

Alors  je  me  rappelai  que  la  malheureuse  enfant  était  dans  cette 
chambre  à  la  porte  de  laquelle  se  trouvait  Théobald,  quand  M""  de 
Las  Bermejas  vint  lui  parler. 

—  Je  suis  un  malheureux  fou  ! ...  Je  vous  aime  ! . . .  répéta  Valérie 
en  froissant  dans  ses  mains  son  épaisse  chevelure.  Puis  elle  re- 
tomba, ses  yeux  se  fermèrent,  et  sa  bouche  n'eut  plus  ni  plaintes 
ni  paroles.  Vers  le  matin  elle  mourut. 

Ma  sœur  ne  survécut  qu'une  dizaine  de  jours  à  sa  petite-fille,  et 
je  demeurai  seul  au  monde  après  tant  d'années  de  ce  bonheur  in- 
time que  j'ava's  trouvé  dans  notre  heureuse  famille.  Je  gardai 
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pour  moi  seul  les  dernières  paroles  de  Valérie  ;  elles  eussent  été 
un  affreux  remords  pour  Théobald ,  et  j'étais  sans  haine  contre 
lui. 

Je  quittai  bientôt  les  lieux  oii  je  trouvais  de  si  poignans  souve- 
nirs, de  si  cruels  regrets  ;  j'allai  en  Italie.  ïhéobald  m'écrivait  sou- 
vent; ses  lettres  m'étaient  bonnes,  car  je  l'aimais  toujours;  il  me 
semblait  qu'il  n'était  pas  heureux  ;  il  ne  me  parlait  jamais  de  lui, 
et  m'annonçait  des  projets  de  voyage  dans  tous  ses  post-scriptum. 

En  revenant  à  Paris,  il  y  a  quinze  jours,  j'entendis,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  trois  mois,  prononcer  le  nom  de  M""^  de  Las  Ber- 
mejas  ;  elle  venait  d'épouser  le  comte  Anatole  de  Saint-Servien.  Le 
lendemain  j'allai  voir  Théobald.  Hélas  !  quelles  peines  profondes 
l'avaient  dévoré  !  qu'il  était  vieilli  !  Nous  nous  parlâmes  à  cœur  ou- 
vert, et  c'est  moi  qui  dut  le  consoler. 

—  Je  suis  un  lâche  et  misérable  homme  !  me  dit-il  avec  amer- 
tume, car  je  l'aime  toujours,  cette  femme. 

—  Est-il  possible?  m'écriai-je  ;  elle  nous  a  fait  tant  de  mal!... 
Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Théobald. 

—  C'est  une  ame  de  bronze,  continua-t-il  ;  si  vous  saviez!...  Elle 
me  laissait  tout  espérer,  je  l'adorais,  j'étais  son  esclave...  Un  jour 
elle  m'annonce  froidement  son  mariage  avec  Anatole.  J'ai  été  lâche 
alors...  Je  l'ai  suppliée,  j'ai  pleuré  à  ses  pieds  en  lui  demandant 
son  amour,  qui  était  ma  vie ,  sa  main ,  qu'elle  ne  voulait  donner 
qu'avec  son  amour.  Un  mariage  de  raison  est  une  odieuse  folie,  lui 
disais-je ,  telle  était  votre  opinion  ;  on  ne  doit  se  marier  que  par 
amour...  —  Ou  par  ambition,  me  répondit-elle.  Et  ce  fut  son  der- 
nier mot;  je  ne  l'ai  pas  revue...  je  ne  la  reverrai  jamais.... 

—  Ceci  est  un  malheur  auquel  le  temps  apportera  remède ,  lui 
dis-je;  tout  s'efface  au  cœur  du  jeune  homme,  car  l'avenir  est  là 
avec  de  nouvelles  joies  et  de  nouvelles  douleurs.  Il  n'est  de  regrets 
durables  que  chez  nous ,  pauvres  vieillards ,  qui  ne  pouvons  rien 
ressaisir. 

Théobald  secoua  la  tête. 

—  Croyez- vous,  me  dit-il,  que  je  n'aie  rien  fait  pour  dépouil- 
ler cette  odieuse  folie?  Ma  raison  ni  ma  volonté  n'ont  pu  dompter 
cet  instinct  qui  fait  battre  mon  cœur  à  sa  seule  pensée,  qui  m'atta- 
tache  à  sa  beauté ,  à  son  ame  sèche ,  infernale.  Vous  voyez  que  je 
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la  connais  bien.  Ah!  devenir  un  seul  jour  le  maître  de  cette  femme, 
la  dominer,  la  voir  trembler  devant  moi ,  m'aimer  ou  feindre  de 
m'aimer!...  Je  mourrais  sans  regret  pour  quelques  heures  d'un  tel 
bonheur!...  Vous  le  voyez,  je  suis  foui... 

—  Il  faut  voyager. 

—  Oui ,  me  répondit-il  en  ouvrant  une  feuille  jetée  entre  une 
foule  de  papiers,  voici  mon  passeport  ;  je  pars,  je  vais  en  Espagne. 

—  En  Espagne  ! 

—  Oui;  je  vais  tâcher  de  me  faire  tuer  au  service  de  la  reine 
Christine  ;  car,  voyez-vous,  la  vie  me  pèse  ;  je  ne  pense  pas,  comme 
cette  femme,  que  ce  soit  un  si  grand  malheur  de  mourir  jeune,.... 
Et  puis  alors  elle  me  plaindra,  et  peut-être  elle  aura  un  remords. 

—  Ah!  Théobaldl  m'écriai-je,  consterné  de  cette  démence,  Va- 
lérie est  trop  vengée  ! 

—  Pauvre  ange  1  dit-il  en  levant  au  ciel  un  morne  regard. 
Je  le  quittai  tout  navré  :  hier  il  est  parti. 

H.  Arnaud. 
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Z9b  aiuiaa  •  la  fille  du  danube  , 
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.  Ballet  en  deux.actes  de  M.  Taglioni,  musique  de  M.  Adam,  décors  de  MM.  Cicéri, 

Diéterle ,  Séchan ,  Feuchère  et  Despléchin. 

'  Lé  fleuve  Scamandre  confisquait  les  jeunes  filles  à  son  profit;  le  Danube 
produit  des  jeunes  filles  ;  elles  poussent  près  de  ses  bords  parmi  les  joncs 
et  les  plantes  aquatiques.  Les  galans  du  voisinage  n'ont  qu'à  se  baisser 
pour  en  prepdre,  et  l'histoire  ne  dit  pas  que  parmi  ces  champignons  au 
teint  de  neige,  à  la  tige  élégante,  il  y  en  ait  aucun  de  malfaisant,  aucun 
de  ceux  qui  récèlent  un  poison  mortel  sous  le  satin  de  leur  écorce.  Il  pa- 
rait que  les  nymphes  ont  dégénéré  comme  les  champignons  depuis  que  le 
Danube  a  cessé  de  les  faire  éclore.  Ce  Danube  fertile  ou  fécond,  ce  Danube 
laissant  des  bachelettes  sur  son  rivage,  comme  la  mer  Rouge  laisse  de 
jolis  escargots  vêtus  de  rubis ,  comme  la  mer  du  Nord  laisse  des  cachalots 
sur  sa  grève,  donnait-il  des  œuvres  nouvelles ,  ou  bien  se  bornait-il  à 
restituer  à  l'humaine  espèce  les  individus  que  son  confrère  Scamandre 
lui  avait  escamotés  ?  C'est  une  question  que  je  ne  puis  résoudre  à  l'instant , 
faute  d'objets  de  comparaison.  Peut-être  un  jour  quelque  bloc  de  glace 
BOUS  amènera  des  groupes  de  nymphes  du  Scamandre  en  chair  et  en  os; 
on  a  bien  trouvé  des  tapirs  et  des  mastodontes  qui  n'avaient  pas  même 
perdu  le  poil  de  leurs  moustaches.  Nous  délivrerons  ces  nymphes  de  leur 
prison  de  cristal;  et  si,  par  fortune,  leurs  paroles  se  sont  gelées  aussi, 
Rabelais  nous  donnera  le  moyen  de  réchauffer  ces  discours,  ces  propos, 
ces  caquets,  ces  cancans  engourdis,  et  nous  ne  manquerons  pas  d'inter- 
prètes pour  nous  les  expliquer. 

Jusqu'à  ce  que  l'on  ait  fait  cette  heureuse  trouvaille,  je  me  vois  forcé 
de  recourir  au  livret  de  la  Fille  du  Danube  pour  vous  expliquer  le  mys- 
tère de  sa  naissance,  et  vous  faire  connaître  sa  généalogie,  qui  se  perd 
dans  les  brouillards ,  les  ondes  et  l'écume  du  fleuve.  Je  serai  donc  aussi 
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naïf,  aussi  simple,  j'allais  dire  aussi  bête,  qu'un  livret  de  ballet;  mais  ce 
sont  de  ces  choses  qu'on  se  dit  à  soi-même ,  témoin  Bridoison.  Il  ne  faut 
pas  promettre  plus  qu'on  ne  peut  tenir. 

Une  jeune  enfant  de  quatre  ou  cinq  mois ,  née  viable,  puisqu'elle  bar- 
botait dans  les  joncs  avec  les  canards,  jolie  comme  tous  les  amours  qui 
folâtraient  jadis  sur  les  bords  du  Scamandre,  bien  plus  gracieuse  que  Ro- 
mulus  et  Rémus,  ces  louveteaux  enfans  du  Tibre,  fut  trouvée,  non  par 
une  princesse  fille  de  Pharaon ,  mais  par  une  vieille  femme  ayant  nom 
Irmingarde.  Cette  bonne  vieille  la  prit  en  affection,  l'éleva,  lui  apprit 
tout  ce  qu'elle  savait;  non,  je  me  trompe,  Irmingarde  était  bavarde  à 
l'excès,  ses  gestes  multipliés  me  l'annoncent,  et  pourtant  elle  ne  put  ap- 
prendre à  parler  à  sa  jeune  pupille.  La  jeune  fille  était  de  la  nature  des 
carpes,  des  saumons;  muette  comme  un  turbot  à  la  sauce  aux  câpres;  et 
vous  savez  que  l'on  apprend  à  hurler  avec  les  loups.  La  jeune  fille  avait 
poussé  parmi  les  joncs,  les  glaïeuls;  on  lui  donna  le  nom  de  Feldblume 
(fleur  des  champs).  Je  ne  vous  dirai  rien  des  histoires  merveilleuses  que 
Feldblume  contait,  des  ballades  qu'elle  chantait;  la  pauvre  fille  était 
muette ,  vous  le  savez.  Mais  notre  joli  poisson  féminin  avait  des  ouïes  très 
bien  organisées,  et  quand  elle  eut  seize  ans ,  elle  écouta  les  propos  galans 
de  Rudolph,  gentil  écuyer  du  baron  Wilisbad. 

Vous  pourriez  fort  bien  ne  pas  faire  connaissance  avec  les  ancêtres  de 
ce  baron;  ces  braves  gens  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  rivaux  qui  se 
disputent  la  main  de  Feldblume.  Mais  le  livret  remonte  le  cours  du  fleuve 
de  la  vie ,  et  prend  l'histoire  à  sa  source.  Je  ne  dois  pas  me  montrer  moins 
érudit  et  moins  libéral.  Le  baron  de  Wilisbad,  frère  du  baron  régnant, 
était  seigneur  deMeringcn,  pays  d'où  nous  sont  venues  les  meringues, 
comte  de  Neyding,  Doneschingen,  Balding,  Patathingk  et  autres  lieux. 
Il  périt  sous  les  remparts  de  Prague ,  à  côté  de  l'empereur  Sigismond,  au 
siège  de  cette  ville,  si  vaillamment  défendue  par  le  fameux  Ziska,  géné- 
ral des  Hussites.  Ziska  signifie  borgne,  comme  Feldblume,  fleur  des 
champs.  Ce  borgne  se  battait  comme  un  enragé  ;  ses  ennemis  crurent 
qu'il  était  aisé  de  le  mettre  hors  de  combat  en  lui  crevant  son  œil.  Cet  œil 
fut  le  point  de  mire  de  tous  les  archers;  ils  visèrent  si  souvent  et  si  bien, 
qu'ils  finirent  par  le  toucher,  et  Ziska  devint  aveugle.  Son  courage  ne  se 
ralentit  pas,  il  se  fit  guider  au  milieu  des  batailles;  l'aveugle  frappait 
comme  un  sourd ,  et  dispersait  la  troupe  des  vrais  croyaus.  Il  s'exposait 
à  tant  de  périls ,  qu'à  la  fin  il  perdit  ses  bras,  et  fut  blessé  mortellement. 
«  Camarades,  emportez-moi ,  dit-il  à  ses  guides,  il  me  reste  mon  ventre; 
jurez  que  vous  l'écorcherez  après  ma  mort,  que  de  sa  peau  vous  ferez  un 
tambour  :  cet  instrument  sonore  battra  la  charge  à  coups  précipités,  ses 
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roulemens  seront  encore  mon  cri  de  guerre  ;  je  serai  toujours  parmi  vous 
et  l'ennemi  ne  perdra  point  la  coutume  de  fuir  devant  Ziska.  »  Ces  der- 
nières volontés  du  général  mourant  furent  exécutées  avec  un  soin  reli- 
gieux, et  le  magique  tambour,  orné  d'un  tablier  magnifique,  produisit 
tout  l'effet  qu'avait  prédit  Ziska.  C'est  depuis  lors  que  l'on  a  décoré  si 
galamment  les  timbales  de  la  cavalerie;  c'est  depuis  le  tambour  du  chef 
hussite  que  l'on  s'est  attaché  à  s'emparer,  à  défendre  les  timbales  d'un 
régiment ,  comme  son  étendart. 

Le  livret  nous  parle  du  célèbre  Ziska  sans  dire  un  mot  des  causes  de 
sa  haute  renommée  ;  je  m'empresse  de  réparer  cette  omission. 

Le  comte  de  Meringen,  frère  aîné  du  baron  de  Wilisbad,  avait 
épousé,  successivement,  trois  femmes  qui  toutes  les  trois  étaient  mortes 
subitement.  Les  nobles  dames  des  environs  redoutaient  un  semblable  lot, 
elles  craignaient  que  le  diable  ne  vînt  leur  tordre  le  cou  au  moment  où 
elles  franchiraient  le  seuil  du  château  de  Doneschingen,  la  couronne  de 
mariée  en  tête.  Yoilà  donc  cet  infortuné  Wilisbad  condamné  au  célibat 
pour  toute  sa  vie,  avec  tant  de  principautés;  il  ne  saurait  trouver  une 
princesse,  pas  une  seule  châtelaine  pour  tant  de  châteaux.  Aussi  jure-t-il 
une  haine  èterneUe  à  toutes  les  damoiselles  qui  s'occupent  à  Iroder  des 
armoiries  sur  une  robe  de  velours.  Le  sort  en  est  jeté,  Wilisbad  épousera 
une  fille  de  rien ,  une  vilaine,  une  fille  tombée  des  nues,  et  Wilisbad 
jette  les  yeux  sur  Feldblume.  Il  donne  un  bal  tout  exprès  pour  elle,  bal 
dans  lequel  les  extrêmes  se  touchent,  où  Tonne  rencontre  aucun  moyen 
terme,  aucun  juste-miHeu  qui  réunisse  la  paysanne  à  la  grande  dame. 
Pour  être  admis  chez  le  baron,  il  faut  être  vêtu  de  brocard  ou  de  bure 
chaussée  en  pantoufles  d'or  ou  porter  des  sabots;  encore  n'est-on  pas 
obligé  de  les  laisser  à  la  porte. 

On  se  promène,  on  danse,  et  l'on  danse  à  ravir.  Le  galop  inventé  par 
le  baron  pour  mêler  ses  deux  sociétés,  les  brouiller  de  toutes  les  manières 
pour  les  séparer  ensuite,  est  d'un  effet  charm.ant.  Quand  on  a  bien  ca- 
briolé ,  caracolé ,  manœuvré  par  colonne  et  à  tiroirs,  formé  le  grand  mou- 
linet et  resserré  le  peloton ,  Wilisbad  s'explique  à  hauts  et  intelligibles 
gestes,  et  déclare  à  Feldblume  qu'il  l'a  choisie  pour  la  compagne  de  sa 
gloire  et  la  châtelaine  de  son  cœur.  Les  dames,  qui  ne  voulaient  pas  du 
baron,  n'en  frémissent  pas  moins  de  colère  en  voyant  que  Je  rusé  céliba- 
taire a  trouvé  le  moyen  de  se  choisir  une  épousée;  Feldblume  frissonne 
à  son  tour  d'avoir  donné  fort  innocemment  dans  le  piège.  Mais  on  ne  l'y 
prendra  pas,  elle  refuse  Wilisbad;  le  baron  veut  lui  faire  entendre  rai- 
son, elle  se  bouche  les  oreilles;  il  s'approche,  elle  s'éloigne;  il  veut  l'ar- 
rêter, elle  saute  sur  l'appui  d'une  grande  croisée,  au  moyen  de  trois  gra- 
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dins  qui,  depuis  un  quart  d'heure,  anaonçaient  que  l'on  grimperait  par 
là ,  jette  son  bouquet  bleu  à  Rudolph ,  son  danseur  favori ,  lui  dit  avec  la 
main  :  Souviens-toi  de  moi,  et  saute  dans  le  Danube.  Tout  le  monde  est 
grandement  désappointé,  moi  tout  le  premier  qui  prétais  l'oreille  pour 
entendre  la  mélodie  de  Grétry,  Dans  le  sein  d'un  pète  ion  cœur  va  voler. 
Le  Danube  est  père  puisqu'il  a  une  fille,  il  a  un  seiq,  un  sein  plus  grand 
encore  que  celui  de  tous  les  pères  nobles  de  ma  connaissance.  C'est  voler 
dans  ce  sein  que  d'y  arriver  en  sautant  par  la  fenêtre;  donc  M.  Adam  doit 
être  critiqué,  censuré,  blâmé,  pour  avoir  manqué  trois  fois  à  la  vérité 
dramatique,  à  la  sagesse  des  nations,  qui  récolte-jle^  pjrov^b<^;HU»sipau$, 
avec  un  soin  particulier.  .-n,,<,r,Tff  /,*,   r~\r^n'.,  .,  i 

Mais  comment  se  fait-il  que  la  gentille  Feldblume  se  lance  dans  le 
fleuve  de  gaieté  de  cœur ,  elle  qui  ignore  sa  naissance?  N'avons-nous  pas. 
vu,  tous  tant  que  nous  sommes,  une  jeune  femme  se  lever  du  Ht  conju- 
gal pour  aller  attraper  des  souris.  Cette  femme  ignorait  pourtant  qu'elle 
avait  été  chatte.  Feldblume  vole  dans  le  sein  d'un  père ,  c'est  la  force  du 
sang  qui  la  guide,  elle  donne  de  grandes  brassées  au  papa,  fait  le  saut 
de  carpe  en  entrant  dans  son  cabinet,  descend  l'escalier  de  cristal  et  se 
réjouit  dans  ce  nouveau  manoir  comme  le  poisson  dans  l'eau.  Il  est  juste 
de  dire  qu'elle  avait  été  initiée  en  songe  à  ces  mystères  aquatiques.  La 
nymphe  du  Danube  était  sortie  des  ondes  pendant  la  nuit ,  pour  mettre 
une  bague  au  doigt  de  Rudolph  et  de  Feldblume  qui  dormaient  très  inno- 
cemment ensemble ,  au  son  d'une  musique  de  tritons  fort  agréable. 

Ces  tritons  m'ont  charmé,  leur  habileté  m'a  fait  rêver,  un  de  leurs 
instrumens  m'a  paru  fantastique.  Cette  conque  marine  donnait  des  sonsf 
graves  et  pleins  que  le  cor  refuse,  elle  exécutait  des  coulés  interdits  au 
trombone.  Musique  de  triton,  me  disais-je,  cela  n'est  ni  chair  ni  poisson. 
J'ai  serré  de  plus  près  mon  virtuose  aquatique,  j'ai  suivi  son  dessin  de 
basse;  à  la  troisième  ondulation,  j'ai  pensé  qu'il  avait  emprunté  le  grand 
cor  à  piston  que  M.  Meifred  a  perfectionné.  A  la  quatrième,  j'étais  cer- 
tain que  M.  Meifred  gouvernait  lui-même  son  précieux  instrument.  Ce 
morceau,  qui  revient  ensuite,  a  fait  le  plus  grand  plaisir,  il  est  parfaite- 
ment rendu;  suavité,  justesse,  élégance, bonne  disposition  de  l'harmaT 
nie  et  des  instrumens  de  cuivre,  rien  n'y  manque,  et  j'en  fais  moncoi|t; 
pliment  au  musicien  comme  aux  exéculans.  ,: 

Rudolph  s'échappe  du  château  de  Meringen,  il  méprise  les  douceurs 
de  ce  manoir  antique,  son  bonheur  est  tombé  dans  l'eau;  s'il  se  promène 
comme  fou  sur  le  bord  du  fleuve  ,  c'est  qu'il  a  réellement  perdu  la  tête. 
L'orchestre  nous  l'a  dit  avant  le  lever  du  rideau,  l'orchestre  nous  a  re- 
dit les  quintes  de  l'ouverture  du  Délire.  Ceux  qui  n'ont  pas  été  avertis 
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par  ce  premier  signal ,  ont  du  moins  reconnu  le  second ,  là  romance  de 
la  Folle.  Rudolph  va  chercher  sa  belle  dans  le  fond  de  la  rivière,  Or- 
phée prit  autrefois  un  autre  chemin.  Au  moment  où  il  va  se  jeter  dans  le 
sein  de  son  beau-père  le  Danube ,  une  ombre  légère  et  voilée  s'offre  à  ses 
yeux.  C'est  Feldblume  ou  son  fantôme  qui  danse,  qui  voltige  et  qu'il 
ne  peut  saisir.  Wilisbad  et  sa  suite  arrivent ,  Rudolph  tourne  la  tête, 
c'en  est  fait,  le  fantôme  a  disparu.  Le  baron  imagine  alors  de  donner  un 
autre  fantôme  à  son  page;  une  jeune  fille  se  voile,  et  vient  prendre  la 
place  de  Feldblume.  Rudolph  s'y  trompe  un  instant ,  mais  le  voile  tombe, 
le  page  malheureux  reconnaît  son  erreur,  et  se  précipite  dans  le  fleuve. 

Nous  le  suivons  au  milieu  du  Danube.  Il  se  noie  comme  de  plus  habi- 
les pourraient  faire.  La  nymphe  a  recours  à  sa  boite  pour  les  asphixiés, 
sa  main  habile  et  bienfaisante  lui  rend  la  vie  et  la  raison.  Rudolph  a  ou- 
blié qu'il  avait  été  fou ,  mais  le  vieux  Danube ,  qui  dans  sa  jeunesse  a  eu 
le  prix  de  mémoire  au  collège  devienne,  se  rappelle  que  R.udolph  s'est 
laissé  tromper  par  une  jeune  fille  voilée,  et  veut  que  le  page  soit  soumis 
à  la  même  épreuve.  Pour  la  rendre  plus  difficile  il  ordonne  que  toutes 
ses  nymphes  se  voileront ,  que  Feldblume  paraîtra  au  milieu  d'elles. 
Rudolph  n'obtiendra  sa  maîtresse  qu'après  l'avoir  reconnue  ou  devinée. 
Voilà  donc  le  bal  masqué  organisé  dans  la  rivière.  Toutes  les  nymphes 
entourent  Rudolph,  l'agacent,  l'intriguent  en  lui  offrant  les  coqidUages 
les  plus  rares.  Le  page  ne  sait  ti'op  s'il  se  décide  pour  l'huître,  l'oursin  ou 
la  clovisse;  il  parait  que  la  coqudle  présentée  par  Feldblume  est  la  plus 
précieuse,  Rudolph  se  précipite  sur  le  bijou,  reconnaît  celle  qui  le  porte, 
il  est  dans  les  hras  de  sa  bien-aimée.  J'emprunte  de  temps  en  temps  quel- 
ques mots  au  livret,  je  chercherais  en  vain  des  expressions  plus  propres 
et  plus  claires  que  celles  de  la  Fille  du  Danube. 

La  voilà  fiancée ,  mariée  môme  si  vous  voulez;  le  père  Danube  et  sa 
grande  vestale  consacrent  cette  union.  Le  feu  sacré  ne  brille  pourtant  pas 
sur  l'autel.  A  peine  a-t-ou  fini  cette  cérémonie,  que  le  père  Danube  met 
ses  enfans  à  la  porte,  dans  la  crainte  qu'un  rhumatisme  aigu  ne  vienne 
les  saisir.  Wilisbad  se  comporte  comme  le  meilleur  fils  du  monde;  c'est 
un  rival  comme  on  n'en  voit  plus,  il  dote  richement  le  ménage  amphibie  , 
lui  donne  la  seigneurie  de  Doneschingen  sise  sur  le  bord  du  fleuve;  et, 
pour  terminer  saintement  une  vie  dont  les  commencemens  avaient  été  fort 
orageux,  il  se  choisit  une  retraite  à  Bologne  dans  le  couvent  des  Augustins. 
C'est  là  qu'il  mourut  le  21  décembre  1452. 

Le  ballet  ne  finit  point  par  les  funérailles  de  Wilisbad  comme  vous 
pourriez  l'imaginer ,  c'est  toujours  le  livret  qui  parle  ,  bien  que  la  toile 
soit  baissée  depuis  que  Rudolph  et  Feldblume  se  sont  heureusement  tirés 
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de  l'eau.  Est-il  causeur  ce  livret  ?  Tandis  que  M.  Trévaux  nomme  les  au- 
teurs; tandis  que  l'on  applaudit  le  chorégraphe,  le  musicien,  les  décora- 
teurs; tandis  que  l'on  appelle  M"^  Taglioni  et  qu'un  tonnerre  d'applau- 
dissemens,  une  grêle  de  bouquets  éclatent  et  tombent  sur  la  scène ,  le 
livret  suit  toujours  le  fil  de  sa  période  ;  rien  ne  saurait  l'arrêter,  il  nous 
conte  encore  que  «  le  seigneur  Rudolph  éleva  à  la  mémoire  de  son  bien- 
faiteur la  chapelle  dont  on  voit  encore  les  ruines  à  la  mi-côte  du  Truen- 
fels,  sur  la  route  qui  conduit  de  Doneschingen  à  Ferenbach.  » 

]y[iic  Xaglioni  s'est  montrée  merveilleuse  de  charme  et  de  variété  d'ex- 
pression. Quelle  brillante  cour  lui  servait  de  cortège  !  Un  pas  de  cinq  dansé 
par  Mabille  et  par  M"'"  Noblet,  Dupont,  Julia,  Duvernay ,  a  été  couvert 
d'applaudissemens.  Un  autre  pas  exécuté  par  Mazillier,  M"^  Taglioni, 
Blangy  ,  Maria,  a  fait  éprouver  de  vives  jouissances  aux  amateurs.  Le  ga- 
lop est  d'un  effet  pittoresque,  enchanteur;  Mazillier  s'est  montré  mime 
excellent. 

La  musique  de  M,  Adam  est  légère,  vive,  adroitement  combinée, 
traitée  avec  plus  de  soin  que  ne  l'exige  le  ballet.  Les  décors  des  premier, 
deuxième  et  quatrième  tableaux  sont  charmans.  Les  costumes  d'une  élé- 
gance parfaite ,  d'une  fraîcheur  digne  des  tailleurs  du  père  Danube;  les 
pages  du  baron  de  Doneschingen  sont  très  galamment  harnachés.      f 

La  Fille  du  Danvhe  est  une  sœur  de  laSylphide,  M""'  Taglioni  lui  pro- ' 
met  JH  même  destinée.  Succès  brillant.  ■ 

C.B. 

Margtierite  de  Valois ,  Valentine  de  Nangis ,  tels  sont  les  titres  de  deux 
romances  publiées  par  M.  Blondeau.  Ces  deux  compositions  d'un  tour 
élégant,  écrites  avec  une  grande  pureté  de  style,  sont  recherchées  par 
les  amateurs. 
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C'est  en  vain  que  l'on  voudrait  se  dissimuler  tout  ce  qu'il  y  a  de  grave 
et  de  compliqué  dans  la  situation  politique  actuelle.  Les  difficultés  crois- 
sent, les  obstacles  se  multiplient,  les  visages  se  rembrunissent,  des  bruits 
d'intervention  circulent,  et  sans  qu'on  doive  beaucoup  y  ajouter  foi,  ces 
rumeurs  sont  néanmoins  des  symptômes  importans  à  constater  comme 
témoignant  des  craintes  et  des  préoccupations  générales.  On  a  parlé  d'une 
intervention  anglaise  en  Portugal;  mais  rien,  dans  les  précédons  du  cabi- 
net de  Saint-James,  ne  peut  faire  prévoir  une  pareille  détermination, 
d'une  intervention  autrichienne  en  Suisse  pour  hâter  l'expulsion  des  réfu- 
giés, d'un  congrès  européen;  voilà  pour  la  part  des  gouvernemens.  Il  n'y 
a  que  pour  la  France  que  le  mot  d'intervention  a  cessé  d'être  en  usage. 
Enfin ,  le  fait  le  plus  significatif,  et  qui  mérite  une  attention  particulière, 
c'est  la  dépression  assez  forte  et  progressive  des  fonds  publics,  et  les  dis- 
positions nouvelles  des  banques  de  Londres  et  d'Amsterdam  qui  élèvent 
leur  escompte  à  cinq  pour  cent.  Tout  annonce  que  les  liquidations  de  la 
fin  du  mois  seront  fort  lourdes. 

En  vérité ,  ceci  est  un  phénomène  curieux ,  et  nous  assistons  à  un  bi- 
zarre spectacle.  L'Europe  jouit  d'une  tranquillité  absolue,  nous  sommes 
en  pleine  paix,  les  rois  voyagent  ;  hier  c'était  le  roi  de  Naples  qui  visitait 
nos  musées;  on  annonce  l'arrivée  du  roi  Othon,  et  les  soldats  du  camp  de 
Compiègne  comptent  sur  la  visite  du  roi  de  Prusse.  Eh  bien!  c'est  au 
milieu  de  cette  quiétude  générale,  pendant  que  les  hommes  politiques 
sont  absens,  comme  l'a  dit  un  journal  officiel,  que  deux  révolutions  popu- 
laires se  produisent  au  jour,  et  substituent  à  des  chartes  imitées  de  celles 
de  France  et  d'Angleterre  des  constitutions  radicales;  la  Suisse  est  toute 
retentissante  du  procès  assez  triste  de  l'espion  Conseil  ;  l'ambassade  de 
Naples  ne  cache  point  ses  craintes;  la  Grèce  remue  ;  le  roi  de  Prusse  va, 
dit-on,  abdiquer  en  faveur  du  prince  régent;  un  ministère  doctrinaire 
dirige  les  affaires  de  la  France;  en  Angleterre,  les  tories  semblent  re- 
prendre quelque  espoir ,  et  vouloir  tenter  une  lutte  corps  à  corps  contre 
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O'Connell;  enfin,  des  banques  nationales,  destinées  à  soutenir  le  crédit 
public  dans  des  momensde  crise,  partagent  ces  frayeurs  et  augmentent 
le  malaise  public  en  élevant  le  taux  de  leur  escompte.  Cette  situation, 
nous  le  répétons,  est  grave,  nous  laissons  en  dehors  toute  question  de 
personne  pour  constater  les  difficultés  des  conjonctures  et  ce  qu'il  faudrait 
de  modération,  d'esprit  libéral  et  éclairé,  pour  conservera  la  France  un 
rôle  de  médiatrice  universelle  au  milieu  des  révolutions  populaires  et  des 
interventions  absolutistes* 

Le  ministère  espagnol  s'est  constitué.  M.  Mendizabal  a  consenti  à  re- 
prendre les  finances;  M.  Campuzzano,  arrivé  récemment  à  Paris,  est 
chargé,  dit-on,  de  rassurer  les  créanciers  espagnols.  En  attendant,  l'é- 
migraiion  continue,  non  pas,  comme  ou  pourrait  le  croire,  par  suite  du 
triomphe  de  la  constitution  de  1812,  mais  devant  les  progrès  croissans  du 
carlisme.  Gomez  vient  de  faire  sa  jonction  avec  Cabrera  etQuilez,  et  me- 
nace la  capitale.  On  a  reproché,  avec  grand  bruit,  aux  libéraux  espa- 
gnols les  désordres  qui  ont  accompagné  la  proclamation  de  la  constitu- 
tion; mais  a-t-on  songé  aux  épouvantables  réactions  qui  suivraient  l'entrée 
des  carlistes  à  Madrid?  L'opinion  des  hommes  qui  ont  fait  la  guerre  dans 
ce  pays,  est  que,  de  même  que  rien  n'empochera  les  carlistes  d'entrer  à  Ma- 
drid, rien  ne  pourra  les  y  maintenir.  Ce  sera  donc  du  sang  versé  en  pure 
perte,  et  du  sang  libéral.En  attendant,  M.  Isturitz,  le  plus  fougueux  adver- 
saire deM.Martinez  delaRosa,  et  le  premier  qui  a  mis  la  cognée  à  Vesta- 
tut  real,  vient  d'être  présenté  au  roi  par  M.  le  général  Alava. 

—  Les  courses  du  Champ-de-Mars ,  poursuivies  cette  année  d'une  in- 
concevable fatalité  de  mauvais  temps,  n'avaient  attiré  que  peu  de  monde. 
Le  prix  du  roi  (  4,500  francs  et  un  vase  en  vermeil  )  a  été  disputé  par 
Agélie,  à  M.  de  Cambis  ,  et  Albion  à  lord  Seymour.  Albion  a  perdu  d'un 
cinquième  de  seconde.  Le  prix  du  prince  royal  a  été  remporté  par  Fmnchy 
ce  beau  cheval  que  l'on  a  comparé  à  Félix,  et  qui  le  rappelle  effectivement. 
Franck  et  Volante,  à  qui  sa  victoire  sur  miss  Anneite  a  donné  sur-le- 
champ  les  honneurs  de  la  popularité,  sont  les  deux  grands  noms  des  cour- 
ses de  l'année  1836. 

—  M.  Horace  Vernet  est  de  retour  à  Paris ,  où  il  ne  compte  point  d'ail- 
leurs faire  un  long  séjour.  L'empereur  de  Russie  a  largement  payé  à 
M.  Horace  Vernet  la  préférence  que  celui-ci  lui  a  donnée  sur  sa  patrie. 
C'est  ainsi  qu'un  lieutenant-général  a  été  attaché  à  sa  personne  pendant 
toute  la  durée  de  son  voyage  en  Russie.  Le  désir  de  visiter  Moscou  s'em- 
pare-t-il  de  M.  Horace  Vernet,  l'empereur  lui  prête  ses  propres  relais, 
dont  la  rapidité  est  presque  fabuleuse,  et  trente-six  heures  suffisent  pour 
transporter  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscou  le  favori  du  czar.  JNous 
ne  parlons  point  des  cadeaux.  On  cite,  entre  autres  preuves  de  la  mu- 
nilicence  impériale,  le  don  d'une  armure  orientale  enrichie  de  pier- 
reries. Cette  armure  se  trouvait  dans  le  musée  formé  par  l'empereur  à 
Tsarskoe-Celo.  Eu  parcourant  le  musée,  le  peintre  s'arrêta  pour  la  con- 
templer avec  admiration ,  et  l'empereur ,  qui  l'accompagnait ,  la  fit  aus- 
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sitôt  transporter  chez  lui.  Enfla ,  300,000  roubles  de  tableaux  lui  ont  été 
commandés. 

M.  Horace  Vernet  n'est  point  d'ailleurs  le  seul  artiste  français  qui  ait 
trouvé  en  Russie  accueil  et  protection  :  M.  Tanneur,  peintre  de  marines, 
s'est  va  également  comblé  de  cadeaux  et  a  obtenu  une  commande  de 
150,000  roubles  pour  peindre  les  ports  de  la  Russie. 

'  —Pendant  que  M.  Horace  Vernet  va  peindre  pour  le  czar  Nicolas ,  les 
victdii"es  de  la  Russie ,  peut-être  l'incendie  de  Moscou,  peut-être  la  prise 
dé  Varsovie,  dix  jeunes  peintres  ont  en  attendant  concouru  pour  le  pris 
dé  Rouie,  et  leurs  tableaux  sont  en  ce  moment  exposés  dans  la  grande 
s'ctlle  de^  Beaux-Arts.  Le  sujet  indiquait  le  moment  ou  Mofse  fît  devant 
les  anciens  ce  que  le  seicjneur  avait  ordonné,  c'est-à-dire  de  faire  jaillir  de 
l'eau  du  rocher  pour  désaltérer  les  Israélites.  Une  demande  que  l'on  peut 
Se  faire  eu  entrant,  c'est  celle  de  savoir  quelle  est  rinflucnce  qui  domine 
dujoui-d'hui  les  élèves.  Ce  n'est  assurément  pas  celle  de  David,  ni  même 
de  Gros,  si  grand  coloriste  néanmoins  ddns  les  Pestiférés  de  Jaffh;  ce 
n'est  point  celle  de  M.  Ingres,  il  faut  pour  cela  trop  de  patience  et  d'ob- 
sètvàtion;  celle  de  M.  Horace  Vernet,  il  faut  trop  d'esprit;  celle  de 
if:  Delaroche,  car  M.  Delaroche  est  sur  un  milieu  tellement  glissârtt, 
qiu'il  est  difficile,  en  l'imitaut,  de  ne  pas  rester  en  arrière  de  lui,  ou  de 
ne  pas  le  dépasser ,  c'est-à-dire  de  s'arrêter  à  31.  Goignet  ou  d'aller  jus- 
qu'à M.  Delacrois.  Il  nous  a  semblé  qu'en  général  le  coloris,  qui  paraît 
avoir  été  la  préoccupation  principale  des  concurrens ,  se  rapproche  davan- 
tage de  celui  d'un  grand  homme,  mort  comme  Géricault  dans  toute  la  force 
de  son  talent,  du  coloris  de  Léopold  Piobert.  Une  composition  fort  spiri- 
tuelle est  celle  de  M .  Papety ,  qui  a  représenté  Moïse  immobile  sur  la  colline, 
pendant  que  le  peuple,  femmes,  enfans,  vieillards,  s'empressent  en  bas 
et  se  distribuent  l'eau.  Le  Moïse  manque  de  grandeur  et  ne  ressort  point 
assez  ;  cette  multitude  de  personnages  ne  donne  non  plus  l'idée  de  tout 
un  peuple  qui,  après  avoir  souffert  la  soif  dans  le  désert ,  est  tout  à  coup 
sauvé  par  un  miracle.  Le  tableau  de  M.  Guignet  offre  plusieurs  imita- 
tions du  Poussin,  et  ainsi  soutenu  par  les  souvenirs  du  maître,  il  peut  ré- 
clamer, sinon  !e  mérite  de  l'originalité,  au  moins  celui  de  la  simplicité 
et  de  la  grandeur.  Mais  autant  les  personnages  de  M.  Papety  sontturbu- 
léhs,  autant  ceiix-ci  sont  calmes  et  composés  :  c'est  tomber  d'un  excès  dans 
f'aiitre.  M.  Roulin  se  fait  remarquer  par  la  pureté  de  son  dessin  et  la  sa- 
gesse de  sa  composition.  Nous  placerions  ensuite  M.  Leloir,  malgré  son 
héroïne  de  théâtre  qui  se  pâme  sur  la  gauche ,  M.  Brossard ,  M.  Murât.     '' 

—  Nous  nous  réjouissons  de  voir  encourager  le  talent  de  nos  jeun'es' 
artistes  sur  la  recommandation  de  la  faveur  publique.  M.  Louis  Bou- 
langer, à  qui  son  beau  tableau  du  Triomphe  de  Pétrarque  avait  valu 
la  médaille  d'or  à  la  dernière  exposition,  a  été  chargé  par  la  liste  civile 
de  peindre  pour  le  musée  de  Versailles  la  procession  des  ëtats-genéraUx 
se  rendant  à  la  paroisse  de  Saiht-Louis  avant  l'ouverture  de  l'assemblée 
Ce  grand  travail,  qui  sera  divisé  eh  trois  toiles,  ne  formera  pas  moins  -de 
soixante  dix-neuf  pieds  de  peinture  en  largeur,  sur  dix  de  hauteur. 


284  REVUE  DE  PARIS. 

Théâtre-Français.  —  Léonie ,  tragédie  en  cinq  actes ,  et  en  vers ,  de 
M.  Delrieu.  —  Nous  avons,  au  sujet  de  cette  tragédie,  une  querelle  à 
faire  au  Théâtre-Français  ;  et ,  quoique  la  scène  se  passe,  au  troisième 
acte,  dans  les  forêts  de  la  Germanie,  ce  n'est  pas,  certes,  une  querelle 
d'Allemand.  Nous  demanderons,  en  conséquence,  au  Théâtre-Français, 
ce  que  lui  a  fait  M.  Delrieu  pour  lui  jouer  le  mauvais  tour  d'exhumer  de 
ses  cartons,  de  préférence  aux  tragédies  de  MM.  Viennet  et  Fulchiron, 
la  tragédie  de  M.  Delrieu,  lequel  n'est  point  député  et  pas  même  acadé- 
micien, ce  qui  est  une  honte  pour  l'Académie.  M.  Delrieu  est  l'auteur 
d'une  assez  estimable  tragédie  d'i4rfaa:ercéî ,  et  de  plusieurs  autres  pièces 
de  théâtre  qui  ont  réussi  dans  leur  temps.  M.  Delrieu  est  un  homme  ho- 
norable qui  ne  s'est  point  associé  bruyamment  aux  préjugés  littéraires  de 
plusieurs  de  ses  amis;  rien  donc  ne  peut  faire  comprendre  ni  excu- 
ser la  conduite  du  Théâtre-Français  à  son  égard.  Pour  nous,  nous  ne 
voyons  qu'un  moyen  de  justifier  M.  Jouslin  de  la  Salle  aux  yeux  du  pu- 
blic. Depuis  quelque  temps ,  M.  Jouslin  de  Lasalle  est  uniquement  préoc- 
cupé de  reprendre  l'ancien  répertoire  :  Boissy,  Dancourt,  et  même  Mont- 
fleury,  ont  été  ressuscites;  M.  Jouslin  de  Lasalle  aura  pris  Léonie  pour 
l'ouvrage  de  quelque  homonyme  de  M.  Delrieu,  qui  florissait  du  temps 
de  Danchet  et  de  Campistron ,  pendant  cette  période  qui  sépare  la  mort 
de  Racine  de  l'apparition  de  Voltaire.  Seulement  pourquoi  avoir  changé 
le  titre  de  la  pièce ,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  donnée  sous  son  vrai  nom  de 
Pharamond?  Cette  reprise,  donc,  du  Pharamond  de  M.  Delrieu,  a  ob- 
tenu un  succès  d'estime.  C'est  avec  douleur  que  nous  avons  entendu  quel- 
ques réclamations  mal  sonnantes  s'élever  contre  un  ouvrage  fort  pure- 
ment écrit,  fort  court,  avantage  que  n'ont  point  les  énormes  mélodrames 
modernes,  et  qui  n'a  que  le  tort  de  rappeler  le  dénouement  d'Alzire. 

—  Le  Cadet  de  Gascogne  a  pleinement  réussi  au  Vaudeville.  Etre  ca- 
det, et  cadet  de  Gascogne,  c'était  trop  de  deux  pour  faire  fortune. 


— La  poésie  de  nos  jours  en  est  aux  regrets,  aux  provocations,  aux  gé- 
missemens;  le  ciel  est  sombre,  dit-elle,  les  temps  sont  durs,  le  sentier 
pavé  de  cailloux  et  d'épines;  et  elle  s'enferme  dans  sa  solitude  et  son  im- 
mobilité. Nous  ne  savons  si  le  siècle  s'occupe  beaucoup  de  la  poésie,  mais 
il  est  certain  que  la  poésie  s'occupe  très  peu  du  siècle.  En  vain  cherche- 
rait-on dans  tous  les  recueils  de  poésie ,  un  cri  sympatliique ,  une  idée  gé- 
nérale, quelque  chose  ayant  un  but  et  une  tradition  :  ce  ne  sont  que  rê- 
veries et  monologues.  Or  on  ne  rêve  jamais  si  bien  que  lorsqu'on  est  seul, 
et  nous  nous  étonnons  que  les  poètes  se  plaignent  de  leur  isolement.  Il 
est  pr  ofondément  amer  et  douloureux  pour  tout  homme  qui  porte  en  soi  le 
culte  de  la  pensée  et  l'amour  du  beau ,  de  ne  se  heurter  qu'à  des  angles 
aigu  s,  à  des  promontoires  stériles,  que  n'ont  jamais  baignés  les  grandes 
eau  X  de  la  mer,  et  sur  lesquels  il  ne  croit  pas  un  fruit  pour  désaltérer  le 
vo'yagcur.  Si  la  tentative  de  M.  de  Lamartine  a  été  accueillie  avec  une 
fa.vcur  aussi  marquée,  c'est  qu'indépendamment  de  l'incontestable  talent 
Uu  poète,  il  y  avait  là  un  premier  pas  dans  une  voie  nouvelle  plus  large 
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et  pins  haute.  Jocehjn  était  un  appel  fait  aux  bons  sentimens  de  la  nature 
humaine,  au  côté  naïf,  simple,  usuel,  pratique,  de  la  vie.  Il  faut  que 
cette  vérité  entre  bon  gré  mal  gré  dans  tous  les  cerveaux ,  qu'il  n'y  a  point 
d'art,  point  de  poésie  en  dehors  des  conditions  sociales  oîi  nous  vivons* 
la  question  de  forme  est  résolue,  il  est  temps  de  mettre  à  l'ordre  du 
jour,  la  question  de  principe  :  quand  Balzac  et  Malherbe  eurent  donné 
l'instrument,  le  xvii^  siècle  vint,  qui  s'en  servit  et  se  mit  à  l'œuvre. 

A  Dieu  ne  plaise,  d'ailleurs,  que  nous  prétendions  substituer  l'esprit 
de  parti  à  l'individualisme.  Sans  doute  c'est  déjà  un  progrès,  c'est  avoir 
fait  la  moitié  du  chemin ,  mais  ce  n'est  point  être  arrivé  au  sommet;  c'est 
avoir  encore  un  pied  embarrassé  dans  l'argile  mondaine.  L'air  que  l'on 
respire  à  cette  demi-élévation ,  se  ressent  encore  par  momens  des  mias- 
mes terrestres.  Un  peu  de  courage,  ô  poète!  et  là  haut,  sur  la  cime,  tu 
te  remueras  à  ton  aise  dans  une  atmosphère  de  sérénité  ;  le  dernier  voile 
qui  te  dérobait  les  divins  exemplaires  tombera,  et  tu  pourras  admirer  à 
ton  aise  la  merveilleuse  pureté  et  les  grandes  lignes  de  ces  figures  divines 
qui  s'appellent  l'Amour,  le  Dévouement,  l'Epouse,  la  Mère,  et  auxquelles 
Shakspeare  a  donné  pour  noms  de  baptême,  Juliette,  CordéHe,  Desdé- 
mona. 

M.  Turquety,  auteur  de  Poésies  catholiques,  est  de  ceux  qui  se  sont 
contentés  de  cette  demi-lumière,  et  qui  ont  fait  halte  avant  d'arriver  au 
but.  Nous  le  louerons  donc,  d'une  part,  d'avoir  rompu  avec  cet  égoïsme 
monotone  qui  soupire  éternellement  sur  une  lyre  banale;  mais  nous  le  blâ- 
merons d'avoir  façonné  le  crucifix  enépée,  d'avoir  emprunté  au  donjon 
féodal  des  armes  rouillées  et  qui  ne  peuvent  plus  être  d'aucun  usage.  Il  ne 
suffit  pas  de  dire  :  Mon  père  était  un  homme  puissant  et  fort,  respectez- 
moi,  car  je  suis  son  fils;  il  faut  d'abord  prouver  que  l'on  est  également 
fort  et  puissant;  or  on  ne  peut  l'être  qu'à  des  conditions  différentes,  en 
se  soumettant  aux  progrès  du  temps.  En  vérité,  les  chances  sont  par 
trop  en  notre  faveur,  quand  nous  marchons  le  pistolet  au  poing  contre 
un  chevalier  du  moyen-âge;  si  longue  que  soit  son  épée,  elle  n'atteint 
pas  à  quarante  pas;  si  épaisse  que  soit  son  armure,  elle  ne  résiste  pas 
à  une  balle  de  plomb.  Nous  avons  donc  quelque  regret  de  voir  M.  Tur- 
quety si  mal  protégé  contre  nos  attaques.  Il  y  a  deux  cents  ans  que  Mon- 
taigne écrivait  (nous  demandons  pardon  de  citer  Montaigne  à  M .  Turquety): 
«  Un  gentilhomme  a  tort  de  faire  montre  d'estre  en  deffense  s'il  ne  l'est 
parfaitement;  les  moyens  d'assaillir,  je  dis  sans  batterie  et  sans  armée,  et 
de  surprendre  nos  maisons,  croissent  tous  les  jours  au-dessus  des  moyens 
de  se  garder;  les  esprits  s'aiguisent  généralement  de  ce  costé-là,  l'inva- 
sion touche  touts,  la  deffense  non,  que  les  riches.  »  Depuis  Montaigne,  les 
esprits  n'ont  cessé  de  s'aiguiser  du  côté  de  l'invasion,  et  j'ai  bien  peur  que 
M.  Turquety  n'ait  fait  un  contre-sens,  lorsqu'il  a  traduit  d'après  un  vieux 
manuscrit  latin  en:ouidans  je  ne  sais  quel  monastère  de  Bretagne:  «Donc 
il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  de  l'art  religieux  ;  il  s'agit  uniquement  de 
l'art  catholique.  La  vérité  est  une,  il  faut  l'accepter  toute  ou  la  répudier 
toute.  »  C'est  avec  des  formules  aussi  acerbes,  aussi  tranchées,  que  l'on 
compromet  et  que  l'oo  gâte  les  meilleures  causes;  çe§  appEireocçg  tJe  force 
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ne  recouvrent  que  de  la  faiblesse.  Oui ,  il  y  a  aujourd'hui  dans  les  esprits 
un  remarquable  mouvemeut  vers  toutes  les  idées  religieuses;  les  uns  y 
arrivent  par  l'art,  les  autres  par  l'histoire,  quelques-uns  par  la  science, 
comme  Ampère  et  Cuvier.Mais  ce  mouvement  ne  se  restreint  à  aucune 
forme  ;  c'est  le  produit  du  rationalisme  moderne  cherchant  sa  sanction 
dans  l'ordre  religieux.  Assurément,  nous  n'attachons  pas  une  grande 
valeur  de  réforme  au  protestantisme;  nous  ne  pensons  pas  qu'il  ait  pro- 
duit rien  de  bien  grand  ni  de  bien  nouveau;  mais  nous  montrer  Luther 
emporté  par  le  diable  et  brûlant  dans  l'enfer,  c'est  quelque  chose 
qpi  répugne  au  bon  sens,  et  je  dirai  plus,  qui  donne  un  démenti  à  la  Pro- 
videiice;  car,  sans  la  permission  de  la  Providence,  comment  comprendre 
l'œuvre  de  Luther?  Les  grands  phénomènes  historiques  ne  relèvent-ils 
pas  immédiatement  de  Dieu  ?  Le  diable  pouvait  dire  à  Luther  :  Je  m'em- 
pare de  ton  ame  parce  que  tu  as  été  orgueilleux,  ci'uel,  débauché;  mais 
s'il  lui  avait  dit  :  Viens  à  moi  parce  que  tu  es  Luther,  le  pèrede  la  réforme 
en  Europe,  Luther  aurait  pu  lui  répondre  :  Je  n'ai  été  qu'un  instrument 
entre  les  mains  d'une  puissance  supérieure  à  la  tienne. 

La  forme  de  M.  Turqucty  a  quelque  mouvement;  il  se  sert  peu  de  la 
strophe  ailée  ,  et  de  l'alexandrin  à  rimes  plates  ;  il  mêle  quelquefois  avec 
bonheur  tous  les  rhythmes,  toutes  les  mesures.  Mais  il  en  résulte  souvent 
aussi  des  expressions  prosaïques,  des  répétitions  de  mots  qui  manquent 
leur  effet.  Ses  rimes,  généralement  bonnes,  sont  par  momens  bizarres 
-et  affectées;  nous  ne  croyons  pas  à  la  possibilité  d'employer  en  poésie 
des  mois  tels  que  confessional ,  par  exemple. Nous  citerons,  parmi  les 
pièces  les  plus  remarquables  de  ce  recueil,  la  Course  de  la  Mort,  la  Chute 
de  Satan  et  le  Déluge ,  où  le  poète  nous  montre  le  soleil  effrayé  remontant 
brusquement  de  nuage  en  nuage,  comme  un  guerrier  vaincu  gue  l'on 
force  à  la  fuite.  Dans  la  Course  de  la  Mort,  je  trouve  une  strophe  fort  belle, 
et  qui  peut  donner  un  échantillon  du  style  tout  à  la  fois  inspiré,  prosaïque 
et  affecté ,  de  M.  Turquety.  j 

Étoiles  qui  flottez  là-haut ,  dans  cette  voûte ,  '  '•* 

Étoiles  dont  je  suis  l'invariable  essor,  HJ 

Vous  qui  semblez  aussi  détourner  vos  yeux  d'or,  ,  à 

Vous  qui  me  méprisez  sans  doute;  ,,-, 

Etoiles ,  prenez  garde.  Oh  !  j'apprendrai  la  route 
De  la  sphère  infinie  oïi  vous  régnez  encor. 

Oh!  quand  pourrai-je  sur  leur  trace 
Me  jeter  hardiment  par  des  sentiers  pareils  ;  » 

Quand  pourrrai-je  à  la  fin  poser  mon  doigl  de  glace  ', 

Sur  le  dernier  rayon  du  dernier  des  soleils. 

Après  un  émule  de  M.  de  Lamartine,  car  les  poésies  catholiques  de 
M.  Turquety  ne  sont  rien  moins  qu'une  critique  détournée  du  christia- 
nisme de  Jocehjn,  voyons  un  de  ses  anus,  M.  Léon  Bruys  d'Ouilly,  qui  a 
placé  son  roman  en  vers,  Thérèse,  sous  le  patronage  du  grand  poète. 
Thérèse  est  un  recueil  de  chants  élégiaques  écrits  avec  un  remarquable 
sentiment  de  la  mélodie.  L'Ulysse  de  cette  nouvelle  Odyssée  va  on  Italie, 
Niobée  des  nations,  patrie  des  tombeaux,  cette  terre  qui  a  eu  toutes  leis 
grandeurs  et  toutes  les  infortunes,  et  qui  a  nourri  le  monde  autant  avec 
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son  sang  qu'avec  son  lait;  et  en  Italie  le  poète  laisse  échapper  à  l'aspect 
de  Venise  des  larmes  de  compassion.  Il  y  a  en  effet  quelque  similitude 
entre  l'amant  de  Thérèse  et  cette  fiancée  de  l'Adriatique  : 

Je  vis  dans  le  passé,  toi  tu  vis  dans  l'histoire; 
Ton  bonheur  et  le  mien  ne  sont  qu'un  souvenir. 

On  ne  peut  reprocher  à  ce  gracieux  poème  qu'un  peu  de  monotonie  et 
de  banalité;  c'est  encore  là  une  de  ces  demi-tentatives  pour  sortir  de  la 
contemplation  stérile  du  moi  et  pénétrer  dans  un  monde  plus  idéal,  plus 
naïf,  plus  compatissant. 

—  Pierre  Gringoire,  yeis  publiés  par  M.  Paul  Delasaile!  Ces  vers  sont 
sombres  et  amers;  pouvait-on  en  attendre  d'autres  du  pauvre  Gringoire, 
si  malheureux  dans  ses  amours,  si  malheureux  au  théâtre?  Mais  aussi 
pourquoi  Gringoire  se  condamne-t-il  à  de  froides  allégories,  car  c'est  en- 
core de  l'allégorie  qu'il  fait  après  sa  mort,  et  M.  Delasalle  est  un  homme 
de  trop  d'esprit  et  de  trop  de  chaleur  pour  ne  pas  convenir  que  l'allégorie 
manque  souvent  son  but. 

—  Les  Primevères  de  M.  Edouard  l'Hôte  n'ont  point  été  flétries,  comm(} 
les  vers  du  pauvre  Gringoire,  par  le  vent  de  l'adversité  et  de  la  mjsèrc,  et 
elles  fleurissent  modestement  avec  toute  la  senteur  de  la  première  jeu- 
nesse. Mais  après  le  printemps  vient  l'été,  après  les  fleurs  les  fruits^  nou§ 
attendons  M.  Edouard  l'Hôte  à  quelque  chose  de  plus  sérieux. 

—  M.  Victor  Leroux,  dans  les  Voix  du  siècle,  a  fait  preuve  d'audace  et 
de  courage.  Il  s'en  prend  à  son  siècle,  soit;  mais  encore  faut-il,  quand  on 
est  l'écho  du  siècle,  avoir  la  voix  forte  et  sonore,  et  le  souffle  exhalé  de  Ijj 
poitrine  du  poète  se  perd  dans  la  trompette  éclatante  qu'il  a  voulu  em- 
boucher. Il  y  a  cependant  dans  ces  vers,  qui  trahissent  tant  d'inexpérience, 
un  louable  sentiment  d'indépendance. 

—  L'Auberge  des  trois  pins,  par  MM.  Roger  de  Beauvoir  et  Alphonse 
Royer.  —  Nous  éprouvons  presque  de  l'embarras  à  recommander  au  py- 
blic  ces  curieux  chapitres  qui  ont  déjà  paru  dans  cette  Revue.  Fruit  du 
yoyage  en  Belgique  de  MM.  Roger  de  Beauvoir  et  Royer,  ce  livre  résume 
la  société  belge  sous  sa  face  actuelle.  Le  comte  de  Banières  est  un  type 
excellent  de  cette  vie  aventurière  et  fardée  que  certains  étrangers  pro- 
mènent à  Bruxelles.  La  préface  ou  plutôt  l'ensiigne  de  ce  livre  est  à  elle 
seule  un  petit  roman  plein  de  style  et  d'intérêt. 

—  Un  livre  dont  l'idée  est  tout  à  la  fois  heureuse  et  originale ,  à  l'exér 
cution  duquel  on  a  apporté  tout  le  soin  et  le  bon  goût  désirables,  le  Podcr 
caton  ou  le  Livre  des  Douze ,  vient  de  paraître  (l).  C'est  la  première  fqis, 
peut-être,  que  des  noms  aussi  connus,  des  talens  aussi  divers  se  seront 
vus  de  si  près  et  en  si  bonne  fortune.  M.  Mérimée  s'y  fait  présenter  par 
Don  Juan,  M.  Loève-Veimars  a  écrit  Belphégor,  M.  Alfred  de  Vigny, 
un  charmant  proverbe,  et  Georges  Sand,  le  Dieu  inconnu-  MM.  Alfred 
de  Musset,  A.  Dumas,  Stendhal,  Léon  Gozlan,  Jauin,  Emile  Souvcstre, 
s'y  sont  donné  rendez-vous.  C'est  un  livre  qui  se  prodplt  sous  des  noms 
d'heureux  augure. 

(1)  Chez  Victor  Magin ,  2  vol.  in-S». 
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UNE 


EXCURSION  A  GOA, 


Dans  le  mois  de  novembre  1835,  je  me  trouvais  à  la  côte  Malabare  : 
j'avais  le  dessein  de  me  rendre  à  Bombay,  et  me  sentant  peu  de  goût  pour 
les  traversées  de  mer,  qui ,  outre  l'incertitude  attachée  souvent  à  leur  du- 
rée, ont  encore  l'inconvénient  de  ne  permettre  d'apercevoir  les  côtes  qu'à 
l'aide  d'un  télescope,  j'avais  préféré  la  voie  de  terre.  Un  des  points  cu- 
rieux de  ces  contrées,  que  les  bruits'répandus  à  cette  époque  dans  le  sud 
de  riude  entouraient  d'un  intérêt  plus  vif  encore,  c'était  Goa.  J'en  avais 
entendu  parler  quelquefois  pendant  mon  séjour  à  Pondichéry  :  les  droits 
de  don  Pèdre  et  de  don  Miguel  étaient  venus,  disait-on,  y  chercher  un 
dernier  champ  de  bataille.  On  y  faisait  manœuvrer  sur  la  carte  des  armées 
au  petit  pied;  on  leur  donnait  môme  encore  les  costumes  de  ces  premiers 
conquérans  des  mers,  dont  la  race  abâtardie  se  retrouve  presque  partout 
sous  le  nom  de  Ropas,  et  la  galanterie  portugaise  y  rappelait,  disait-on 
aussi,  les  beaux  jours  de  la  cour  brillante  de  Goa,  celte  perle  de  l'Inde. 

Je  remontai  la  côte  Malabare,  et,  en  me  rapprochant  de  plus  en  plus 
de  ce  petit  royaume ,  je  fus  étonné  de  l'absence  absolue  de  toutes  nou- 
velles positives.  D'après  l'opinion  générale,  toutes  relations  avaient  de- 
puis long-temps  cessé  avec  la  côle  et  les  pays  anglais  environnans;  chacun 
répétait  des  bruits  de  pillages ,  de  massacres  et  de  proscriptions  :  le 
voyageur  devait  éviter  de  passer  dans  des  lieux  où  il  ne  pouvait  récla- 
mer aucune  assistance  d'autorités  non-constituées,  et  variant  selon  les 
hasards  journaliers  des  guerres  civiles  qui  s'étaient,  pour  ainsi  dire,  acli- 
matées  dans  ces  contrées.  Après  avoir  vainement  pris  langue  à  Tellichery, 
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à  Cannanore,  je  m'étais  fais  donner  une  lettre  de  recommandation  pour 
un  personnage  qualifié  d'ancien  {laie)  secrétaire  du  gouvernement,  et  j'en 
étais  à  redouter  presque  les  effets  de  ce  genre  d'introduction,  qui  pou- 
vait me  jeter  dans  les  embarras  des  suspects,  tant  la  roue  de  la  politique 
tourne  vite  dans  ce  pays.- 

Ayant  fait  une  dernière  halte  de  quelques  heures  à  Mangalone,  où  j'a- 
vais été  reçu  avec  la  plus  cordiale  et  en  même  temps  la  plus  haute  hospi- 
talité par  les  autorités  anglaises,  j'avais  enfin,  aidé  des  conseils  de  mes 
nobles  hôtes,  arrêté  mon  plan  de  campagne.  —  Le  collecteur,  M.  Colton , 
voulut  bien  aire  partir  devant  moi  un  de  ses  péons  chargé  de  m'annoncer 
au  gouvernement  problématique  de  Goa  ,  quel  qu'il  fût,  et  de  demander 
l'autorisation  de  traverser  le  territoire  portugais,  insistant  pour  que  je 
ne  fusse  inquiété  par  aucune  mesure  vexatoire  de  police  locale.  Ce  qui 
devait  naturellement  m'iniposer  plus  de  réserve  et  de  circonspection, 
c'était  la  crainte  que  mes  lettres  ne  fussent  ouvertes.  Porteur  de  plusieurs 
dépêches  pour  mon  gouvernement,  et  honoré  de  lettres  de  recommanda- 
tion pour  les  autorités  anglaises  des  villes  que  je  devais  encore  traverser 
avant  d'arriver  à  Bombay,  je  ne  pouvais  consentir  à  soumettre  mes  papiers 
à  aucun  contrôle. 

Sedashagur  était  le  point  extrême  de  la  frontière.  Je  m'y  rendis,  et  là, 
sans  attendre  les  réponses  peut  être  indécises  d'autorités  en  conflit,  je 
louai  une  barque  indienne,  ce  qui  me  laissait  la  faculté  de  me  diriger 
vers  l'endroit  de  la  côte  qui  me  conviendrait  le  mieux.  Un  trajet  de  mer 
d'une  soixantaine  de  milles  m'amena,  au  bout  de  vingt  heures,  à  l'entrée 
de  la  rivière  de  Goa. 

La  perspective  admirable  qui  s'ouvrit  alors  devant  moi  me  fit  éprou- 
ver une  émotion  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  J'ai  parcouru  environ 
douze  cents  milles  du  territoire  indien;  j'ai  rencontré  assez  souvent  des 
sites  délicieux,  surtout  sur  cette  côte  Malabare;  mais  ici  il  y  avait,  dans 
le  tableau  qui  se  déroulait  presque  magiquement  sous  mes  yeux,  quel- 
que chose  de  tout-à-fait  à  part,  et  je  demeurai  étonné  de  la  sublime 
étrangeté  de  la  scène.  Sur  les  hauteurs  qui  dominent  de  chaque  côté  la 
rivière,  dans  les  îles,  des  forts,  descouvens,  toute  l'architecture  portu- 
gaise du  xvi"  siècle;  ces  murs  larges  et  élevés  qui  ont  eu  leurs  jours  de 
puissance  et  de  fière  et  inquiète  domination,  témoins  muets  aujourd'hui 
d'une  décadence  rapide,  semblaient  cependant  encore,  sous  un  soleil 
brûlant,  étendre  avec  orgueil  de  grandes  ombres  doréessurun  sol  indien, 
foulé  jadis  avec  tant  (l'éclat  par  la  première  conquête  européenne  appa- 
rue en  Asie. 

Après  une  halte  de  quelques  momens  à  la  hauteur  du  fort  d'Aguada, 
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les  inspecteurs  me  permirent  de  continuer  ma  route;  et  mon  imtiemar 
(  barque  du  pays) ,  avec  ses  deux  voiles  enflées ,  passa  sous  les  forts  placés 
à  distance  sur  la  rive  droite,  comme  devant  les  édifices  et  les  couvens 
situés  sur  la  rive  gauche.  Je  mouillai  le  soir  près  du  quai ,  et  mes  craintes, 
déjà  bien  afaiblies  par  les  distractions  du  paysage,  s'évanouirent  com- 
plètement. Peu  d'instaus  après  avoir  fait  prévenir  de  mon  an  ivée,  je  reçus 
à  mon  bord  un  aide-dc-camp  du  gouvernement,  et,  pour  toute  espèce 
d'enquête,  une  invitation  à  un  bal  brillant  que  l'on  donnait  le  soir  même 
en  l'honneur  du  passage  de  l'évéque  de  Calcutta.  Je  trouvai  à  Goa  des 
gens  bons,  serviables,  et  empressés  d'accueillir  un  étranger  avec  toute 
sorte  d'égards.  Je  fis  mes  visites  aux  autorités;  elles  n'étaient  alors  que 
provisoires;  et  au  lieu  de  ces  massacres,  de  ces  querelles  sanglantes  dont 
on  m'avait  tant  parlé,  j'appris  que  la  petite  révolution  portugo-indieune 
s'était  opérée  presque  l'amiabls. 

Don  Pèdre,  voulant  renverser  l'ancien  état  de  choses  établi  dans  cette 
partie  éloignée  de  ses  royaumes,  avait,  à  l'époque  de  la  restauration  de 
sa  puissance  à  Lisbonne,  supprimé  la  vice-royauté  de  Goa.  Quelques 
députés  de  la  colonie  s'étaient  rendus  vers  ce  temps  en  Portugal. — L'un 
d'eux,  médecin  obscur  et  Indien  du  plus  beau  noir,  eut  le  bonheur  de 
plaire  à  l'empereur,  qui  lui  dit  :  «  Retourne  chez  toi,  tu  seras  préfet;  et 
pour  diviser  les  pouvoirs,  pour  remplacer  celte  vice-royauté  que  je  sup- 
prime, tu  agiras  comme  gouverneur  civil ,  et  je  l'adjoins  un  gouverneur 
militaire  :  travaillez  de  concert  au  bonheur  de  mes  sujets.  » 

Le  nouvel  ordre  de  choses  débarqua  à  la  côte  Ma'abare,  en  février  1S34. 
Les  Européens  de  naissance  ou  d'origine  furent  vivement  émus  de  cette 
suprématie  accordée  pour  la  première  fois  au  sang  noir  sur  l'aristocratie 
blanche.  Cependant  il  faut  dire  que,  comme  les  Indiens  furent  jadis 
forcés  dans  cette  colonie  d'embrasser  le  christianisme,  et  de  se  mêler 
avec  la  population  conquérante,  les  influences  de  caste  et  les  préjugés  de 
naissance  n'ont  pas  là  la  même  valeur  que  dnns  toutes  les  autres  parties 
de  la  vaste  presqu'île.  Le  préfet  ne  sut  ni  comprendre  sa  position,  ni  jus- 
tifier son  élévation  par  des  mesures  sages  et  utiles  au  pays.  —  Des  révoltes 
se  déclarèrent  dans  la  province  fertile  de  Bardes,  à  l'extrémité  nord  de 
ses  états;  une  sédition  militaire  assez  grave  eut  lieu  à  Tiracole  à  l'occa- 
sion de  la  paie,  et  une  soixantaine  de  morts  restèrent  sur  la  place.  Alors 
l'émotion  se  propagea  dans  les  sept  provinces  de  la  colonie  :  de  là,  quel- 
ques assassinats,  quelques  proscriptions.  Goa  mit  sur  pied  sa  force  armée, 
montant  à  cinq  ou  six  mille  hommes.  L'ordre  finit  par  se  rétablir,  une 
transaction  eut  lieu  ,  mais  à  la  condition  expresse  que  le  nouveau  préfet 
irait  s'embarquer  au  bas  de  la  rivière,  et  quitterait  des  lieux  où  sa 
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royauté  à  courte  échéance  avait  enflammé  toutes  les  passions.  Depuis 
cette  époque,  il  est  réfugié  à  Daman,  méditant  parfois,  dit-on,  de  recon- 
quérir avec  une  flotte  digne  du  temps  des  Albuquerques  son  pouvoir 
légitime,  et  de  donner  à  la  presqu'île  le  merveilleux  spectacle  d'une  res- 
tauration noire.  Quant  aux  autorités  provisoires,  étonnées  elles-mêmes 
de  leur  grand  coup  d'état,  elles  en  ont  référé  à  la  reine  dona  Maria.  En 
attendant  sa  réponse,  un  gouvernement  nul  et  sans  force,  où  l'adminis- 
tration militaire,  civile  et  judiciaire  repose  en  des  mains  indépendantes  les 
unes  des  autres  et  sans  responsabilité,  suffit  néanmoins  pour  maintenir 
dans  une  inaction  iuoffensive  qui  ressemble  à  l'ordre,  les  trois  cent  cin- 
quante mille  sujets  environ  de  ces  estados  portvguezes. 

Pangim,  le  siège  actuel  du  gouvernement,  ville  nommée  à  tort  le  Non- 
veaxi  Goa  par  quelques  étrangers,  n'offre  aucun  édifice  remarquable. 
Cependant  ses  quais  sont  beaux,  ses  places  grandes  :  l'ensemble  en  plaît; 
le  boulevart  derrière  la  ville,  adossé  à  la  montagne,  l'esplanade,  sont  de 
charmantes  promenades  d'où  l'on  découvre  la  pointe  de  l'île,  les  forts  à 
l'entrée  de  la  rivière  et  les  vaisseaux  en  pleine  mer,  qui  passent  en  dédai- 
gnant l'ancienne  reine  de  ces  parages  pour  l'cmonter  maintenant  la  côte 
jusqu'à  Bombay. 

Le  vieux  et  véritable  Goa,  situé  à  cinq  ou  six  milles  sur  la  rivière  au- 
dessus  de  Pangim,  n'est  plus  qu'un  désert.  Ses  eaux,  n'étant  plus  conte- 
nues par  la  main  des  hommes ,  ont  envahi  une  grande  partie  des  territoi- 
res environnans;  toutes  les  îles,  entre  lesquelles  elles  circulaient  autre- 
fois claires  et  courantes,  ne  reçoivent  plus  de  culture ,  et  sont  devenues 
des  marais  dont  les  miasmes  fiévreux  répandent  la  mortalité.  Cette  in- 
fluence meurtrière,  qui  a  chassé  les habi tans  de  Goa,  s'étend  déjà  à  Pan- 
gim où  les  pauvres  populations,  fuyant  devant  l'invasion  marécageuse  au 
lieu  de  la  combattre,  et  descendant  de  la  rivière  vers  la  mer,  étaient  ve- 
nues chercher  un  climat  moins  malsain  et  un  sol  moins  homicide. 

Au  commencement  du  xvn'^  siècle,  d'après  les  registres  des  divers  pa- 
roisses, Goa  pouvait  renfermer  cent  cinquante  mille  communians  auxquels 
il  faudrait  ajouter  en  étrangers,  banians  (marchands  du  pays)  et  autres 
Hindous,  cinquante  mille  personnes  au  moins  ;  ce  qui  ferait  approximati- 
vement une  population  de  deux  cent  mille  âmes,  sans  comprendre  les  fau- 
bourgs, alors  fort  considérables  et  très  peuplés.  Et  maintenant  l'île  tout 
entière,  appelée  Rissuario,  ne  renferme  pas  quatorze  mille  habitans.  Son 
port,  qui  recevait  les  fluttes  du  Portugal  aux  nombreux  vaisseaux,  et  qui 
vit  réunie  sous  le  pavillon  de  Lisbonne  l'escadre  d'un  des  rajahs  puissans 
de  la  côte,  le  rajah  d'Honawr,  est  abandonné. 

Toute  l'agriculture  se  réduit  à  la  culture  du  riz,  mais  en  quantité  tout 
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-au  plus  suffisante  pour  nourrir  une  population  décimée.  Le  cocotier 
abonde  et  il  est  très  beau  dans  le  pays;  il  forme  l'article  principal  d'ex- 
portation, effectuée  au  moyen  de  pattemars  qui  font  le  cabotage  et  vont  à 
Bombay.  La  colonie  fait  encore  un  peu  de  sel,  produit  quelques  fruits 
excellens,  tels  que  mangues,  bananes,  pamplemousses. 

On  y  fait  aussi, comme  dans  toute  l'Inde,  du  toddy,  espèce  de  boisson 
fermentée,  provenant  du  palmier. 

Le  mouton  n'y  est  pas  délicat,  mais  la  volaille  y  est  fort  commune  et 
presque  pour  rien;  le  bœuf  est  rare,  et  il  est  difficile  de  s'en  procurer, 
parce  que  ce  n'est  pas  une  nourriture  en  usage. 

Le  principal  impôt  est  celui  du  tabac,  dont  on  fait  une  grande  con- 
sommation. 

Du  reste,  point  de  commerce,  point  de  fortune  considérable;  les  fa- 
milles réputées  aisées  peuvent  avoir  de  cinq  à  six  cents  roupies  de  re- 
venus (la  roupie  vaut  un  peu  moins  de  50  sous.)  Dans  les  classes  pauvres, 
«ne,  deux,  au  plus  trois  roupies  par  mois  sont  le  salaire  des  ouvriers  et 
des  serviteurs.  Aussi  beaucoup  de  gens  de  la  colonie  vont-ils  chercher 
fortune  ailleurs  ;  ils  émigrent  ordinairement  à  Bombay  et  trouvent  à  se  pla- 
cer comme  tailleurs,  cuisiniers,  teneurs  de  tavernes. 

Pendant  ma  résidence  de  quelques  jours  à  Pangim ,  j'avais  loué  une 
maison  toute  entière  qui  ne  me  coûtait  de  loyer  qu'une  roupie  par  jour. 
La  volaille  me  revenait  à  trois  tangs  (douze  sous);  la  douzaine  d'œufs  à 
deux  sous;  le  riz,  mesure  suffisante  pour  plusieurs  repas,  huit  sous;  le 
pain  quatre  sous,  le  beurre  au  nième  prix;  le  bois  de  cuisine  deux  sous, 
le  lait  idem,  l'huile  de  coco  seize  sous;  tout  cela  pour  la  fourniture  de 
plusieurs  jours;  et  encore  ces  prix,  laissés  à  la  discrétion  d'un  daubachi 
(mon  interprète  et  serviteur  indien),  étaient-ils  nécessairement  fort 
exagérés. 

Lorsqu'on  fait  une  visite  au  vieux  Goa,  on  est  obligé  de  chercher  ses 
anciens  monumens  au  milieu  de  ruines  recouvertes  de  ronces  et  parmi 
des  massifs  de  cocotiers,  énergiques  enfans  de  la  nature,  qui  leur  dispu- 
tent ce  terrain  usurpé  par  l'homme.  On  débarque  sur  le  quai,  dit  du 
Vice-Roi;  une  esplanade,  plantée  d'arbres  assez  beaux,  existe  encore. 
Près  de  là,  sur  la  droite,  se  trouve  l'arsenal ,  où  quelques  tristes  débris 
de  barques  indiennes  sont  les  seuls  souvenirs  de  nos  premiers  naviga- 
teurs. Plus  de  port!  plus  l'ombre  d'un  navire!  le  temps  a  tout  détruit  et 
la  nature  a  confirmé  cet  arrêt  de  mort.  La  rivière,  répandue  en  de  vastes 
marais,  refuse,  dans  sa  honte,  le  passage  aux  vaisseaux  qui  ne  peuvent 
naviguer  sur  ses  ondes  flétries.  Si,  à  de  long  intervalles,  un  petit  bâti- 
ment de  guerre  veut  forcer  la  passe  et  remonter  seulement  jusqu'à 
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Pangim ,  il  est  furoé  île  désarmer  à  l'emboucluîre  ei  de  l'époser  son  arlil- 
leric  ail  fort  d'Agiiada,  près  de  la  mer. 

Des  monceaux  de  décombres,  quelques  blocs  d'une  grosse  pierre  de 
taille  jaunie  au  soleil,  une  porte  d'entrée,  arrondie  en  voûte,  et  sous  la- 
quelle on  aperçoit,  en  passant,  une  statue  assez  informe  de  Gama,  vodà 
tout  ce  qui  rappelle  maintenant,  sur  les  ruines  de  tant  de  palais,  la  gloire 
et  la  splendeur  des  premiers  vice-rois.  L'intrépide  Albuquerque,  deux 
fois  conquérant  de  Goa,  et,  qui,  en  jetant  les  fomieniens  de  cette  belle  co- 
lonie, trouvait  encore  le  temps  de  prendre  possession  de  Malacca  au  nom 
du  Portugal,  ou  d'aller  explorer  le  détroit  d'Ormutz,  revint  finir  sa  vie 
-dans  la  disgrâce,  ici  même  où  il  s'était  illustré;  noble  victime  des  capri- 
ces et  de  l'envie  d'une  cour  lointiue.  In,  encore,  vécurent  et  le  célèbre 
Vasco  de  Gama  et  son  illustre  fds  Etienne,  héros  de  cette  aventureuse  ex- 
pédition dans  la  mer  Rouge  et  de  ce  pèlerinage  au  mont  Sinaï,  à  lâchasse 
de  sainte  Catherine,  la  patronne  de  Gja.  Que  de  hautes  et  hardies  pen- 
sées conçues  et  exécutées  dans  ces  lieux  où  régnent  aujourd'hui  deux  ta- 
citurnes souveraines,  ia  solitude  et  la  mort! 

Plus  loin ,  ce  sont  les  ruines  du  sénat,  de  l'iiôpital ,  du  palais  de  l'ar- 
chevêché ,  réunies  autour  d'une  assez  belle  place  :  un  des  côtés  en  est 
surtout  remarquable;  les  fondations  bouleversées  et  les  fentes  profondes 
qui  les  sillonnent,  indiquent  quelque  événement  extraordinaire,  quelque 
secousse  violente;  on  dirait  qu'un  tremblement  de  terre  a  passé  par  là. 
C'est  qu'il  faut  venir  jusqu'en  ces  pays  lointains  saisir  les  dernières  tra:'es 
de  l'inquisition.  Ce  fut  en  1812,  à  l'instigation  du  cabinet  de  Londres,  et 
à  l'époque  où  les  Anglais  avaient  établi  garnison  dans  les  états  de  Goa  , 
q  le  la  cour  de  Rio- Janeiro  permit  la  suppression  du  sombre  tribunal.  Ce 
bâtiment,  malgré  sa  pesante  masse,  fut  en  un  instant  détruit;  on  avait  jeté 
ces  blocs  de  granit  sur  la  pensée  !;umaine,  en  se  redressant  elle  les  ren- 
versa- Des  serpens  et  d'arures  reptiles  se  disputent  seuls  aujourd'hui  l'in- 
térieur de  ces  hideux  souterrains. 

Les  nombreux  couvons  qui  furent  élevés  dans  la  cité  sont  encore  debout 
dans  leurs  magnificences.  C'est  Saint-Gaétan,  do  l'ordre  des  théatins  qui 
.  vinrent  d'Italie  au  xvii'  siècle ,  et  qui  ont  imité  dans  leur  église  la  coupole 
de  Saint-Pierre  au  Vatican;  c'est  le  couvent  desfraisciscains  qui  enirete- 
liaient  des  relations  religieuses  et  scientiliques  avec  Daman,  DinetiMacao, 
Bon  Jésus,  où  est  la  c!;àsse  de  saint  François-Xavier,  le  fondateur  de 
l'ordre  des  jésuites  dans  l'Inde,  en  l'an  1543.  li  avait  accompagne  le  gou- 
verneur-général Martin  de  Souza  à  Goa,  avait  fait  des  voyages  aux  iMolu- 
ques,  et  après  être  venu  assister  dans  ses  derniers  monicns  le  respei  table 
vice-roi  Jean  de  Castro,  était  retourné  finir  lui-même  sa  vie  et  sa  mission 
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il 


près  de  Canteo,  dans  l'île  de  Sancie.  Son  corps,  ramené  d'abord  à  Ma- 
lacca,  fut  transporté  à  Goa  et  confié  aux  jésuites  qui  le  déposèrent  dans 
la  belle  châsse  que  l'on  voit  encore  ;  elle  est  placée  dans  une  chapelle  sur 
un  monument  en  marbre  noir  d'Italie.  Les  bas-reliefs  sont  très  bien  exé- 
cutés et  représentent  les  actions  principales  du  saint  ;  sa  statue  existe  aussi, 
elle  est  en  argent  massif.  —  Enfin,  parmi  ces  innombrables  couvens  qui 
rivalisent  de  grandeur  et  de  hardiesse  d'arc'.iitecture,  domine,  sur  la 
montagne  du  Rosaire,  l'immense  collège  des  Augustins.  Peu  de  villes  en 
Europe  peuvent  s'enorgueillir  d'un  édifice  aussi  remarquable;  les  cloî- 
tres, les  longues  et  larges  galeries  ,  les  cours  intérieures  et  l'église  ornée 
de  onze  autels,  sont  d'un  grandiose  admirable.  Nulle  part  ailleurs,  on  ne 
rencontrerait  rien  de  comparable  aux  traces  du  culte  extérieur  rendu 
autrefois  ici  à  cette  religion  chrétienne  qui,  imposée  par  de  fiers  conqué- 
raus  à  des  populations  vaincues,  sentait  le  besoin  de  s'entourer  de  tout 
ce  qui  pouvait  agir  sur  l'imagination,  et  de  frapper  des  esprits  orientaux 
par  la  pompe  de  ses  cérémonies  et  la  magnificence  de  ses  basiliques. 

Ainsi  donc,  parmi  tant  de  grandeurs  passagères,  au  milieu  de  ces 
décombres  que  le  pied  heurte  à  chaque  pas,  de  ces  restes  du  pavé  des 
rues ,  de  ces  bois  de  cocotiers  qui  ont  remplacé  les  massifs  des  maisons  , 
et  dans  cette  enceinte  d'une  ville  silencieuse  et  abandonnée  depuis  lon"-- 
temps,  s'élèvent  seules  encore,  comme  des  oasis,  les  vivantes  traditions 
de  l'omnipotence  de  la  religion  chrétienne  au  moyen-âge.  Elles  se  main- 
tenaient jusqu'à  présent  dans  ce  désert  triste  et  morne  par  les  soins  des 
derniers  habitans,  à  la  robe  noire  ou  blanche,  dignes  gardiens  des  ruines 
de  ces  grandeurs  humaines  dont  ils  prêchent  le  néant.  Mais,  lors  de  mon 
passage,  depuis  huit  mois,  un  ordre  cruel,  inspiré  à  Lisbonne  par  le  zèle 
peu  raisonné  de  l'esprit  démocratique  (caria  philosophie  a  aussi  son 
fanatisme),  un  orJre  transmis  au  gouvernement  de  Goa,  a  fait  expulser 
de  chaque  couvent  une  cinquantaine  de  malheureux  qui  s'y  recrutaierst 
encore  et  empêchaient  les  murs  de  tomber.  A'ijourd'hui  moines  et  reli- 
gieuses, presque  tous  Indiens,  sont  allés  de  nouveau  se  confondre  avec 
leur  race  pauvre,  misérable  et  fainéante.  —  Dans  un  petit  nombre  d'an- 
nées, lorsque  ces  vastes  bâtimens,  dévorés  déjà,  et  avec  une  effroyable 
rapidité,  parle  salpét-e,  n'étant  plus  entretenus  par  la  main  de  l'homme 
qui  luttait  constamment  contre  l'action  corrosive  des  élémens,  se  seront 
écroulés,  de  Goa  il  ne  restera  plus  que  le  souvenir,  et  ces  lieux  sur  les- 
que's  s'acharne  le  génie  de  la  destruction,  exhalant,  au  milieu  de  ronces 
et  de  broussailles  épasses,  des  miasmes  homicides,  ne  seront  plus  connus 
que  par  le  soin  de  l'Indien  à  les  éviter. 

F.  DE  M.  S. 


L'INTRIGUE 

DANS  LA   CUISINE, 

ou 
CE  QUI  VIENT  DE  LA  FLUTE  RETOURNE  AU  TAMBOUR, 


AVERTISSEMENT  DE  L'AUTEUR. 

J'ai  dit,  dans  la  préface  d'une  de  mes  éditions,  que  lorsqu'on  aimait  à 
jouer  des  proverbes,  il  fallait  en  faire;  cela  était  vrai,  surtout  à  l'époque 
où  ce  goilt  me  prit.  Je  donnais  une  fcte  à  une  jolie  maison  de  campagne 
près  de  Paris.  Parmi  les  invités  se  trouvaient  des  hommes  célèbres  par 
leur  réputation  littéraire  ;  je  ne  citerai  que  Geoffroy,  parce  qu'il  est 
mort;  les  autres  vivent  encore,  Dieu  merci  !  et  je  n'ajouterais  rien  à  leur 
réputation  en  les  nommant.  Ma  vanité  était  excitée,  ce  qui  n'est  pas  rare 
quand  on  est  jeune;  je  fis  la  petite  pièce  qu'on  va  lire.  Pourquoi  ne  l'ai- 
je  pas  fait  imprimer  plus  tôt?  C'est  qu'il  m'était  venu  des  délicatesses 
que  j'avais  adoptées  sans  les  comprendre;  il  y  avait  apparemment  de  cela 
dans  l'air  qu'on  respirait  alors.  J'aurais  pu  me  rappeler  cependant  qu'elle 
avait  été  jouée,  et  plusieurs  fois,  devant  des  femmes  d'une  bonne  réputa- 
tion, parmi  lesquelles  je  puis  compter  ma  mère ,  et  que  mon  but  princi- 
pal était  de  faire  justice  de  toutes  les  filles-mères  qu'on  produisait  alors 
sur  la  scène.  Le  théûtre  du  Vaudeville  en  a  fait  la  nomenclature  dans  un 
couplet  que  voici  : 

Sur  chaque  théâtre  on  fait  un  enfant. 
La  jeune  Lisheth  a  fait  un  enfant. 
La  folle  à  Patmcr  a  fait  un  enfant; 

Alix  en  donna  la  méthode. 
Dans  Ànacn'on  on  fait  un  enfant. 
La  belle  Laurence  a  fait  un  enfant 


REVUE   TE   PARIS.  i^ 

Qui  veul,  à  son  tour,  lui  faire  un  enfanl: 
Voilà  la  morale  à  la  mode  (l). 

Le  fond  de  ces  pièces  était  présenté  du  côté  sentimental,  par  consé- 
quent niais  ;  je  pris  le  fond  du  côté  vrai,  par  conséquent  comique,  en 
mettant  l'intrigue  dans  la  cuisine,  et  en  faisant  précéder  le  proverbe  d'un 
prologue  sur  les  mélodrames  du  temps. 

K'ayant  pas  fait  imprimer  cette  pièce  dans  les  deux  premiers  volumes  que 
j'ai  publiés,  ne  trouvant  plus  à  la  placer  convenablement  dans  les  volumes 
qui  ont  suivi,  je  me  décidai  à  ne  la  faire  paraître  qu'après  l'édition  com- 
plète de  mes  proverbes,  et  en  dehors  de  cette  édition. 

Le  prologue  m'a  servi  plusieurs  fois  en  le  modifiant  selon  les  circon- 
stances, parce  qu'il  m'offrait  la  facilité  d'y  placer  des  personnages  d'après 
le  talent  qui  les  distinguait.  Ainsi,  à  Hambourg,  deux  femmes,  dans  la 
position  la  plus  élevée,  se  présentaient  comme  actrices  au  Général  qui 
jouait  le  directeur  du  théâtre,  se  disputant  des  rôles  dans  la  pièce  de 
Roxelane.  L'une,  née  en  Pologne,  exécutait,  avec  une  rare  perfection,  les 
danses  de  sou  pays  ;  l'autre  chantait  à  ravir.  Pour  les  juger,  le  directeur 
faisait  danser  la  première  et  chanter  la  seconde,  ce  qui  n'empêchait  pas 
M"e  Larmoyant  de  venir  à  son  tour. 

En  écrivant  Vlntrigue  dans  la  cuisine,  je  n'avais  pas  pensé  à  la  diffi- 
culté de  trouver  daos  ma  société  une  femme  d'un  talent  assez  exercé 
pour  jouer  le  rôle  principal.  Je  m'adressai  à  M'i*^  Rose  Dupuis,  si  dé- 
cente dans  toutes  ses  habitudes,  si  séduisante  par  son  organe,  et  si  jolie. 
Elle  accepta ,  et  je  lui  dus  incontestablement  un  succès  qui  passa  mes 
espérances.  Les  appiaudissemens  qu'elle  reçut,  lorsqu'elle  réclama  l'in- 
dulgence d'un  auditoire  qui  avait  le  droit  d'être  difficile,  ne  me  laissèrent 
aucun  doute  à  cet  égard. 

il)  Lisbelh  et  leJIajorPalmeT,  à  rOpéra-Comique. 
AliJcdeBeaucahe,  au  Grand-Opcia. 
AnarTL'onchezPolijcrale,  id. 
Laurence,  de  M.  Légouvé,  à  la  Comédie-Française. 


PROLOGUE. 


PERSONNAGES. 

LE  DIRECTEUR  d'un  théâtre.  -FLORICOUR,  comédien. 
Mademoiselle  LARMOYANT,  comédienne. 

{ La  scène  se  passe  en  province  chez  le  Directeur.  ) 


SCENE  PREIVITERE. 
LE  DIRECTEUR,  FLORICOUR. 

LE  DIRECTEUR. 

Vous  allez  me  taxer  d'enfantillage,  mon  cher  Floricour;  mais  je  vous 
avoue  que  ce  n'est  pas  sans  crainte  que  je  vois  avancer  le  moment  de  la 
représentation  de  cette  pièce.  Je  sais  bien  que  c'est  l'auteur  qui  est  res- 
ponsable des  choses  que  l'on  y  trouvera  à  redire;  que  nous  avons  affaire 
à  un  public  rempli  d'indulgence;  que  notre  parterre  n'est  pas  composé, 
comme  celui  de  la  capitale,  d'écoliers  turbulens  et  déjuges  impitoya- 
bles ;  malgré  cela,  je  tremble. 

F1.0RICOUR. 

Parce  que  vous  aimez  à  trembler;  c'est  votre  nature;  il  y  a  beaucoup 
de  gens  comme  cela.  Mais  moi  qui  suis  ami  de  l'auteur,  et  qui,  par  con- 
séquent ,  devrais  trembler  bien  davantage,  je  n'ai  pas  la  moindre  inquié- 
tude. Si  l'on  se  pique  ici,  comme  c'est  l'ordinaire  des  villes  de  province, 
d'imiter  le  ton  et  les  airs  de  la  capitale,  je  vous  assure  qu'on  applaudira 
cette  pièce,  parce  qu'elle  est  tout-à-fait  dans  le  goût  du  jour. 

LE   DIRECTEUR. 

Je  ne  croirai  jamais  qu'on  souffre  des  filles-mères  sur  les  théâtres  de 
Paris. 

FLORICOUR. 

Je  vous  dis  qu'on  ne  veut  plus  que  cela.  C'est  une  rage. 

LE   DIRECTEUR. 

Voife  vous  moquez  de  moi,  j'en  suis  sur;  et  vous  vous  entendez  avec 
l'auteur  pour  me  persuader  que  sa  pièce  ne  révoltera  pas.  Je  n'ai  jamais 
été  à  Paris,  il  est  vrai;  mais  si  les  pièces  dont  vous  me  parlez  existaient 
réellement ,  que  diable  !  mes  correspondans  m'en  auraient  au  moins  en- 
voyé quelques-unes  ;  il  ne  m'en  est  pas  encore  tombé  entre  les  mains. 

FLORICOUR. 

Cela  n'est  pas  surprenant.  Ces  sortes  d'ouvrages  sont  d'une  complexiou 
si  frrl',  qu'on  doit  craindre  de  les  faire  voyager. 
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LE   DIRECTEUR. 

Quoique  directeur  de  spectacle  ,  j'ai  toujours  préféré  les  pièces  mo- 
rales à  celles  qui  font  de  l'argent;  aussi  ne  suis-je  guère  avancé;  mais 
j'ai  la  réputation  d'un  honnête  homme  et  vous  allez  peut-être  me  la  faire 
perdre.  Que  je  me  repens  de  ma  faiblesse  !...  (On  entend  du  bruit,  j  D'où 
vient  donc  ce  bruit  ? 

SCÈNE  II. 
LES  PRÉcÉDENS,  MADE.MOISËLLE  LARMOYANT- 

FLORICOUR. 

Je  ne  me  trompe  pas;  c'est  mademoiselle  Larmoyant.  Quelle  divinité 
vous  envoie  vers  nous  ? 

MADEMOISELLE    LARMOYANT. 

Le  diable. 

FLORICOUR. 

En  vérité. 

MADEMOISELLE   LARMOYANT. 

Je  ne  suis  pas  fâchée,  Floricour,  de  vous  trouver  ici  pour  vous  faire 
juge  de  ce  qui  m'arrive.  L'envie,  qui  s'attache  toujours  au  mérite,  avait 
fait  pour  moi  un  véritable  enfer  de  l'Ambigu-Comique  où  je  jouais , 
comme  vous  savez,  à  la  grande  satisfaction  de  tout  Paris.  Outrés  de  ma 
supériorité,  mes  camarades,  hommes  et  femmes,  se  sont  entendus  pour 
me  donner  tous  les  déboires  possibles.  Je  suis  assez  aguerrie,  Dieu 
merci!  et  j'aurais  fait  tôle  à  l'orage,  sans  un  maudit  Laffairéqui  recru- 
tait des  sujets  pour  je  ne  sais  quel  directeur  de  cet  endroit.  Le  désir  de 
me  venger  d'imbéciles  que  ma  retraite  allait  réduire  à  la  paille,  m'en- 
gagea à  prêter  l'oreille  aux  propositions  de  ce  Laffairé,  et  sur  sa  parole, 
j'eus  la  simplicité  de  me  mettre  en  route.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'en  ar- 
rivant ici,  j'apprends  que  mon  apoco  de  directeur  a  complété  sa  troupe, 
et  que  je  deviens  inutile.  Vous  me  connaissez,  Floricour  ;  vous  savez  com- 
bien je  suis  douce,  combien  je  suis  bonne,  comme  on  fait  de  moi  tout 
ce  qu'on  veut  pour  peu  qu'on  sache  s'y  prendre;  mais  mettez-vous  à  ma 
place.  N'ai-je  pas  raison  d'être  furieuse?  Aussi  je  ne  me  possède  pas. 
Vous  qui  me  paraissez  en  pied  dans  ce  misérable  taudis,  rendez-moi 
donc  le  service  de  me  dire  où  je  trouverai  ce  traître  de  directeur  afin 
que  je  puisse  au  moins  me  sati-;faire.  Il  faut  que  je  voie  ce  directeur.  Où 

est-il? 

LE  DIRECTEUR,  avec  le  p'iis  grand  sang-froid. 

Ici,  mademoiselle;  et  c'est  moi. 

MADEMOISELLE   LARMOYANT. 

Ah!  c'est  vous,  monsieur? 

LE  DIRECTEUR. 

Moi-même,  mademoiselle. 
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MADEMOISELLE   LARMOYANT. 

Vous  m'avez  entendue?  Je  m'efforcerai  d'être  calme.  Je  suis  calme. 
Que  me  répondrez-vous?  Là,  voyons,  que  me  répondrez-vous? 

LE   DIRECTEUR. 

Vous  me  faites  plus  coupable  que  je  ne  le  suis.  M.  Laffairé  est  une  tête 
légère  qui  ne  m'a  rien  fait  dire,  et  comme  mon  théâtre  ouvrait  aujour- 
d'hui pour  la  première  fois  de  la  saison,  j'ai  dû  prendre  mes  précau- 
tions. Au  surplus,  mademoiselle,  j'entends  trop  bien  mes  intérêts  pour 
ne  pas  profiter  de  votre  bonne  volonté.  Mais  faites-moi  la  grâce  dem'ap- 
prendre  quel  est  votre  emploi? 

MADEMOISELLE   LARMOYANT. 

Les  princesses  vindicatives ,  les  femmes  coupables  et  les  filles-mères. 

LE  DIRECTEUR. 

Les  filles-mères!  je  n'aurais  jamais  cru  qu'avec  un  physique  aussi  im- 
posant, vous  pussiez  jouer  dans  le  comique. 

MADEMOISELLE   LARMOYANT. 

Qui  vous  parle  de  comique,  monsieur  ?  Il  me  semble  n'avoir  pas  dit  un 
mot  de  cela. 

LE   DIRECTEUR. 

Vous  avez  nommé  dans  votre  emploi  les  rôles  de  filles-mères. 

MADEMOISELLE   LARMOYANT. 

Sans  doute. 

LE   DIRECTEUR. 

Eh  bien? 

MADEMOISELLE   LARMOYANT. 

D'où  venez-vous  donc,  si  vous  ne  savez  pas  que  ces  sortes  de  rôles  sont 
le  née  plus  ultra  du  pathétique? 

LE  DIRECTEUR. 

Du  pathétique  f 

MADEMOISELLE  LAR3I0YANT. 

Comment  Floricour  ne  vous  a  pas  mis  plus  que  cela  au  courant  des 
pièces  en  vogue  ? 

FLORICOUR. 

Il  refuse  de  me  croire. 

LE   DIRECTEUR. 

Tant  mieux,  tant  mieux  si  les  filles-mères  sont  à  la  mode;  car  vous 
saurez  que  nous  en  avons  une  dans  la  pièce  de  ce  soir.  Elle  n'est  pas 
tragique  à  la  vérité;  ce  n'est  qu'une  cuisinière. 

MADEMOISELLE  LARMOYANT. 

Une  cuisinière,  monsieur!  Une  cuisinière  fille-mère!  C'est  étrange- 
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ment  abuser  du  genre  que  de  le  ravaler  ainsi  jusqu'à  la  bourgeoisie... 
Vous  serez  sifflé ,  je  vous  le  prédis ,  et  vous  n'aurez  que  ce  que  vous  mé- 
ritez. Une  cuisinière  fille-mère  1  je  n'en  reviens  pas. 

LE   DIRECTEUR. 

Une  fille-mère  pathétique  me  paraît  encore  plus  inconcevable,  et  je 
serais  curieux  de  voir  comment  on  s'y  prend  pour  intéresser  en  faveur 
d'un  personnage  aussi  grivois. 

MADEMOISELLE  LARMOYANT. 

On  peut  vous  satisfaire.  Floricour,  savez-vous  encore  votre  rôle  du 
comte  de  Walbeck  dans  la  pièce  de  ce  nom?  Nous  répéterions  devant 
monsieur  la  scène  de  la  forêt. 

FLORICOUR. 

Je  sais  vingt  rôles  de  pères  indulgens,  et  si  celui  du  comte  de  Walbeck 
ne  me  revenait  pas  en  entier,  j'y  suppléerais  par  des  lambeaux  de  rôles 
semblables.  Les  auteurs  eux-mêmes  ne  font  pas  autre  chose. 

MADEMOISELLE  LARMOYANT. 

Fort  bien.  Je  vais  mettre  monsieur  au  fait  du  sujet.  Laure  de  Walbeck, 
poursuivie  par  une  destinée  malheureuse,  a  douné  le  jour  à  trois  enfans, 
dont  pas  un  n'a  le  même  père.  Après  des  incidens  inouis  qui  remplissent 
les  deux  premiers  actes,  elle  se  trouve  ,  au  commencement  du  troisième, 
égarée  dans  une  forêt,  pendant  la  nuit,  avec  Frédéric,  le  seul  enfant  qui 
lui  reste.  A  propos,  Floricour  :  qui  est-ce  qui  fera  cet  enfant? 

FLORICOUR. 

Nous  n'en  avons  pas  encore. 

MADEMOISELLE  LARMOYANT. 

Un  théâtre  sans  enfans!  la  chose  est  neuve.  Il  nous  en  faut  un  cepen- 
dant. Ce  n'est  pas  que  je  ne  puisse  m'en  passer  pour  le  commencement 
de  la  scène;  mais  pour  la  fin,  cela  est  impossible;  l'effet  serait  manqué. 

FLORICOUR. 

Je  vais  prier  l'un  de  nos  acteurs  de  se  charger  de  cette  fin  de  scène  ; 
TOUS  pouvez  même  commencer;  je  serai  revenu  à  temps  pour  ma  ré- 
plique. 

(Il  sort.) 

MADEMOISELLE  LARMOYANT. 

Mettez-vous  bien  dans  l'esprit,  monsieur,  la  situation  cruelle  d'une 
jeune  personne  vertueuse  abandonnée  successivement  par  trois  hommes 
qui  l'ont  séduite,  et  qui  retrouve  un  père  dont  elle  redoute  le  courroux. 
Supposez-moi  les  cheveux  épars ,  une  robe  déchirée  par  les  ronces  de  la 
forêt ,  le  reste  me  regarde  et  je  commence  : 

a  Malheureuse  Laure  !  Les  jours  brillans  de  ton  bonheur,  en  s'éloignant 
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de  toi,  ne  t'ont  laissé  que  l'affreuse  obscurité  de  l'infortune.  La  plus  rare 
vertu  n'a  pu  flccliir  ce  ciel  courroucé!  Infortunés  dont  mes  bienfaits  ont 
tant  de  fois  soulagé  la  misère,  que  sont  devenus  les  vœux  que  vous  fai- 
siez pour  moi?  Ah  !  le  plus  cruel  de  mes  maux  est  de  ne  pouvoir  vous 
tendre  encore  une  main  secourable.  Il  est  donc  vrai  que  la  bienfaisance 
est  le  seul  sentiment  durable  au  cœur  d'un  être  généreux. 

«Et  vous,  vous,  barbares  époux  qui  m'avez  tour  à  tour  et  séduite 
et  trompée,  que  vous  avais-je  fait  pour  me  traiter  avec  autant  de  cruauté? 
Ma  faiblesse,  en  rêvant  des  protecteurs,  n'a  rencontré  que  des  bourreaux. 
Trois  fois,  triste  lierre,  j'ai  cherché  l'ormeau  secourable,  trois  fois  le  dé- 
sespoir a  suivi  mon  erreur. 

«  Viens,  mon  fils,  mon  seul  bien;  viens,  viens  te  reposer  sur  le  sein 
de  ta  mère.  La  Providence,  en  m'enlevant  tes  deux  frères,  semble  avoir 
voulu  resserrer  encore  les  liens  qui  m'unissent  à  toi.  Vivante  image  de 
ton  père,  tu  n'abuseras  pas  comme  lui,  des  dons  précieux  de  la  nature... 
J'entends  marcher;  ''e  sont  les  pas  d'un  homme;  cache-toi  derrière  ce 
feuillage,  ô  mon  fils....  Mon  Dieu,  je  ierends  grâce;  cen'est  qu'un  vieil- 
lard ,  et  mon  innocence  cette  fois  ne  courra  aucun  danger. 

LE   COMTE   DE  WALBECK. 

«  Une  voix  a  frappé  mon  oreille;  elle  a  retenti  jusqu'au  fond  de  mon 
cœur.  Serait-ce  la  sympathie  du  malheur,  et  ces  bois  recèlent-ils  quel- 
ques infortunés? 

LAURE. 

«  Quels  accens  ! 

LE   COMTE. 

«  Une  jeune  fille  !  grands  dieux  !  Que  de  souvenirs  amers  cette  vue  me 
rappelle  ! 

LAURE. 

«  Approchez ,  bon  vieillard ,  et  n'imputez  qu'à  l'intérêt  que  vous  m'in- 
spirez les  questions  que'je  brûle  de  vous  faire.  Que  cherchez-vous  si  tard 
dans  cette  forêt  ? 

LE  COMTE. 

«  La  mort. 

LAURE. 

((  Juste  ciel  !  Quel  est  votre  nom  ? 

LE  COMTE. 

«  Un  secret. 

LAURE. 

«  V  tro  âge? 

LE   COMTE. 

«  Soixante-douze  ans. 
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LAURE. 

«  Votre  état  ? 

LE  COMTE. 

cr  Homme  d'honneur  et  père  malheureux.  » 

LE   DIRECTEDR. 

Comment  dites-vous  ? 

FLORICOUR. 

Homme  d'honneur  et  père  malheureux. 

LE  DIRECTEDR. 

Ah!  c'est  là  votre  état.  Continuez. 

LAURE . 

«Encore  une  question,  de  grâce,  ce  sera  la  dernière.  Eùtes-vous  des 
enfans  ? 

LE   COMTE. 

«  Une  fille. 

LAURE. 

a  Existe-t-elle  encore? 

LE   COMTE. 

«  J'ignore  si  le  ciel  l'a  soustraite  à  la  malédiction  dont  je  voulais  l'ac- 
cabler avant  de  descendre  dans  la  tombe. 

LAURE. 

flt  Mon  père,  révoquez  cet  arrêt  cruel. 

LE  COMTE. 

«  Vous,  ma  fille? 

LAURE. 

((  Qui  va  expirera  vos  pieds,  victime  de  vos  préjugés. 

LE  COMTE. 

et  De  tous  les  préjugés  qui  désolent  l'humanité,  je  n'en  ai  qu'un,  celui 
de  haïr  le  vice  et  de  clicrir  la  vertu.  Fuis  loin  de  moi ,  opprobre  de  mon 
sang;  tu  as  flétri  ma  vieillesse,  déshonoré  mes  cheveux  blancs.  Voilà  donc 
le  fruit  de  soixante  ans  de  vertu!  Fuis,  fuis,  te  dis-je. 
LAURS,  au  désespoir. 

«Non,  mon  père;  vous  m'écouterez.  J'ai  perdu  mon  innocence,  il  esi 
vrai;  mais  la  vertu  me  reste;  sa  voix  est  encore  toute  puissante  sur  mon 
ame.  Si  les  cœurs  durs  me  repoussent,  les  cœurs  sensibles  m'admire- 
ront. Mon  père,  ne  me  punissez  pas  d'avoir  cédé  à  la  voix  impérieuse  de 
la  nature  et  du  sentiment.  Mon  père,  regardez-moi.  Le  cruel,  il  dé- 
tourne les  yeux.  Mon  père,  voyez  l'état  où  vous  réduisez  votre  enfant. 

(Elle  tombe  à  genou-x.) 
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LE  COMTE,  avec  fureur. 

«  Je  te  donne  ma  malédiction. 

LAURE,  d'un  ton  d'égarement. 

«  O  terre,  entr'ouvre-toi.  Mon  père  m'a  maudite.  II  a  dit  d'une  voix 
imposante  et  sévère  :  Je  te  donne  ma  malédiction.  (Dans  le  délire.)  Je  suis 
contente,  bien  contente.  Je  vais  quitter  un  monde  qui  ne  peut  m'appré- 
cier,  pour  jouir  dans  le  ciel  des  récompenses  destinées  aux  âmes  justes 
et  bienfaisantes.  Les  méchans  ne  m'y  poursuivront  pas;  ils  n'ont  point 
d'accès  dans  l'asile  que  je  vais  habiter.  (A  son  père  qu'elle  ne  reconnaît  pas.) 
Qui  étes-vous?  Ah!  c'est  toi,  bonne  Mathurine;  tiens,  prends  cet  an- 
neau. Prends-le.  C'est  tout  ce  qui  me  reste.  Comme  tu  me  regardes!  Je 
suis  bien  changée ,  n'est-il  pas  vrai  ?  Ce  sont  eux  qui  en  sont  cause. 

LE  COMTE. 

«Eux!  Qui? 

LAURE. 

«  Les  méchans. 

LE  COMTE. 

«  Qui  sont-ils  ces  méchans? 

LAURE. 

«  Mes  époux.  Ils  m'ont  fait  bien  du  mal. 

LE  COMTE. 

«  Elle  a  perdu  la  raison.  Qu'ai-je  fait?  Père  cruel  !  Ma  fdle,  je  ne  suis 
pas  Mathurine;  je  suis  ton  père. 

LAURE. 

(c  Un  père!...  Plus...  Il  m'a  maudite. 

LE  COMTE. 

«  Mon  enfant,  regarde-moi...  Dans  cette  forêt,  seul,  sans  secours!  La 
mesure  de  mes  maux  est  à  son  comble.  Ma  Laurel 

LAURE. 

«  Oui,  bonne  Mathurine,  je  suis  ta  Laure  à  toi.  Tu  ne  m'as  jamais 
abandonnée  dans  mes  malheurs.  Je  te  lègue  mon  fils;  tu  l'aideras  à  verser 
quelques  fleurs  sur  ma  tombe. 

LE   COMTE. 

«  Je  croyais  qu'elle  n'avait  plus  d'enfant.  Laure,  reviens  à  toi.  Je  rends 
justice  à  ton  ame  angéliquc.  Ton  fds  deviendra  le  mien,  et  si  lu  parviens 
à  retrouver  l'un  de  tes  époux,  je  l'adopte  pour  gendre. 
LAURE ,  revenant  à  elle  par  degré. 
«  Quel  baume  salutaire  vient  tout  à  coup  cicatriser  mes  plaies!...  Un 

ange  m'a  mise  à  l'abri  de  ses  ailes Je  respire  plus  librement....  mon 

père  ! 
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LE  COMTE. 

«  Ma  chère  enfant!  Où  est  ton  fils?  que  je  lui  prodigue  mes  plus  ten- 
dres caresses. 

LAURE. 

«  Paraissez,  Frédéric,  et  venez  tomber  aux  genoux  du  père  de  votre 
mère. 

FRÉDÉRIC. 

«Ah!  grand-papa. 

(Fin  de  la  scène.) 

LE  DIEECTEIJil,  riant  aux  éclats. 
Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

MADEMOISELLE  L.ARMOYAM,  avec  humeur. 
Qu'avez-vous  donc  à  rire,  monsieur? 

LE    DIRECTEUR. 

Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle;  mais  je  n'ai  jamais  rien  vu 
d'aussi  bouffon. 

MADEMOISELLE  LARMOYANT. 

Et  moi ,  monsieur,  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  ridicule  que  votre 
théâtre.  Des  enfans  d'une  taille  comme  on  n'en  voit  nulle  part ,  un  direc- 
teur d'une  ignorance  à  faire  pitié!  Si  votre  public  est  aussi  impertinent 
que  vous,  je  ne  regrette  pas  de  n'avoir  rien  à  démêler  avec  lui.  Adieu  , 
monsieur ,  je  retourne  à  l'Ambigu-Comique  ;  c'est  là,  là  seulement  qu'on 
sait  apprécier  les  vraies  beautés  du  genre. 

(Elle  sort  avec  l'acteur  qui  ajoué  Frédéric.  ) 


SCENE  DERMERE. 
LE  DIRECTEUR,  FLORICOUR. 

FLORICOLR. 

Elle  sort  piquée,  et  vraiment  elle  a  sujet  de  l'être. 

LE   DIRECTEUR. 

Ma  foi  !  j'aurais  étouffé  si  je  me  fusse  retenu  plus  long-temps.  J'avoue 
que  je  ne  me  faisais  pas  idée  de  pareilles  folies. 

FLORICOUR. 

Je  ne  trouve  pourtant  rien  de  si  extravagant  dans  cette  scène.  D'abord, 
elle  est  belle  de  style. 

LE  DIRECTEUR. 

Allons  donc!  La  forme  et  le  fond ,  tout  se  ressemble. Une  fille  qui  a  trois 
époux  et  pas  de  mari;  qui  ne  regrette  pas  son  innocence  parce  que  sa 
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vertu  lui  reste;  qui  prend  son  père  pour  sa  nourrice,  et  qui  tombe  dans 
le  délire  pour  faire  des  sentences.  Je  défierais  le  poète  le  plus  harmonieux 
de  faire  passer  de  pareilles  balivernes. 

FLORICOUR. 

On  les  écoute  cependant ,  on  les  applaudit  même  tous  les  jours  à  Paris. 

LE    DIRECTElIIl. 

Ils  sont  fous  ,  à  Paris. 

FLORICOUR. 

Il  y  a  une  excuse  à  tout;  et  puisque  les  filles-mères  sont  à  la  mode,  il 
faut  bien,  par  respect  pour  les  convenances,  les  parer  d'un  vernis  sé- 
duisant. 

LE   DIRECTEUR. 

Eh!  morbleu,  c'est  un  tort  de  plus.  Oîi  est  la  nécessité  de  séduire?  A 
quoi  bon  mêler  et  le  ciel ,  et  la  Providence,  et  la  bienfaisance  dans  tout 
cela?  Et  puis  ces  évanouissemens,  ces  absences  d'esprit  et  ces  retours  à 
la  raison  qui  arrivent  tout  juste  quand  on  a  ému  un  imbécile  de  père.  Le 
beau  spectacle  à  donner  en  exemple  ! 

FLORICOUR. 

On  n'a  pas  non  plus  la  prétention  d'offrir  cela  en  exemple. 

LE  DIRECTEUR. 

Alors,  faites  du  gai  ,  du  vrai,  du  naturel;  ce  n'est  jamais  dangereux. 
Ce  que  je  viens  de  voir  me  raccommode  avec  notre  pièce  nouvelle.  Notre 
héroïne  me  paraît  parfaite  à  présent ,  positivement  parce  qu'elle  n'a  pas 
de  vernis  séduisant.  Elle  est  trop  occupée  des  embarras  de  sa  situation 
pour  faire  de  grandes  phrases;  aussi  ne  clierche-t-elle  pas  à  éblouir;  et 
si  elle  obtient  quelque  indulgence ,  ce  sera,  je  l'espère ,  parce  qu'elle  ne 
cherche  pas  à  paraître  meilleure  qu'elle  n'est.  C'est  un  mérite. 

FLORICOUR. 

Ah  !  mon  cher  directeur,  vous  en  revenez  toujours  à  réclamer  l'indul- 
gence. 

LE   DIRECTEUR. 

C'est  que  nous  en  avons  grand  besoin.  Si  l'ouverture  de  notre  théâtre 
s'annonçait  par  une  chute  ,  savez-vous  bien  que  nous  risquerions  de  n'a- 
voir personne  de  la  saison? 

FLORICOUR. 

N'ayez  aucune  inquiétude ,  je  connais  les  usages  de  Paris.  Nous  ferons 
entrer  dans  la  salle  plus  d'amis  que  de  billets  payans;  et  pnrbleu  !  il  fau- 
drait que  nous  fussions  bien  maladroits  si  nous  n'étions  pas  applaudis. 

FIN   DU   PROLOGUE. 


L'INTRIGUE 

DANS  LA  CUISINE. 


PERSONNAGES. 

TOINETTE,  cuisinière. 

JAVOTTE. 

SANS-QUARTIER,  soldat,  amant  de  Toinelte. 

M.TAPiN,  bourgeois,  autre  amant  de  Toinette. 

BLAISE,  domestique. 

(La  scène  se  passe  dans  une  ville  de  garnison.  Le  lliéàtre  représente  une  cuisine.  ) 


SCENE  PREMIERE. 

BLAISE,  seul. 
Parguenne!  faut  avouer  que  celui-là  qu'a  dit  qu'un  bonheur  n'arrive 
jamais  sans  l'autre  était  un  homme  d'un  fier  génie  ,  oui.  C'est  que  c'est 
vrai  comme  tout.  Moi,  par  exemple,  je  ne  savais  que  devenir.  Eh  bicnl 
le  même  jour  que  j'apprends  la  mort  de  ma  tante  Bernard  qui  me  laisse 
six  cents  francs  d'héritage ,  v'ià-t-il  pas  que  j'entre  dans  cette  maison-ci , 
qui  est  ben  la  meilleure  de  la  ville  ?  Quand  n'y  aurait  que  cette  mamzellq 
Toinette!  Quel  Roger  Bontemps  !  Aile  n'engendre  pas  de  mélancolie, 
-toujours.  Ce  n'est  pas  qu'aile  ne  me  tarrabiiste  ben  qucnque  fois,  mais 
c'est  si  gentiment  qu'on  ne  peut  pas  lui  en  vouloir.  Monsieur  l'aime 
comme  ses  petits  boyaux.  Ma  fine!  il  a  raison;  c'est  vraiment  une  fille 
d'or  pour  donner  delà  réputation  aune  maison.  Nous  sommes  ici  comme 
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dans  une  manière  d'étape  depuis  que  son  cousin  le  militaire  est  arrivé  : 

on  rit,  on  boit ,  on  chante prrrr....  L'ouvrage  se  fait  quand  on  a  le 

temps.  Monsieux  ne  dit  jamais  rien;  pourvu  qu'on  ne  dérange  pas  ses  li- 
vres et  ses  écritures,  le  reste  lui  est  égal.  Avec  tout  ça ,  c'est  un  drôle 
d'homme  que  monsieux;  ils  disent  tous  qu'il  a  de  l'esprit;  je  ne  va  pas  à 
rencontre  ;  mais  je  ne  changerais  pas  avec  lui.  Non,  je  ne  voudrais  pas 
changer  avec  lui.  Car,  enfin,  il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  que  je 
le  trompe,  moi,  et  que,  lui,  il  ne  me  trompe  pas.  Or,  celui  qui  trompe 
a  toujours  plus  d'esprit  que  celui-là  qui  se  laisse  tromper.  Pas  plus  tard 
que  l'autre  jour  encore  ,  j'avais  envie  d'une  belle  paire  de  souliers  tout 
neufs ,  qu'il  n'avait  pas  mis  deux  fois  :  j'entre  dans  son  cabinet  à  l'heure 
ousqu'il  aime  le  moins  à  être  dérangé ,  et  je  lui  dis  comme  ça  d'un  air 
ben  béte  :  Monsieux,  que  je  lui  dis,  faut  tout  de  même  que  vous  ayez 
marché  sur  queuquc  chose  de  coupant,  car  vous  avez  un  de  vos  souliers 
qu'est  tout  fendu.  —  Queuque  ça  me  fait,  imbécille,  qu'il  me  dit.  — 
Dam,  monsieux  ,  que  je  lui  dis,  je  n'étais  pas  fâché  de  dire  ça  à  mon- 
sieux avant  que  de  les  faire  raccommoder.  —  Est-ce  que  je  porte  des  sou- 
liers raccommodés?  qu'il  me  dit  alors  avec  sa  grosse  voix.  Garde-les  pour 
toi  et  va-t'en.  —  Mais ,  monsieux,  que  je  lui  dis  encore  pour  le  faire  bis- 
quer ,  c'est  que  c'est  vos  souliers  neufs.  —  Fichtre ,  qu'il  se  met  à  dire, 
car  il  jure  queuque  fois,  monsieur,  veux-tu  ben  t'en  aller  et  me  laisser 
tranquille.  —  Ah  !  mon  Dieu!  que  je  lui  dis,  il  n'faut  pas  vous  mettre  en 
colère  pour  ça.  Mon  Dieu!  monsieur,  v'ià  que  je  m'en  vas  (ilritau.x 
éclats).  La  bonne  dupe!  C'est  que  c'est,  ma  fine,  d'excellens  souliers,  et 
qui  ne  sont  pas  plus  déchirés  que  moi.  (On  sonne.)  Allons,  v'ià  qu'on 
sonne,  à  présent.  On  n'est  jamais  dérangé  dans  cette  maison-ci  que  quand 
on  est  à  rien  faire.  ( il  va  ouvrir.) 

SCÈNE  II. 
BLAISE,  JAVOTTE. 

BLAISE. 

Tiens!  c'est  mamzelle  Javotte.  Bonjour,  mamzelle  Javotte. 

JAVOTTE. 

Toinette  est-elle  là  ? 

BLAISE. 

Non,  mamzelle  Javotte;  mais  attendez,  je  vas  voir  à  l'appeler;  aile  est 
sans  doute  dans  sa  chambre, 

JAVOTTE, 

Où  est  sa  chambre  ? 
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BLAISE. 

Tout  près  celle  à  monsieur. 

JAYOTTE. 

Je  vais  y  monter. 

BLAISE. 

Ca  serait  peine  perdue;  vous  n'y  entreriez  point.  N'y  a  jamais  qu'aile 
qui  y  mette  le  pied. 

JAYOTTE. 

Queu  mystère  ! 

BLAISE. 

C'est  comme  ça. 

JAYOTTE. 

Dis-moi  un  peu  :  y  a-t-il  long-temps  qu'elle  n'a  vu  le  dragon? 

BLAISE. 

Son  cousin?  Il  a  déjeuné  ici  ce  matin  avec  deux  de  ses  camarades;  il 
viendra  goûter  ce  soir. 

JAVOTTE. 

Fort  bien.  Appelle-la. 

BLAISE,  à  la  coulisse. 

Mamzelle  Toinette,  mamzelle  Javotte  a  queuque  chose  à  vous  dire; 

descendez. 

TOINETTE,  dans  la  coulisse. 

Je  n'ai  pas  le  temps;  dis-lui  de  revenir. 

JAYOTTE. 

Toinette,  c'est  de  la  part  d'un  de  vos  cousins. 

TOINETTE. 

Quel  cousin  ? 

JAVOTTE. 

C'en  est  un  que  vous  ne  connaissez  pas  encore. 

TOINETTE. 

Qu'il  aille  se  promener;  j'en  ai  assez  pour  le  moment. 

JAVOTTE ,  à  Biaise. 
Est-ce  que  M.  Tapin  serait  là-haut,  par  hasard? 

BLAISE,  affectant  un  air  niais. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Tapin?  Je  connais  bcu  ce  nom-là;  mais  je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

JAYOTTE. 

L'imbécile  !  Il  va  me  faire  croire  qu'il  ne  connaît  pas  M.  Tapin ,  ce 
bourgeois  qui  demeure  au  coin  de  la  rue  de  Paris,  et  qui  prend  toujours 
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son  temps  pour  rendre  visite  à  ton  maître  quand  il  sait  qu'il  est  sorti , 
afin  de  ne  trouver  que  Toinette,  et  de  pouvoir  s'enfermer  des  heures 
entières  avec  elle. 

BLAISE. 

Oh!  oui,  oui. 

JAVOTTE. 

Sais-tu  pourquoi  ils  s'enferment  ainsi? 

BLAISE. 

La  belle  malice!  c'est  pour  ne  pas  être  dérangés. 

JAVOTTE. 

Dérangés  de  quoi? 

BLAISE  ,  d'un  air  de  confidence. 
Il  lui  montre  l'histoire. 

JAVOTTE. 

L'histoire!  C'est  impayable.  Toinette  étudiant  l'histoire,  et  l'histoire 
de  M.  Tapin  encore.  (Elle  rit.)  Quel  conte  que  cette  histoire-là!  Et  ton 
maître,  lui,  qu'est-ce  qu'il  lui  montre  quand  il  l'emmène  à  sa  petite 
maison  du  rempart? 

BLAISE. 

Comment  peut-on  le  savoir?  Aile  ne  se  plaint  jamais. 

JAVOTTE. 

Pauvre  petite  colombe!  Elle  amasse  une  dot  pour  quelque  imbécile. 

BLAISE. 

Je  voudrais  ben  être  cet  imbécile-là,  moi;  car  aile  sera  riche,  dàl  Et 
pis  avec  ça,  je  ne  sais  pas  comment  aile  s'y  prend.  Moi,  quand  je  sors 
d'une  maison ,  la  première  chose  qu'on  me  recommande,  c'est  de  n'y  plus 
remettre  les  pieds;  au  lieur  qu'aile,  aile  reste  toujours  bien  avec  tous 
les  maîtres  qu'aile  quitte.  De  cette  manière,  vous  comprenez  que  si  allé 
venait  à  se  marier  d'un  jour  à  l'autre,  tous  ces  maîtres-là  ne  pourraient 
pas  s'empêcher  que  de  lui  bailler  queuque  chose,  et  c'est  fort  avantageux 
dans  les  commencemens  d'un  ménage.  Mais  je  l'entends;  je  vous  laisse 
avec  aile.  Au  revoir,  mamzelle  Javotte.  (H  sort.) 

SCÈNE  m. 
JAVOTTE,  seule,  ensuite  TOINETTE. 

JAVOTTE. 

Est-alle  heureuse,  cette  Toinette!  V'ià  un  nigaud  tout  prêt  à  l'épouser 
quand  aile  voudra;  et  moi ,  v'ià  bentôt  dix  ans  que  j'en  cherche  un  sans 
pouvoir  le  trouver. 
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TOI.NETTE. 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  cousin  qui  vous  a  chargé  de  me  parler? 

JAVOTTE. 

C'est  un  cousin  de  ma  façon.  Je  me  mêle  aussi  de  faire  des  cousins, 
moi. 

TOINETTE. 

Javotte,  allez-vous  recommencer  vos  commérages? 

JAVOTTE. 

Écoute  donc,  ma  fille  ,  tu  n'es  pas  une  princesse  ;  on  peut  ben  badiner 
un  instant  avec  toi  avant  de  te  parler  raison.  (D'un  air  d'iuiérèt.  )  Si  tu  sa- 
vais ce  qu'on  dit  de  toi  à  la  fontaine.  On  est  si  bavard  dans  cette  ville-ci  ! 
on  est  si  curieux,  si  trigaud  1  C'est  qu'hier,  j'ai  vu  le  moment  où  je  serais 
quasi  forcée  de  me  battre  pour  soutenir  ton  parti. 

TOINETTE. 

Vous  êtes  bien  bonne;  je  me  moque  des  propos,  moi.  Telle  qui  crie 
contre  moi  voudrait  bien  être  à  ma  place. 

JAVOTTE. 

C'est  qu'il  paraît  qu'où  sait  tout  ce  que  tu  fais. 

TOINETTE. 

Je  parie  que  la  plus  instruite  n'en  sait  pas  la  moitié. 

JAVOTTE. 

Tu  prends  un  mauvais  chemin,  ma  fille. 

TOINETTE. 

Je  prends  le  chemin  qui  me  convient,  ma  bonne. 

JAVOTTE. 

C'est  qu'on  te  voit  encore  arriver  de  ton  village  avec  tes  sabots  et  ton 
jupon  de  calmandre.  Dame!  alors,  tu  n'avais  pas  des  lingots  d'or  à  tes 
oreilles. 

TOINETTE. 

Je  les  ai,  ma  foi,  ben  gagnés,  c'est  le  fruit  de  mon  travail.  ' 

JAVOTTE. 

Et  tes  bonnets  à  dentelle,  et  tes  jupons  garnis...  C'est  que  ça  saute  aux 
yeux,  vois-tu? 

TOINETTE. 

C'est  bien  pour  ça  que  je  les  porte;  j'aime  mieux  ''aire  envie  que 
pitié. 

JAVOTTE. 

Si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de  ne  pas  aller  à  la  fontaine  toujours; 
car  tu  y  serais  mal  reçue. 
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TOINETTE. 

Dieu  merci!  je  n'y  vais  jamais;  je  suis  trop  maladroite,  j'y  casse  toutes 
mes  cruches. 

JAVOTTE. 

Tu  plaisantes  toujours;  mais  tu  te  déshonoreras,  tu  te  perdras,  et  si 
tu  quittes  cette  maison-ci,  tu  n'en  trouveras  pas  d'autre,  mon  enfant,  tu 
ne  pourras  plus  servir. 

TOINETTE. 

Je  me  ferai  dame,  on  me  servira. 

JAVOTTE. 

Ah!  Toinette  dame!  madame Toinette ! 

TOINETTE. 

Tiens!  ce  serait  la  première  fois  qu'une  servante  serait  devenue  maî- 
tresse, n'est-ce  pas?  Et  sans  aller  chercher  si  loin,  madame  Ledoux,  la 
marchande  de  draps ,  n'avait  pas  été  la  cuisinière  de  monsieur  Ledoux 
avant  de  devenir  sa  femme? 

JAVOTTE. 

Oui,  berce-toi  d'ça.  Madame  Ledoux  était  sage;  elle  n'avait  jamais  eu 
d'enfant  que  d'son  mari  avant  de  l'épouser.  Ton  maître  t'épousera,  compte 
là-dessus.  Ce  n'est  pas  l'embarras,  on  dit  qu'ça  presse.  Tu  as  beau  te  ser- 
rer, nous  ne  nous  y  trompons  pas. 

TOINETTE. 

Je  le  crois  ben,  vous  devez  vous  y  connaître;  vous  y  avez  toutes  passé. 
Si  mon  maître  ne  m'épouse  pas,  ça  sera  un  autre. 

JAVOTTE. 

T'as  raison,  ce  serait  ben  malheureux  si  cet  enfant-là  manquait  de  père. 

TOINETTE. 

Vous  en  cherchez  encore  pour  les  vôtres.  Quand  vous  changez  de  mai- 
son pour  cause  de  maladie,  on  sait  ben  ce  que  c'est  que  ces  maladies-là. 

JAVOTTE. 

Tu  fais  la  fière  parce  que  tu  es  jeune  et  que  tu  te  crois  jolie;  mais  veux- 
tu  que  je  te  dise  ta  bonne  aventure?  tu  finiras  par  épouser  Biaise. 

TOINETTE. 

Qui?  Biaise....  Fi  donc!  un  imbécile...  un  valet! 

JAVOTTE. 

Un  imbécile!...  Ce  sont  ceux-là  qui  couvrent  les  sottises  des  autres.  Uu 
valet!  ça  te  sied  ben;  un  valet  vaut  mieux  pour  mari  qu'un  soldat.  Mais 
où  as-tu  donc  la  tète?  Tu  deviens  folle,  ma  chère.  Tu  es  ben  heureuse 
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qac  je  sois  discrète  ;  car  si  je  racontais  cela,  ce  serait  à  qui  te  jetterait  la 
pierre. 

TOINETTE. 

Abl  çà,  Javotte,  voulez-vous  Guir?  Je  ne  vas  pas  vous  chercher  chez 
vous;  laissez-moi  chez  moi. 

JAVOTTE. 

V'ià  comme  tu  reçois  les  conseils  de  tes  amies  ? 

TOINETTE. 

Mes  amies  î  j'ai  toujours  entendu  dire  qu'il  n'y  avait  pas  d'amitié  possi- 
ble entre  des  femmes. 

JAVOTTE. 

T'ià  pourquoi  tu  n'connais  qu'des  hommes.  Sans  adieu,  Toinette.  Si 
l'occasion  se  présente,  tu  me  reverras,  ma  petite.  (Elle  sort.) 

SCÈNE  IV. 

TOINETTE,  seule. 

Mais  voyez  un  peu  cette  Javotte  qui  veut  me  prêcher;  la  drôle  de  chose 

que  le  monde!  Chacun,  en  son  particulier,  se  croit  en  droit  de  régenter 

les  autres,  sans  penser  souvent  qu'il  aurait  plus  besoin  de  sermon  que 

ceux  à  qui  il  en  fait.  (A  Biaise  qui  entre.)  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Biaise  ? 

SCÈNE  V. 
TOINETTE,  BLAISE. 

BLAISE. 

Vlà  vot'  cousin  et  monsieur  Tapin  qui  viennent  d'arriver  presque  en 
même  temps. 

TOLNETTE. 

As-tu  dit  à  monsieur  Tapin  que  j'étais  sortie,  comme  je  te  l'avais  re- 
commandé ce  matin  ? 

BLAISE. 

Je  lui  ai  d'abord  dit  que  vous  n'y  étiez  pas;  mais  il  m'a  donné  de  l'ar- 
gent, et  je  lui  ai  dit  comme  ça  que  j'allais  voir  si  vous  y  étiez. 

TOIXETTE. 

Â-t-il  vu  mon  cousin  ? 

BLAISE. 

Oh  !  que  nenni.  Comme  vot'  cousin  avait  aperçu  monsieur  Tapin  qui  rô- 
dait autour  de  la  maison,  il  a  saisi  le  moment  où  il  avait  le  dos  tourné,  et 
crac,  il  est  entré.  Il  est  dans  le  petit  jardin. 
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TOINETTE. 

Eh  !  bien,  il  faut  renvoyer  monsieur  Tapin. 

BLAISE. 

Il  ne  s'en  ira  pas;  il  vient  de  voir  sortir  monsieur;  il  ne  craint  pas  d'être 
dérangé.  Il  s'est  déjà  installé  dans  la  salle  basse;  il  a  pris  un  livre  eth-vous 
attendant. 

TOINETTE. 

Quel  embarras!  Ma  foi,  dis-lui  de  monter;  je  tâcherai  de  le  renvoyer 

tout  de  suite. 

BLAISE  ,  va  pour  sortir. 

Oui,  mamzelle.  (Revenant  sur  ses  pas).  Et  vot'  cousin,  qu'est-ce  que  j'en 

ferai  ?  I  va  faire  le  diable. 

TOINETTE. 

Tâche  de  l'amuser. 

BLAISE. 

A  quoi?  Il  va  falloir  écouter  ses  batailles,  ça  fait  des  frayeurs  épouvan- 
tables. Toute  la  nuit  je  suis  comme  un  poisson  dans  mon  lit.  Que  d'hom- 
mes il  a  tués  dans  sa  vie.  Ohl  ciel,  mamzelle  Toiuette,  vous  ne  doutez 
pas  combien  il  est  vigoureux  ce  garçon-là. 

TOINETTE,  souriant. 

Si  fait,  si  fait;  mais  empéche-le  de  monter.  (Elle  lui  donne  des  clés).  Tiens, 
voilà  les  clés  de  la  cave,  donne-lui  de  ce  vin  qu'il  aime  tant. 

BLAISE. 

Il  y  en  a  plus,  mamzelle  Toinette. 

TOINETTE. 

Comment!  il  n'y  en  a  plus? 

BLAISE. 

Non,  mamzelle  Toinette. 

TOINETTE. 

Qu'est-il  donc  devenu  ?  Il  y  en  avait  cinquante  bouteilles,  et  monsieur 
n'en  a  pas  bu  deux  fois. 

BLAISE. 

Dam!  apparemment  que  le  cousin  a  bu  le  reste. 

TOINETTE. 

Biaise,  vous  êtes  un  fripon ,  un  domestique  infidèle. 

r.LAISE. 

Moil  mamzelle  Toinette;  c'est  mal  à  vous  de  dire  ça;  je  n'ai  jamais 
touché  à  ce  vin.  Moi,  infidiLî!  j'aurais  pUilôl  bu  toute  la  cave  que  de 
prendre  une  seule  bouteille  de  ce  vin-là  ;  et  ça  à  cause  de  vot'  cousin. 
Ah!  ciel,  est-il  possible?  me  traiter  de  domestique  infidèle! 
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TOINETTE. 

Allons,  tais-toi,  et  donne-Lii-cn  u'autre.  Tu  détacheras  cette  grosse 
pierre  qui  ne  tient  presque  plus,  tu  la  jetteras  sur  un  tas  de  bouteilles 
vides;  je  dirai  à  monsieur  que  je  lui  aviiis  déjà  parlé  de  la  faire  cimenter, 
et  que  c'est  sa  faute  si  son  vin  est  per  lu. 

BLAISE. 

Queu  génie  !  voyez  un  peu  ;  je  n'suis  que  d'Ia  Saint-Jean  auprès  d'vous. 

TOI  NETTE. 

Va  vite. 

BLAISE. 

Oui,  mamzelle  Toinette.  Tiens!  v'ià  l'cousin;  il  s'est  lassé  d'attendre, 
à  ce  qu'il  parait. 

SCÈNE  YI. 
TOINETTE,  BLAISE,  SANS-QUARTIER. 

SANS-QUARTIER. 

Bonsoir,  ma  cousine. 

TOINETTE. 

Bonsoir,  mon  cousin.  Biaise,  fais  attendre  M.  Tapin  ;  dis-lui  que  je  suis 
sortie,  mais  que  je  ne  tarderai  pas  à  rentrer. 

BLAISE. 

N'ayez  pas  d'inquiétude.  (Il  son.) 

SCÈNE  VU. 
TOINETTE,  SANS-QUARTIER. 

TOINETTE. 

Dis  donc,  grand  vaurien ,  es-tu  fou  de  monter,  au  risque  d'être  vu  par 
M.  Tapin? 

SANS-QUARTIER. 

Je  me  moque  du  Tapin,  et  s'il  s'avisait  de  me  dire  un  mot,  je  l'aurais 
bientôt  mis  en  état  de  n'en  pas  dire  deux. 

TOINETTE. 

Tu  parles  comme  un  imbécile;  tu  sais  bien  qu'il  faut  le  ménager. 

SANS-QUARTIER. 

Bast,  le  ménager  !  Mon  avis,  au  contraire,  serait  de  lui  faire  une  bonne 
peur  pour  le  forcer  à  reconnaître  l'enfaat. 
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TOINETTE . 

Laisse-moi  faire,  et  ne  te  mêle  de  rien. 

SANS-QDARTIEU. 

Je  n'aime  pas  toutes  ces  lanterneries-là.  C'est  un  pékin  qui  craint  tou- 
jours pour  sa  réputation. 

TOINETTE. 

C'est  par  là  que  je  le  liens. 

SANS-QDARTIER. 

Mène-le  tambour  battant,  morbleu  I 

TOINETTE. 

Je  ne  suis  pas  sotte,  peut-être.  Repose-toi  sur  moi. 

SANS-QUARTIER. 

Ail  !  que  je  voudrais  être  à  ta  place  !  tu  verrais  comme  je  l'arrangerais 
ton  monsieur  réputation.  Je  lui  dirais  :  «  Monsieur  Tapin,  soyez  père, 
ou  renoncez  à  vos  oreilles  !  » 

TOINETTE,  riant. 

Eh  bien  !  je  lui  dirai  cela. 

SCÈNE  vm. 

TOINETTE,  SANS-QUARTIER,  BLAISE. 

BLAISE. 

M.  Tapin  s'impatiente;  il  va  monter  ici,  parce  qu'il  a  peur  d'être  vu 
des  passans  dans  la  salle  basse. 

TOINETTE.  , 

Biaise,  mon  ami,  fais  entrer  mon  cousin  dans  ta  chambre. 

SANS-QUARTIER. 

Pourquoi  donc  me  cacher  ?  le  Tapin  ne  me  fait  pas  peur. 

TOINETTE. 

Je  vous  en  prie,  mon  cousin.  M.  Tapin  est  l'ami  de  monsieur,  et  je  ne 
voudrais  pas  qu'il  lui  dise  que  je  reçois  chez  lui  des  militaires. 

SANS-QUARTIER. 

Ces  diablesses  de  femmes  vous  font  faire  tout  ce  qu'elles  veulent  pour- 
tant. 

BLAISE. 

Allons,  cousin,  voulez-vous  entrer  dans  mon  appartement? 

SANS-QUARTIER,  entrant  dans  la  chambre. 
Cousine,  ne  m'y  laissez  pas  trop  long-temps,  au  moins. 
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TOINETTE. 

Non,  ne  craignez  rien.  Et  toi ,  Biaise,  laisse  monter  M.  Tapin. 

{ Biaise  sort.  ) 

SCÈNE  IX. 

TOINETTE,  seule,  elle  prend  de  l'ouvrage. 

Ayons  l'air  occupé.  M.  Tapin  dit  que  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les 
vices.  De  ce  côte-là,  je  suis  à  l'abri  de  reproches,  car  j'ai  furieusement 
d'occupation. 

SCÈNE  X. 
TOINETTE,  MONSIEUR  TAPIN. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Eh  bien!  mignonne,  pourquoi  toutes  ces  façons-là?  je  croyais,  en  vé- 
rité, que  tu  ne  voulais  plus  me  voir.  Sais-tu  qu'il  y  a  quinze  jours  que  je 
ne  suis  venu  ? 

TOINETTE. 

Si  je  le  sais  !  oui ,  sans  doute;  le  temps  de  votre  absence  m'a  paru  assez 
long. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Je  n'ai  pas  pu  revenir  plus  tôt,  ma  belle...  Ferme  donc  cette  fenêtre, 
que  je  puisse  t'embrasser. 

TOINETTE. 

Pas  ici,  monsieur  Tapin ,  Biaise  n'aurait  qu'à  monter. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Eh  bien!  allons  chez  toi. 

TOINETTE. 

Oh  !  non,  monsieur  n'aurait  qu'à  rentrer,  ce  serait  comme  l'autre  fois, 
et  vous  ne  sauriez  plus  comment  sortir. 

MONSIEUR  TAPIN. 
Tu  es  encore  embellie...  (Oa  entend  du  bruit  dans  la  chambre  de  Biaise.) 
N'entends-je  pas  du  bruit  ? 

TOINETTE. 

C'est  le  chat. 

MONSIEUR  TAPIN, 

Donne-moi  au  moins  ta  main.  (On  entend  encore  du  bruit.)  Je  ne  me 
trompe  pas,  j'ai  entendu  remuer. 

TOINETTE. 

Ce  n'est  rien,  vous  dis-je. 
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MOiMSiEUR  TAPii\. 

Est-tu  sûre  que  Biaise  ne  soit  pas  dans  sa  chambre  ? 

TOI  NETTE. 

Certainement. 

MONSIEUR  TAPIN. 

C'est  que  pour  ma  réputation.... 

TOINETTE ,  l'iiitei  rompant. 
Ne  craignez  rien. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Il  faut  nous  arranger  pour  nous  voir  avec  plus  de  sûreté. 

TOINETTE. 

Ce  sera  bien  difficile.  Vous  ne  savez  pas  que  monsieur  s'est  avisé  de 
m'aimer  et  qu'il  m'épie  comme  vous  faisiez  quand  j'étais  chez  vous. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Ton  maître  t'aime  !  et  toi,  l'aimes-tu? 

TOINETTE ,  d'un  air  piqué. 
Quelle  demande! 

MONSIEUR  TAPIN. 

Et  depuis  quand  ce  bel  amour  lui  a-t-il  pris  ? 

TOINETTE. 

Il  y  a  déjà  long-tems  que.... 

MONSIEUR  TAPIN,  l'inlei rompant. 
Parle  plus  ba  . 

TOINETTE. 

Il  y  a  déjà  long-temps  que  je  croyais  m'eu  apercevoir  ;  mais  hier  il  m'a 
dit  comme  ça  :  «  Toinette,  tu  es  une  fille  sage,  rangée,  tu  as  bien  soin 
de  ma  maison  ;  tu  la  mènes  avec  économie;  ta  gaieté  me  plaîl;  je  pensais 
à  me  marier  ;  si  tu  veux ,  je  resterai  garçon,  et  il  n'y  aura  jamais  d'autre 
femme  que  toi  dans  la  maison.  » 

MONSIEUR  TAPIN,  vivement. 
Et  qu'a£-lu  répondu? 

TOINETTE,  (l'un  air  ingénu. 

Vous  devez  bien  vous  en  douter.  On  ne  peut  pas  avoir  deux  attache- 
mcns  à  la  fois.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  perdre  ma  réputation;  et  sans 
vous  je  serais  toujours  restée  tranquille. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Je  te  connais  bien,  ma  chère  petite.  Tiens,  tu  m'as  demandé  un  an- 
neau :  le  voici.  Dis-moi  donc  ce  que  tu  veux  en  faire;  il  te  servirait  pres- 
(}uc  de  bracelet.  Il  est  juste  à  la  mesure  que  tu  m'as  donnée. 
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TOINETTE,  donnant  ranneaii  à  SaU'i-Qiiartier,  qui  s'avance  sans  êlie 
vu  de  M.  Tapin. 
Il  ne  faut  rien  vous  cacher,  c'est  pour  envoyer  à  mon  frère. 

MONSIEUR  TAPIN. 

C'est  bien!  Mais,  ma  poule,  comment  allons-nous  faire?  Tu  as  voulu 
sortir  de  chez  moi  à  cause  de  ta  réputation;  si  ton  maître  t'aime,  tu  ne 
peux  plus  rester  avec  lui. 

TOINETTE. 

Je  le  quitterai ,  que  voulez-vous?  Aussi  bien  ,  je  ne  puis  rester  long- 
temps dans  cette  maison.  A.h  !  M.  Tapin ,  que  j'ai  de  choses  à  vous  dire! 

MONSIEOl!  TAPIN. 

Parle,  mon  enfant;  dis  moi  tout  ce  que  tu  voudras. Pauvre  petite  pou- 
lette! dis-moi  tout  ce  que  tu  voudras. 

TOINETTE  ,  feignant  de  pleurer. 
Je  n'oserai  jamais,  quoique  ce  soit  votre  faute. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Tu  pleures,  Toinette!  Instruis-moi  donc  vite,  ma  bonne;  tu  me  fais 
souffrir. 

TOINETTE  ,  même  jeu. 

Pendant  les  quinze  jours  que  vous  avez  été  absent,  je  me  suis  aperçue... 
(Pleurant  plus  fort.)  Monsieur  Tapin,  vous  ne  mourrez  pas  sans  enfant. 

MONSIEUR  TAPIN,  d'un  air  froid. 
Expliquez-vous? 

TOINETTE. 

Je  crois  que  je  me  fais  assez  entendre. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Vous  plaisantez ,  sans  doute;  je  suis  plus  que  persuadé  que  cela  n'est 
pas.  D'ailleurs,  mademoiselle ,  vous  auriez  tort  de  dire  des  choses  comme 
cela  avant  d'être  sûre  que  vous  ne  vous  trompez  pas. 

TOINETTE. 

Malheureuse  Toinette  !  devais-tu  t'attendre  à  verser  des  larmes  sur 
une  chose  que  tu  avais  toujours  désirée  !  Je  me  disais  :  «  Ce  bon  31.  Ta- 
pin qui  souhaite  tant  d'être  père...  et  qui  n'a  jamais  pu  l'être  du  vivant  de 
sa  défunte...  Peut-être  que...  si...  par  hasard...  il  le  devenait  par  moi.... 
ça  me  l'attacherait  pour  toujours.»  Ah!  M.  Tapin,  qu'on  est  sujet  à  se 
tromper  quand  on  aime  de  bonne  foi  et  qu'on  est  sans  malice I 

MONSIEUR  TAPIN. 

Vous,  sans  malice!  je  ne  suis  pas  votre  dupe,  et  je  sais  de  vos  nou- 
velles. 

3. 
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TOINETTE ,  avec  fermeté. 
Quelles  nouvelles  pouvez-vons  savoir?  Parlez,  monsieur,  je  ne  crains 
rien. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Vous  avez  des  amoureux. 

TOINETTE ,  d'un  ton  caressant. 

Oui,  monsieur,  j'en  ai  un...  le  plus  séduisant,  mais  le  plus  perfide 
qu'on  puisse  avoir....  Un  amoureux  qui  m'a  trompée,  que  j'ai  amié  sans 
doute  trop  facilement,  mais  que  toute  autre  que  moi  aurait  aimé  à  ma 
place;  un  amoureux  qu'il  suffit  de  regarder  pour  cesser  d'être  sage...  un 
amoureux  qui  a  tout  pour  lui  :  figure,  tournure,  esprit....  Ah!  mon- 
sieur, pourquoi  vous  ai-je  connu  ? 

MONSIEUR  TAPIN. 

Plus  bas,  donc;  les  voisins  vont  nous  entendre.  En  admettant  la  vérité 
de  ce  que  vous  dites,  parlez  :  quelles  sont  vos  prétentions? 

TOINETTE. 

Que  celui  qui  m'a  mise  dans  l'embarras,  m'en  retire. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Que  faut-il  faire  pour  cela  ? 

TOINETTE. 

Donner  un  père  à  mon  enfant. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Ne  comptez  pas  là-dessus;  cela  ne  sera  jamais. 

TOINETTE. 

Je  suivrai  donc  ma  première  idée.  Madame  votre  sœur  est  une  dame 
respectable,  qui  s'intéresse  à  moi  ;  c'est  clic  qui  m'a  retirée  de  chez  vous 
pour  me  soustraire  à  vos  séductions;  la  chère  dame  croyait  s'y  prendre  ù 
temps  ;  je  lui  conterai  tout ,  et  je  suis  sûre  qu'elle  aura  pitié  de  moi. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Toinette,  gardez-vous  bien  de  faire  ce  que  vous  dites. 

TOINETTE. 

Vous  m'abandonnez ,  monsieur,  je  ne  dois  plus  suivre  vos  conseils.  J'i- 
rai chez  madame  votre  sœur. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Ma  sœur...  ma  sœur  est  une  vieille  prude,  et  vous...  un  petit  serpent 
que  j'ai  réchauffé  dans  mon  sein  pour  me  perdre  de  réputation. 

TOINETTE. 

Il  fallait  me  laisser  mon  innocence ,  monsieur  ;  je  ne  serais  point  au- 
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jpurd'hui  forcée  de  vous  déplaire;  mais  si  vous  tenez  à  votre  réputation, 
croyez  que  la  mienne  m'est  tout  aussi  précieuse  ;  c'est  mon  seul  bien  h 
moi. 

MONSIEUR  TAPIX. 

Comme  vous  parlez  haut  !  Ne  nous  écliauffons  pas ,  vous  savez  que  cela 
me  fait  mal.  Soyez  discrète,  on  aura  soin  de  vous.  Tenez,  voilà  ma 
bourse;  que  mon  nom  ne  soit  pas  prononcé  dans  tout  ceci.  On  ne  vous 
abandonnera  pas.  Allons ,  prenez  ma  bourse. 

TOIXETTE ,  prenant  la  bonrse. 
Pardirie,  monsieur,  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  la  générosité  qui  vous 
manque.  Vous  réfléchirez ,  et  peut-être  vous  viendra-t-il  quelques  bonnes 
idées  pour  moi. 

ÎIONSIECR  TAPIX. 

Nous  verrons,  nous  verrons.  Adieu,  Toinctte.  Je  suis  pressé,  je  m'en 
vais.  (Il  sort.) 

SCÈNE  XI. 
TOINETTE,  SANS-QUARTIER. 

TOINETTE. 

Le  vieux  canard  est-il  assez  dur  à  cuire  ? 

SANS-QUARTIER. 

Comme  tu  l'as  retourné  !  Ce  n'est  morbleu  pas  ta  faute  si  la  mèche  n'a 
pas  pu  prendre.  Combien  y  a-t-il  dans  la  bourse? 

TOINETTE. 

Je  n'en  sais  rien. 

SAXS-QUARTIER. 

Voyons. 

TOINETTE. 

Chut!  voici  Biaise.  Nous  verrons  cela  plus  tard. 

SCÈNE  xn. 

Les  pRÉciiDENs,  BLAISE. 

BLAISE,  riant  de  toutes  ses  forces. 
Queuque  vous  avez  donc  fait  à  ce  pauvre  M.  Tapin?  Lui  qui  prend  tou- 
jours tant  de  précautions  pour  sortir  d'ici,  il  s'enfuit  aujourd'hui  comme 
si  le  diable  l'emportait.  Il  n'a  morguenne  pas  regardé  s'il  y  avait  des  voi-« 
sins  aux  portes.  Ah!  le  drôle  de  corps.  Je  parie  qu'il  y  a  du  cousin  là- 
dedans. 
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TOINETTE. 

Nous  te  conterons  cela.  Approche-nous,  en  attendant,  une  table  pour 
que  nous  goûtions. 

BLAISE. 

Avec  ben  du  plaisir.  (En  apportant  la  table.)  Que  je  suis  donc  curieux  de 
savoir  cette  histoire-là!  Je  vas  satisfaire  à  la  fois  ma  curiosité  et  mon  ap- 
pétit. Nous  pouvons  nous  asseoir,  tout  est  prêt. 

TOINETTE. 

Justement,  mon  petit  Biaise,  tu  ne  resteras  pas  avec  nous.  Toi  qui  as  de 
l'esprit,  tu  comprends  bien  que  si  monsieur  rentrait  et  qu'il  ne  trouvât 
personne  en  bas,  il  monterait  droit  ici,  et  c'est  ce  qu'il  faut  empêcher. 

BLAISE. 

Vous  avez  toujours  des  raisons  pour  me  renvoyer,  moi  qui  vous  aime 
tant. 

TOINETTE. 

Mon  cher  petit  Biaise,  c'est  parce  que  tu  es  mon  ami  que  je  ne  me  gène 
pas  avec  toi. 

BLAISE. 

A  ce  compte-là,  vot'  cousin  n'est  donc  pas  vot'  ami,  car  vous  prenez  tou- 
jours furieusement  de  mitaines  pour  lui  parler. 

SANS-QUARTIER. 

Allons,  bavard,  laisse- nous. 

BLAISE. 

Ah!  çà,  cousin,  si  je  suis  bavard,  ce  n'est  pas  à  vous  aie  dire;  je  ne 
vous  ai  jamais  ennuyé  du  récit  de  mes  batailles,  moi. 

SANS-QUARTIER. 

Tu  raisonnes,  je  crois. 

BLAISE . 

Parbleu  ! 

TOINETTE,  se  mellant  entre  eux  deux. 

Ne  vous  voilà-t-il  pas  comme  deux  coqs.  Allons,  Biaise,  ne  me  fâchez 
pas;  prenez  cette  bouteille  et  un  morceau  de  pâté,  et  descendez  tout  de 
suite. 

BLAISE. 

Et  de  la  salade? 

TOINETTE. 

Prends-en  aussi. 

BLAISE. 

Merci,  mamzelle  Toinelte.  Dites  donc  à  vot' cousin,  une  fois  pour  toutes, 
de  ne  pas  me  rudoyer  comme  ça. 
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TOINETTF. 

Mon  cousin  est  un  bon  garçon,  qui  sait  beu  ce  que  tu  vaux. 

BLAISG. 

Vrai?  Sans  rancune,  cousin  ;  je  descends. 

SCÈNE  xin. 

SANS-QUARTIER,  TOINETTE. 

TOINETTE, 

Ce  pauvre  garçon  !  Tu  as  tort  de  le  traiter  comme  tu  fais. 

(  Ils  s'asseoient.) 
SANS-QUARTIER. 

C'est  un  poltron.  N'est-il  pas  bien  à  plaindre  ?  Je  voudrais,  sarpebleu , 
être  à  sa  place.  Bien  nourri,  bien  logé,  bien  habillé,  rien  à  faire...  Si  ja- 
mais je  redeviens  bourgeois,  je  me  fais  bientôt  domestique,  va.  C'est  le 
sort  le  plus  heureux. 

TOINETTE. 

Tu  es  dans  tes  humeurs  noires,  aujourd'hui.  Tiens,  voyons  ce  qu'il  y  a 
dans  cette  bourse,  ça  t'égaiera.  (Elle  compte.)  Un,  deux,  trois,  quatre, 
cinq ,  six ,  sept ,  huit ,  neuf,  dix  pièces  de  cent  sous.  Cinquante  francs  et 
deux  pièces  de  quarante,  ça  fait  cinquante-quatre  francs. 

SANS-QUARTIER,  avec  humeur. 
Cinquante-quatre  francs!  Comme  l'eau  va  toujours  à  la  rivière.  Un 
pauvre  soldat  se  battrait  bien  cinquante-quatre  ans  qu'il  n'amasserait 
jamais  une  pareille  somme;  et  cependant,  qui  est-ce  qui  en  a  plus  besoin 
que  lui? 

TOINETTE. 

On  dirait  que  cet  argent  te  fait  de  la  peine. 

SANS-QUARTIER. 

A  moi?  Non.  Pourquoi? 

TOINETTE. 

Je  ne  sais,  mais  tu  as  l'air  triste. 

SANS-QUARTIER. 

Allons,  je  suis  triste,  à  présent.  Vous  voilà  bien,  vous  autres  femmes; 
quand  on  ne  vous  dit  pas  des  fadeurs,  des  fariboles,  on  est  triste. 

TOINETTE. 

Grand  Dieu!  sur  quelle  herbe  as  tu  donc  marché? 

SANS-QUARTIER,  avec  une  humeur  plus  marquée. 
Faut-il  que  jo  chant?,  que  je  danse  ? 
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TOINETTE . 

C'est  clair,  tu  as  quelque  chose  qui  te  tracasse;  je  veux  le  savoir, 

SANS-QUARTIER. 

Ah  !  tu  veux  le  savoir. 

TOINETTE. 

Oui.  Qu'est-ce  que  c'est? 

SANS-QUARTIER. 

Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est?  Comme  tu  es  tourmentante! 
Je  m'étais  pourtant  bien  promis  de  ne  pas  te  le  dire;  mais  le  moyen  d'être 
discret  avec  les  femmes.  Eli  bien!  j'ai  perdu  ma  capote  pendant  ma  der- 
nière faction.  Je  l'avais  mise  dans  la  guérite,  et  tandis  que  je  me  prome- 
nais, on  l'a  enlevée.  Je  serai  obligé  d'en  payer  une  autre,  et  par-dessus  le 
marché,  bloqué  pour  quinze  jours. 

TOINETTE. 

On  ne  s'en  est  donc  pas  encore  aperçu  ?  Qu'est-ce  que  ça  coûte ,  une 
capote  ? 

SANS-QUARTIER. 

Elle  n'était  pas  neuve;  mais,  pour  en  avoir  une  pareille,  c'est  encore 
une  affaire  de  dix-huit  à  vingt  francs. 

TOINETTE. 

Tiens,  prends  ces  quatre  pièces  de  cent  sous.  Es-tu  content,  à  pré- 
sent? 

SANS-QUARTIER. 

Ma  petite  Toinette,  il  faut  que  je  t'embrasse. 

TOINETTE. 

Te  voilà  revenu  dans  ta  belle  humeur;  je  suis  contente.  Que  ne  par- 
lais-tu plus  tôt,  grand  innocent? 

SANS-QUARTIER. 

Je  n'aime  pas  à  avoir  l'air  de  demander,  vois-tu? 

TOINETTE. 

Avec  moi,  est-ce  que  tu  dois  avoir  peur? 

SANS-QUARTIER. 

Si  j'étais  riche  aussi,  tu  n'aurais  qu'à  désirer,  rien  ne  me  coûterait.  Je 
voudrais  que  tu  fusses  mise  comme  une  duchesse.  Les  plus  beaux  bonnets, 
les  plus  belles  collerettes,  des  chàlcs  magnifiques,  des  colliers  d'or...  Mais 
je  ne  suis  pas  heureux.  Non ,  non ,  je  ne  suis  pas  heureux! 

TOINETTE. 

Tu  soupires  encore  ! 

SANS-QUARTIER. 

Il  faut  que  je  ne  te  cache  rien.  Tu  connais  bien  Jean-Louis... 
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TOINETTE. 

Oui,  celui  que  vous  appelez  Petit- Jean;  c'est  un  bon  garçon  qui  rit 
toujours.  Il  ne  lui  est  rien  arrivé  ? 

SANS-QUARTIER. 

Non;  mais  il  ne  sera  pas  long-temps  sans  qu'il  lui  arrive  quelque 
chose. 

TOINETTE. 

Comment? 

SANS-QDARTIER. 

Je  lui  prendrai  la  mesure  de  mon  sabre  sur  la  figure. 

TOINETTE. 

Finis  donc  avec  tes  bravades. 

SANS-QUARTIER. 

Il  n'y  a  pas  de  bravades  là-dedans.  Ça  vaut  fait.  Ce  joli  cœur  ne  s'est- 
il  pas  avisé  de  prendre  mon  chapeau  neuf.  Monsieur  se  grise  régulière- 
ment tous  les  soirs. Dimanche  dernier,  le  fourrier  me  dit:  «  Sans-Quar- 
tier, on  va  battre  la  retraite  ;  Petit- Jean  n'est  pas  rentré,  voyez  donc  s'il 
ne  se  serait  pas  laissé  tomber  dans  quelque  fossé  de  l'avenue.  »  Je  vais  le 
chercher;  je  le  trouve  effectivement,  couché  par  terre,  ivre-mort,  et 
sans  chapeau  ;  je  cherche  autour  de  lui ,  je  ne  vois  rien.  Je  le  ramène  avec 
bien  de  la  peine  ;  toute  la  chambrée  s'aperçoit  qu'il  n'a  pas  son  chapeau, 
et  cependant,  le  lendemain ,  il  se  trouve  que  c'est  moi  qui  avais  perdu  le 
mien.  Tu  vois  si  c'est  un  fripon. 

TOILETTE. 

A  la  bonne  heure.  Malgré  tout  cela ,  il  pourrait  encore  fort  bien  te  tuer 
et  j'aime  mieux  que  tu  lui  laisses  ton  chapeau. 

SàNS-QUARTIER. 

C'est  bien  ça,  morbleu!  Voilà  ce  qui  s'appelle  du  cœur.  Quand  tu 
voudras  me  donner  des  conseils  comme  ça ,  tu  pourras  les  garder  pour 
toi,  entends-tu? 

TOINETTE, 

Je  t'en  achèterai  un  autre. 


Poule  mouillée  ! 
Plus  beau. 
Poltronne  ! 

Plus  fin. 


SANS-QUARTIER. 

TOINETTE* 
SANS-QUARTIER. 

TOINETTE, 
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SAÎiS-QUARTIER. 

Pauvre  femmelette!  Il  ferait  beau  te  voir  acheter  un  chapeau  de  mili- 
taire. Tu  te  connais  à  cela,  toi ,  n'est-ce  pas? 

TOINETTE. 

Achète-le  pour  moi. 

SANS-QUARTIER. 

Il  t'en  coûterait  dix  écus  pour  sauver  ia  vie  à  Petit-Jean  !  Il  ne  leS  vaut 
pas. 

TOINETTE. 

C'est  égal,  prends-les,  et  promels-moi  de  le  laisser  tranquille. 

SANS-QUARTIER. 

Je  me  ferais  moquer  de  moi . 

TOINETTE. 

Tu  diras  que  tu  as  retrouvé  ton  chapeau. 

SANS-QUARTIER ,  prenant  la  bourse  qui  est  sur  la  table. 
Que  tu  me  contraries,  va.  Tu  peux  bien  dire  qu'il  n'y  a  que  toi  au 
monde  qui  puisse  me  faire  faire  une  chose  comme  celle-là. 

TOINETTE. 

Ah  çà!  tu  me  tiendras  parole? 

SANS-QUARTIER. 

Pour  qui  me  prends-tu  ?  Quand  j'ai  promis  une  chose,  on  peut  s'en  fier 
à  moi.  Depuis  que  je  t'ai  dit  que  je  t'aimais,  me  suis-je  Jdémenti ,  ma 
bonne  Toinette?  (Il  soupire.)  Je  voudrais  bien  à  présent  ne  pas  t'aimer 
autant. 

TOINETTE. 

C'est  galant. 

SANS-QUARTIER. 

Je  m'entends  bien ,  mille  bombes!  Quand  je  me  plains  de  mon  état ,  j'ai 
mes  raisons.  Vous  êtes  bien  dans  une  ville,  vous  y  avez  une  inclination, 
vous  êtes  content,  heureux crac,  ce  n'est  plus  cela. 

TOINETTE. 

Encore  du  nouveau  !  Est-ce  que  ta  tête  se  dérange,  mon  pauvre  Sans- 
Quartier? 

SANS-QUARTIER. 

Ne  me  regarde  pas  comme  cela;  tu  me  fends  le  cœur.  Pourquoi  ne 
puis-je  pas  t'épouser!  Le  colonel  s'est  prononcé  là-dessus  malheureuse- 
ment. Il  ne  veut  pas  que  nous  nous  marions  ni  les  uns  ni  les  autres.  Si  tu 
voulais  me  suivre  cumme  ça,  tu  ne  nianqucrais  de  rien.  Nous  aurions 
tous  bien  soin  de  toi.  C'est  un  sort  comme  un  autre.  Veux-tu  venir  avec 
nous?  ' 
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TOINETTE. 

Venir!...  où?  Vous  ne  partez  pas? 

SANS-QUARTIER. 

Au  contraire.  Demain  à  quatre  heures  du  matin.  L'ordre  est  arrivé  ce 
soir  au  quartier.  Nous  sommes  remplacés  ici  par  des  chasseurs. 

TOINETTE. 

Tu  te  moques  de  moi  ;  cela  n'est  pas  possible.  Si  vite  que  cela  !  Ne  plai- 
sante pas,  Sans-Quartier. 

SANS-QUARTIER. 

Ce  n'est,  parbleu!  que  trop  vrai.  Nous  allons  sur  la  frontière. 

TOINETTE. 

Sur  la  frontière  ! 

SANS-QUARTIER. 

Hélas!  oui. 

TOINETTE. 

Et  nous  ne  nous  reverrons  plus!....  Sans-Quartier,  si  tu  m'aimes  vrai- 
ment, il  faut  que  tu  me  trouves  une  place  sur  cette  frontière....  Le  plus 
vite  possible.  Les  gages  ne  me  font  rien. 

SANS-QUARTIER. 

Ce  sera  la  première  chose  dont  je  m'occuperai ,  je  t'en  réponds. 

TOINETTE. 

Je  ne  veux  plus  penser  qu'à  te  rejoindre.  Aussitôt  que  tu  m'auras 
trouvé  une  maison,  fat-ce  une  bicoque,  je  me  mets  en  route  pour  m'y 
présenter. 

SANS-QUARTIER. 

N'aie  pas  d'inquiétude;  j'arrangerai  cela,  ma  bonne  amie .l'ai  fait 

une  lettre,  que  voici.  Elle  est  pour  un  de  mes  amis,  brigadier  dans  les 
chasseurs  qui  vont  nous  remplacer.  Veux-tu  te  charger  de  la  remettre  ? 
tu  m'obligeras. 

TOINETTE. 

Donne-la-moi;  je  la  lui  porterai  moi-même.  Mais  n'oublie  pas  ma 
place. 

SANS-QUARTIER. 

J'y  suis  aussi  intéressé  que  toi  peut-être.  Tu  crois  donc  que  je  ne  t'aime 
pas? 

TOINETTE. 

Si  fait,  mon  grand;  je  te  demande  pardon.  C'est  que  je  voudrais  être 
déjà  partie. 
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SANS-QUARTIER. 

Voilà  huit  heures,  je  vais  faire  un  tour  chez  nous.  Comme  nous  avons 
carapo  ce  soir,  à  cause  du  départ  de  demain,  je  reviendrai  te  voir. 

TOINETTE. 

Tu  t'en  vas  déjà? 

SANS-QUARTIER. 

Sans  adieu;  je  reviens  tout  de  suite. 

SCÈNE  XIV. 

TOINETTE,  seule. 

Ce  qu'il  vient  de  me  dire  me  coupe  bras  et  jambes.  Demain,  à  quatre 
heures  du  matin,  il  sera  en  route!  Comme  le  bonheur  passe  vite!  Qui 
est-ce  qui  aurait  dit  cela  hier?....  Cette  caserne  devant  laquelle  je  pas- 
sais toujours  avec  tant  de  plaisir,  l'idée  d'y  aller  à  présent  qu'il  n'y  sera 
plus  me  fend  le  cœur;  il  faudra  cependant  m'y  résoudre.  Je  lui  ai  pro- 
mis de  porter  sa  lettre...  Si  je  la  jetais  au  feu,  ma  commission  serait  faite, 
et  son  camarade  s'en  passerait  peut-être  bien.  (  Elle  regarde  la  lettre.  ) 
Comme  elle  est  cachetée!  trois  cachets  !  C'est  donc  d'une  grande  impor- 
tance ?  Je  n'ai  jamais  été  si  heureuse,  car  je  n'ai  pas  encore  vu  de  son 
écriture.  (Elle  lit  l'adresse.  )  L'adresse  est  bien  mise  :  et  A  monsieur,  mon- 
sieur Beau-Soleil,  brigadier  dans  le  21^  de  chasseurs.  »  Que  peut-il  écrire 
à  ce  M.  Beau-Soleil?  (Elle  eatr'ouvre  la  lettre)  Impossible  de  rien  voir. 
(Elle  rompt  les  cachets.  )  Ma  foi,  je  suis  bien  sotte  de  me  gêner  ;  lisons  à  notre 
aise.  Je  recacheterai  cela  après  du  mieux  que  je  pourrai.       (Elle  lit.) 

«  Mon  cher  Beau-Soleil  , 

a  La  présente  est  pour  t'apprendre  que  je  suis  en  bonne  santé,  et  que 
notre  régiment  quitte  cette  ville;  c'est  le  tien  qui  doit  nous  remplacer. 
Suivant  nos  conventions,  je  l'avertis  que  la  fdle  à  qui  je  laisse  cette  lettre 
pour  toi  est  dans  une  bonne  maison;  il  y  a  toujours  bon  vin  et  bonne  chère  ; 
c'est  une  vraie  pâte  à  soldats.  Tâche  de  t'arranger  avec  elle,  elle  est  de 
facile  composition.  Vous  parlerez  de  moi,  et  ça  me  consolera  de  ne  pas  vous 
voir.  J'espère  que  Sauvage  m'aura  rendu  le  même  service  où  nous  allons. 

«  N'ayant  rien  de  plus  à  te  mander,  je  finis  en  me  disant 

a  Sans- Quartier.  » 
TOINETTE,  après  avoir  lu. 

L'indigne!  comme  il  me  traite  :  une  fille  de  facile  composilion ,  parce 
qu'il  m'a  plu  tout  de  suite.  La  belle  occasion  pour  médire  des  hommes, 
si  j'en  avais  le  temps  ;  mais,  heureusement,  ils  ne  sont  pas  tous  de  même; 
et,  dans  ma  colère,  je  me  sentirais  la  force  d'épouser  Biaise  pour  me  vea- 
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ger  de  cet  ingrat...  Plus  je  réfléchis  et  plus  je  trouve  que  c'est  le  seul  parti 
qui  me  reste.  >I.  Tapiu  s'est  déclaré  formellement.  Mais  épouser  Biaise! 
quel  parti  violent!  N'importe,  je  ne  veux  plus  me  mettre  à  la  merci  de 
scélérats  qui  vous  plantent  là  et  se  moquent  de  vous.  Un  Sans-Quartier, 
qui  aurait  dit  cela  de  lui?  Celte  lettre  m'a  rendu  un  grand  service  en 
me  désabusant  sur  le  compte  du  traître.  (  On  eaiend  le  tambour.  )  N'en- 
tends-je  pas  le  tambour?  C'est  drôle,  le  cœur  me  bat  d'une  force...  Je 
me  croyais  plus  aguerrie.  Quelqu'un  monte  l'escalier...  Ce  n'est  que 
Biaise.  Le  sot  rôle  que  de  faire  les  avances  à  cet  animal-là. 

SCÈNE  XV. 
TOIINETTE,  BLAISE. 

BLAISE ,  chaulant. 

Voilà  le  tambour  qui  bat, 
Mon  amant  s'en 
Mon  amant  s'en 
Mon  amant  s'en  va. 

Ah  !  mamzelle  Toinette  !  je  devine  à  présent  d'où  venait  l'humeur  du 
cousin;  c'est  qu'il  est  obligé  de  déguerpir.  Morgue  !  ça  ne  doit  pas  l'a- 
muser. Descendez  donc  un  peu  sur  la  place,  vous  rirez  bien.  Je  crois  que 
toutes  les  filles  de  la  ville  y  sont  rassemblées;  les  unes  pleurent,  les  au- 
tres crient  ;  et  puis  on  s'embrasse,  et  puis  on  se  fait  des  promesses  de 
fidélité...  Elles  ont  toutes  jeté  leur  bonnet  par-dessus  les  ponts;  elles  se 
moquent  de  ce  qu'on  en  peut  dire;  les  plus  mijaurées  sont  cent  fois  pires 
que  les  autres.  Ce  départ-là  dévoilera  bien  des  secrets;  les  commères 
vont  avoir  de  quoi  bavarder.  Yous  ne  riez  pas  de  tout  cela? 

TOlXETTE ,  feignant  de  rire. 
Ça  doit  être  très  plaisant. 

BLAISE. 

Descendez  donc  avec  moi  pour  voir  ça  par  vous-même. 

TOINETTE. 

Non,  vraiment  ;  on  s'imaginerait  peut-être  que  je  vais  faire  mes  adieux 
à  quelque  soldat. 

BLAISE. 

Quel  conte  !  Ou  sait  bien  que  vous  ne  donnez  pas  dans  le  petit  monde. 

TOINETTE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  le  petit  monde?  Biaise,  ne  méprisons  personne^ 
chacun  a  son  prix. 
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BLAISE. 

Oui;  mais  une  demoiselle  comme  vous. 

TOI NETTE. 

Une  demoiselle  comme  moi  n'est  qu'une  cuisinière,  mon  ami,  et  ne  doit 
pas  prétendre  à  vouloir  passer  pour  autre  chose. 

BLAISE. 

Il  y  a  bien  des  maîtresses  qui  ne  vous  valent  pas. 

TOINETTE. 

Tu  me  parles  comme  un  amoureux. 

BLAISE. 

Ça  vous  étonne;  ça  ne  m'étonne  guère,  moi.  Si  ce  n'eût  été  votre  cousin 
à  qui  vous  disiez  tout,  et  qui  se  serait  moqué  de  moi,  il  y  a  long-temps 
que  je  vous  aurais  parlé  comme  çu. 

TOINETTE,  à  part. 

Bon,  il  vient  de  lui-même  où  je  voulais  l'amener.  (Haut.)  Ce  n'était  done 
que  mon  cousin  qui  te  faisait  peur? 

BLAISB. 


TOINETTE. 


Oui ,  mamzelle  Toinette. 
Et  moi? 

BLAISE. 

Vous Pour  vous  je  disais  comme  ça  :  Si  aile  en  rit,  aile  en  rira; 

mais  si  aile  n'en  rit  pas,  peut-être  ben  que  ça  la  fera  réfléchir.  Je  suis  un 
bon  garçon ,  pas  gênant;  j'ai  de  l'économie,  j'sis  un  peu  vilain  môme;  ça 
ne  fait  pas  de  mal  dans  un  ménage;  aile  est  jolie,  avenante,  agaçante;  aile 
a  du  quitus,  j'ai  aussi  queuque  petit'chose  par  devers  moi;  qui  est-ce 
qui  dit  que  nous  ne  pourrions  pas  nous  établir  un  jour  ?  Un  petit  cabaret, 
ça  n'est  pas  cher.  Queuques  pièces  de  mauvais  vin  qu'on  corrige  avec  de 
l'eau...  Il  y  a  ici  un  tas  de  bouteilles  vides  qui  ne  servent  à  rien,  c'est  une 
acquisition  de  moins  pour  nous.  Au  bout  de  queuque  temps,  eh!  ben,  si 
les  affaires  ont  pris  une  bonne  tournure,  not'petit  cabaret  se  change  eu 
une  auberge.  J'ai  déjà  reluqué  des  draps  qui  sont  là-haut  dans  la  grande 
armoire,  qui  seraient  excellens  pour  des  voyageurs,  et  dont  monsieur 
peut  ben  se  passer.  Avant  de  quitter  cette  maison,  nous  mettrions  de  côté 
tous  les  plats  et  les  assiettes  écornées,  une  douzaine  de  verres,  de  façon 
que  petit  à  petit  nous  deviendrions  comme  tout  l'mondc. 

TOINETTE. 

Di;.ble  !  vous  n'êtes  pas  sot,  maître  Biaise. 
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BLAISE. 

N'est  ce  pas  donc,  mamzelle  Toinctte?  Que  je  suis  donc  content  que 
vous  me  rendiez  justice!  M  »n  petit  plan  ne  vous  paraît-il  pas  bien  ar- 
rangé ?  S'il  pouvait  vous  tenter  ! 

TOINETTE. 

Mon  cher  Biaise,  je  ne  suis  pas  tout-à-fait  maîtresse  à  cet  égard.  Tu 
sais  que  monsieur  m'a  dit  cent  fois  qu'il  se  chargeait  de  mon  établisse- 
ment. 

BLAISE. 

Vous  êtes  riche,  vous  pouvez  vous  passer  de  lui. 

TOlNl-TTE. 

Songe  donc  à  une  chose  ;  si  c'est  monsieur  qui  me  marie,  il  ne  pourra 
pas  se  dispenser  de  me  faire  un  présent.  Monsieur  est  généreux,  et  il  ne 
faut  pas  jeter  à  ses  pieds  ce  que  l'on  tient  dans  sa  main. 

BLAISE. 

C'est  bien  dit.  Mais  s'il  vous  ait  un  cadeau  en  vous  mariant  à  un  autre, 
je  ne  vois  pas  que  cela  soit  si  avantageux. 

TOINETTE. 

Il  y  aurait  bien  moyen  d'arranger  les  choses. 

BLAISE ,  vivement. 
Comment? 

TOINETTE . 

Oh!  il  faudrait  pour  cela  plus  de  courage  que  tu  n'en  as...  Il  faudrait 
parler  à  monsieur. 

BLAISE. 


Je  lui  parlerai. 
Lui  dire.... 
Je  lui  dirai... 


TOINETTE. 
BLAISE,  rintriTompant. 


TOINETTE. 

Tu  ne  sais  pas  seulement  ce  qu'il  fa  idrait  lui  dire;  laisse-moi  donc 
achever....  Au  fait,  c'est  inutile,  tu  n'oserais  jamais. 

BLAISE. 

Vous  ne  me  connaissez  pas,  mamzelle  Toinette;  si  une  fois  je  me 
mets  dans  la  tête  que  ceque  j'Jirai  à  monsieur  m'assufjra  votre  main  et 
ne  nous  privera  pas  du  cadeau  ,  je  serai  ben  fort ,  aMez. 

TOINETTE,  hésitant. 

Tu  lui  diras  donc  que...  nous  avons  été  si  loin  que  nous  ne  pouvons 
plus  revenir  sur  nos  pas.  Comprends-tu? 
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BLAISE. 

Non,  mamzelle  Toinette. 

TOINETTE. 

Je  ne  sais  comment  m'expliquer.  Tiens ,  il  faudrait  lui  faire  entendre 
ce  que  dit  la  chanson  et  lui  dire  que  nous  avons  été  tous  deux  au  bois  et 
que  nous  en  sommes  revenus  trois.  Y  es-tu  à  présent  ? 

BLAISE. 

Humî 

TOINETTE. 

Ne  veux-tu  pas?  Tu  n'as  qu'à  dire. 

BLAISE. 

Prenez  donc  garde,  mamzelle  Toinette,  que  ça  va  me  faire  passer  pour 
un  jeune  homme  sans  retenue.  D'ailleurs,  vous  savez  ben  que  j'  n'aime 
pas  mentir. 

TOINETTE. 

Eh!  mon  garçon,  il  n'y  a  pas  de  mariage  où  il  n'y  ait  toujours  un  peu 
de  mensonge. 

BLAISE. 

Vous  ne  croiriez  pas ,  ça  me  coûte. 

TOINETTE. 

N'y  pensons  plus. 

BLAISE. 

Comme  vous  avez  tout  de  suite  pris  votre  parti! 

TOINETTE. 

Voilà  comme  je  suis,  moi. 

BLAISE. 

Allons,  ma  fine!  je  suis  résolu.  Tant  pis.  Monsieur  se  fàcliora,  eh! 
ben,  il  se  fâchera;  après  il  s'apaisera,  ensuite  il  donnera.  Je  ne  suis 
plus  embarrassé  que  d'une  chose,  c'est  comment  que  je  lui  tournerai 
mon  compliment.  Tenez-vous  là ,  mamzelle  Toinette,  que  je  répète  ça 
devant  vous;  vous  me  direz  si  je  m'y  prends  bien.  D'abord  je  le  saluerai 
•  comme  ça,  et  pis  après  je  commencerai  par  lui  dire  :  mamzelle... 

TOINETTE. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  donc?  mamzelle  ! 

BLAISE. 

Que  je  suis  bête  !  c'est  qu'en  parlant  à  monsieur  je  ne  pense  qu'à  vous. 
Je  lui  dirai  :  Monsieur,...  ce  n'est  pas  mal  ça,  monsieur;  sauf  le  respect 
que  je  vous  dois ,  je  voudrais  aussi  épouser  mamzelle  Toinelle. 

TOINETTE. 

ill  ne  faut  pas  dire  aussi. 
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BLAISE. 

J'ai  une  mémoire  qu'est  tarriblement  traîtresse  ;  aile  me  boute  toujours 
dans  la  tête  des  choses  qui  ne  devraient  pas  y  entrer ,  et  aile  ne  m'aide 
jamais  à  trouver  ce  que  je  cherche...  Queu  sabbat  est-ce  que  j'entends 
sur  l'escalier?  Voyons  donc  voir  pour  voir. 

SCÈNE  XVI. 

TOINETTE ,  BLAISE,  JAVOTTE ,  et  peu  après  MONSIEUR  TA  PIN 
et  SANS-QUARTIER,  ivre. 

JAVOTTE. 

C'est  encore  moi,  Toinette.  Malgré  ta  mauvaise  réception  de  tantôt, 
comme  je  suis  bonne,  moi,  je  te  ramène  ton  amoureux.  Il  est  un  peu  dans 
les  brindezingues,  aussi  me  suis-je  fait  aider  pour  le  soutenir.  M.  Tapin 
et  lui  sont  encore  sur  l'escalier.  J'ai  bien  choisi  mon  second ,  n'est-ce 
pas? 

TOINÉTTE. 

Je  ne  suis  étonnée  que  d'une  chose  ,  c'est  que  vous  qui  tiendriez  tête  à 
un  régiment,  vous  vouliez  me  faire  croire  qu'il  a  fallu  vous  aider  pour 
soutenir  un  soldat.  Depuis  quand  êtes-vous  donc  devenue  si  délicate? 

JAVOTTE. 

Depuis  que  je  pense  à  me  faire  dame. 

SANS-QUARTIER,  ivre. 
Mignonne,  Toinette  passera  avant  toi  pour  ça  ,  aile  a  pris  les  devans. 
(A  Toinette.)  Ma  toute  belle,  faut  pas  faire  tes  gros  yeux  ;  je  dis  la  vérité  , 
je  le  sais  bien  peut-être.  (A  M.  Tapin  en  lui  frappant  sur  l'épaule.)  N'est-ce 
pas  donc ,  papa  ? 

TOINETTE  à  M.  Tapin. 
En  vérité ,  monsieur ,  avec  vos  craintes  continuelles  pour  votre  répu- 
tation, vous  êtes  dans  une  étrange  compagnie.  Demain  vous  serez  la  fa- 
ble de  toute  la  ville. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Toinette ,  cessez  ce  ton  de  reproche  ;  il  me  semble  qu'il  ne  vous  sied 
point. 

JAVOTTE. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  elle  a  raison.  Il  n'y  a  pas  d'excuse  pour 
une  personne  précautionneuse  comme  vous ,  d'avoir  été  vous  lier  avec 
une  fille  comme  elle. 

TOINETTE. 

Taisez-vous,  méchante  vieille. 
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JAVOTTE. 

Là  ,  là,  ne  sois  pas  si  fière  de  ton  âge;  il  n'y  a  pas  vingt  ans  de  diffé- 
rence entre  nous ,  et  comme  tu  vas  plus  grand  train  que  moi ,  tu  arrive- 
ras plus  vite. 

SANS-QUARTIER  à  M.  Tapin. 

Brave  homme,  payez-leur  à  boire  pour  les  appaiser. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Que  voulez-vous  dire  à  boire  ? 

SANS- QUARTIER. 

Et  oui,  M.  Grégoire.  N'est-ce  pas  comme  ça  que  nous  nous  sommes 
raccommodés.  Ah!  Toinette,  j'aime  ce  petit  homme-là,  comme  mon 
frère....  Qu'est-ce  que  je  dis?  comme  mon  père,  plus  que  mon  père  et 
mun  frère  ensemble.  C'est  un  homme...  (A  Javotte  qui  rit.)  Oui,  c'est  un 
homme,  faut  pas  rire  pour  ça,  Javotte.  Je  n'connais  pas  son  pareil  pour 
verser  à  boire.  Il  m'a  donné  d'I'argent.  Aussi  je  lui  ai  dit  :  Papa,  v'ià 
d'I'argeut  qui  va  s'trouver  en  pays  d'connaissance  et  je  lui  ai  montré  la 
bourse  qu'il  t'a  donnée  tantôt.  Faut  pas  mentir,  il  a  ri  un  peu  jaune 
en  voyant  ça;  mais  comme  il  savait  tout,  il  n'm'en  a  pas  voulu. 

TOINETTE,  à  Biaise, 
Biaise,  descendez. 

BLAISE. 

Mamzelle  Toinette,  ça  m'amuse  trop. 

SANS-QUARTIER. 

C'est  ça,  mon  garçon,  faut  savoir  résister  au  sesque.  D'ailleurs,  nous 
avons  besoin  d'toi.  Puisque  mon  ami  sait  toute  l'histoire,  mon  ami  n'épou- 
sera pas,  c'est  toi  qu'épousera,  Nicolas.  J' te  donne  la  cousine. 

TOINETTE  ,  à  M.  Tapin. 
Combien  de  temps,  monsieur,  avez -vous  décidé  de  faire  durer  cette 
scène  ridicule  ?  Si  elle  doit  se  prolonger,  je  vais  quitter  la  place. 

SANS-QUARTIER. 

Qu'est-ce  que  dit  la  cousine  ? 

JAVOTTE. 

Elle  vous  remercie  d'avoir  éclairé  M.  Tapin. 

SANS-QUARTIER. 

Tais-toi,  carlin. 

BLAISE,  à   parr. 
Attrape. 

S.\NS-QUAKTIER. 

Ali!  çà,  v'ià  mon  argent  gagné.  J'pars  demain  d'grand  matin,  moi. 
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et  j'file.  Bonsoir  la  compagnie.  Pensez  à  moi ,  je  n'vous  oublierai  pas.  (  A 
M.  Tapin.)  Allons,  papa,  venez  m'conduire. 

JAVOTTE. 

Le  joli  bijou!  Que  j'aurais  honte  d'avoir  un  amoureux  dans  c't' état-là. 

SANS-QUARTIER. 

Vnez-vous  donc?  j'm'impatiente. 

M.  TAPIN. 

Je  vous  suis.  (Tendrement  à  Toinette.)  Ah  !  Toinette ,  Toinette! 

JAVOTIE. 

Adieu ,  ma  bonne,  sans  rancune. 

SCÈNE  XVII. 
TOINETTE,  BLAISE. 

TOINETTE. 

Eh  bien!  mon  ami  Biaise,  voilà  assez  de  propos  pour  un  jour.  Qu'eu 
penses-tu? 

BLAISE. 

Vous  me  connaissez  ben  mal ,  si  vous  croyez  que  je  m'arrête  à  des  pro- 
pos. Tout  ça  avec  moi  et  pis  rien,  c'est  la  môme  chose. 

TOINETTE. 

En  vérité,  plus  je  te  connais  et  plus  je  vois  que  tu  as  un  bon  esprit. 

BLAISE. 

Croyez-vous  donc  qu'on  ne  m'en  ait  pas  déjà  dit  de  toutes  les  couleurs 
.«ur  votre  compte?»  Mamzelle  Toinette  par  ci,  Mamzelle  Toinette  par 
'là....  »  Allez  faire  vos  histoires  ailleurs  que  je  leur  répondais;  on  n'en  par- 
ierait pas  tant  si  elle  n'était  pas  si  gentille. 

TOINETTE. 

Ce  que  tu  me  dis  là  me  va  au  cœur,  mon  bon  ami  Biaise. 

BLAISE. 

Aile  est  jeune  ,  que  je  continuais  ,  la  jeunesse  n'a  qu'un  temps;  il  n'y  a 
que  les  sots  qui  n'en  proQtent  pas.  Oh!  je'  ne  suis  ni  envieux  comme  Ja- 
votte,  ni  jaloux  comme  M.  Tapin,  ni  méchant  comme  vol'cousin.  Ben  du 
contraire. 

TOINETTE. 

Puisque  tu  es  de  cette  humeur,  moquons-nous  des  mauvaises  langues  et 
poursuivons  notre  projet,  Demain  matin,  sans  plus  tar-er,  il  faut  parler 
à  monsieur. 

4 


52  REVDE   DE   PARIS. 

BLAISE. 

Que  nenni ,  mamzelle ,  je  ne  suis  pas  si  bêle. 

TOINETTe. 

Explique-toi.  * 

BLAISE. 

C'n'estpas  ce  qu'on  dit  qui  me  fait  àmoi,  c'est  ce  que  je  vois.Tenez,  mam- 
zelle Toinette,  si  j'étais  un  magister,  je  ferais  de  la  morale,  mais  j'ai  de 
l'ambition,  je  veux  faire  mon  chemin.  Or  pour  faire  son  chemin  faut 
amasser,  entasser.  Vous,  c'est  tout  le  contraire.  Que  vous  ayez  de  bonnes 
connaissances  ,  que  vous  en  profitiez  ,  rien  de  mieux  ;  je  veux  ben  que 
vous  soyez  un  panier  ;  mais  un  panier  percé ,  c'est  autre  chose.  Avec 
vous  ce  qui  vient  de  la  flûte  retourne  au  tambour  ;  ça  je  l'ai  vu ,  j'en  suis 

témoin,  par  ainsi 

TOINETTE  ,  avec  dignité. 

C'en  est  assez,  Biaise  ;  dans  quelque  position  que  je  me  trouve,  jamais 
homme  ne  pourra  se  vanter  de  m'avoir  refusée. 

BLAISE. 

Dame  !  mamzelle  Toinette  ,  vous  entendez  bien  ma  raison. 

TOINETTE. 

C'est  assez,  vous  dis-je.  Votre  ouvrage  est-il  fait  ?  Montez  chez  mon- 
sieur, voyez  s'il  ne  lui  manque  rien. 

BLAISE. 

Oui ,  mamzelle.  Il  sort. 

SCÈNE  XVin  ET  DERNIÈRE. 

TOINETTE,  seule. 

Allons,  il  faut  prendre  mon  parti.  Sans-Quartier  m'a  traitée  comme 
je  traitais  M.  Tapin  ;  Biaise  est  trop  intéressé  pour  faire  un  bon  mari  ; 
Javotte  triomphe,  ses  propos  reviendront  tôt  ou  tard  à  monsieur;  d'ail- 
leurs je  ne  puis  pas  rester  dans  cette  ville.  Il  n'y  a  que  Paris  où  je  puisse 
trouver  des  ressources.  Mais  les  connaisseurs  y  sont  en  si  grand  nombre 
qu'il  est  difficile  de  s'y  distinguer;  ils  veulent  de  la  grâce,  de  l'esprit,  du 
naturel;  ils  exigent  qu'on  ne  s'éloigne  pas  de  la  vérité,  alors  môme  qu'on 
cherche  à  leur  faire  illusion.  Messieurs,  si  j'étais  rassurée  par  vos  suffrages^ 
je  me  mettrais  eu  route  avec  plus  de  confiance  ;  qui  peut  vous  plaire  est 
certain  de  réussir  partout. 

Théodore  Leclercq. 


UN  TABLEAU  DE  1506. 


PREMIÈRE   MANIÈRE  DE  RAPHAËL. 


Quand  on  étudie  la  peinture  dans  ses  origines  et  ses  transformations,  on 
est  bien  forcé  de  s'avouer  que  notre  magnifique  collection  du  Louvre  est 
fort  incomplète.  Plusieurs  écoles,  plusieurs  grands  maîtres  y  sont  à  peine 
représentés.  Il  n'y  a  pas  une  douzaine  de  tableaux  espagnols,  et  c'est  chez 
le  maréchal Soult  qu'il  faut  aller  admirer  les  Murillo,  les  Cano,  les  Juancs 
et  les  Zurbaran.  L'école  allemande  compte  seulement  au  Musée  deux  Jean 
de  Bruges,  un  petit  Hemmelinck,  quelques  Cranack  médiocres,  quelques 
Lucas  de  Leyde,  et  quelques  Hoibein  ;  mais  ces  compositions  ne  sont  pas 
capitales,  et  le  sublime  A.lbert  Durer  manque  tout-à-fait.  De  l'école  fla- 
mande, nous  ne  possédons  pas  non  plus  les  chefs-d'œuvre  :  tous  les  artistes 
qui  ont  visité  la  Belgique,  et  particulièrement  Anvers,  s'accordent  à  dire 
que  nous  connaissons  à  peine  Rubens  par  la  série  des  Médicis.  Ainsi  de 
beaucoup  d'autres  maîtres,  ainsi  des  Italiens.  Où  sont  les  préparateurs  de 
la  Renaissance,  les  Domenico  Bruzacorzi,  lesMasaccio?  Où  est  Michel- 
Ange?  Nous  avons  vu,  dans  la  galerie  du  général  Fabvier,  uu  apôtre  en 
pied  de  Michel-Ange  ;  le  gouvernement  n'a  pas  cherché  à  l'acquérir,  et  la 
précieuse  toile  est  passée,  je  crois,  en  Russie.  Nous  ne  soupçonnons  qu'im- 
parfaitement les  diverses  manières  du  Corrége;  et,  quant  à  Raphaël,  on 
ne  saurait  suivre  les  phases  successives  de  son  génie  sur  les  tableaux  du 
Louvre.  On  ne  comprend  guère  à  Paris  les  essais  de  Raphaël.  Il  demeure 
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convenu  que  sa  première  manière  tient  au  Pérugin;  mais  comment  a-t-il 
quitté  le  style  péruginesque,  qui  fut  son  tâtonnement  d'écolier,  pour  ar- 
river à  son  style  propre  et  individuel  ?  Il  y  a  une  transition  dont  les  degrés 
échappent  entre  le  Raphaël  de  Pérouse  et  le  Raphaël  de  Rome.  On  voit 
le  résultat  obtenu  sans  saisir  les  moyens  de  succès.  C'est  encore  un  mys- 
tère pour  les  peintres  qui  n'ont  pas  fait  le  voyage  d'Iialie;  et  comment 
s'expliquer  un  maître,  si  l'on  n'est  pas  initié  à  toutes  les  gradations  de 
son  talent  ? 

Un  jour  on  nous  présenta  chez  M.  le  docteur  Boucher  Dugua  pour 
examiner  un  chef-d'œuvre  dont  on  ne  pouvait  au  juste  préciser  l'auteur. 
Ce  tableau,  peint  sur  toile,  et  transporté  sur  panneau  de  cèdre,  a  qua- 
rante-deux pouces  de  haut  sur  trente-trois  pouces  de  large  :  il  vient 
d'Italie,  où  il  fut  acheté  pendant  les  guerres  de  l'empire.  Plusieurs  ama- 
teurs l'attribuaient  à  Léonard  de  Vinci  ou  à  son  école.  Quelques-uns  affir- 
maient qu'il  était  de  Raphaël;  M.  Ingres,  entre  autres,  partageait  cette 
dernière  opinion.  M.  Ingres  est  compétent  sur  la  matière  :  il  a  étudié  Ra- 
phaël toute  sa  vie,  au  milieu  des  églises  et  des  palais  de  Rome.  Suivant 
lui,  le  tableau  avait  été  peint  par  Raphaël  dans  les  premières  années  du 
XVI'  siècle,  après  sa  sortie  de  l'école  du  Pérugin. 

On  nous  mit  donc  en  face  d'une  Sainte  Famille  éblouissante.  La  Vierge 
est  assise  au  milieu  de  la  campagne;  de  la  main  droite,  elle  soulève  un 
voile  transparent  qui  protège  Jésus  couché  et  endormi;  de  la  main  gau- 
che, elle  fait  avancer  le  jeune  saint  Jean.  Tout  près,  au  second  plan, 
saint  Joseph  considère  l'enfant  divin.  Dans  le  fond ,  quelques  petites  figu- 
res se  dessinent  sur  un  paysage  calme  et  sévère.  Les  devans  sont  finis 
avec  un  soin  minutieux,  et  toute  la  scène  est  enveloppée  d'une  ineffable 
harmonie. 

Nous  admirions  le  style  et  la  pureté  des  lignes,  l'expression  de  la 
Vierge ,  l'arrangement  et  la  limpidité  des  draperies  bleues,  vertes  et  rou- 
ges, l'éclatante  fraîcheur  du  coloris,  la  grandeur  de  l'ensemble  et  la  per- 
fection des  détails.  Oh  !  l'angélique  madone  aux  cheveux  d'un  brun  doré, 
comme  les  épis  mûrs  du  froment  !  Oh  !  les  délicieuses  mains  que  le  Christ 
a  baisées  tant  de  fois  !  O  Raphaël  1  ô  Léonard  !  qui  de  vous  deux  a  fait 
descendre  sur  cette  toile  une  inspiration  du  ciel  ? 

Après  l'extase,  l'analyse  Plus  nous  considérions  le  chef-d'œuvre,  plus 
nous  lui  trouvions  des  deux  manières  de  Léonard  et  de  Raphaël.  M.  Bou- 
cher Dugua,  appuyé  sur  l'autorité  de  M.  Ingres,  était  pour  le  Sanzio;  et 
nous,  tout  en  avouant  notre  ignorance  du  premier  style  raphaëlesqne, 
nous  penchions  pour  Léonard.  Voici,  en  effet,  le  paysage  et  l'horizon, 
yoici  des  cheveux  frisés  qui  tiennent  à  ce  maître;  puis  voici  une  tour- 
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nure  de  saint  Joseph  qui  rappelle  un  peu  la  naïve  école  allemande  du 
XV*  siècle.  Cependant  Raphaël  seul  a  inventé  la  transparence  et  l'éclat 
de  CCS  étoffes.  La  composition  surtout  est  de  Raphaël;  il  l'a  reproduite 
plusieurs  fois  presque  dans  le  même  arrangement;  la  Vierge  soulève 
ainsi  une  gaze  légère  dans  le  Sommeil  de  Jésus  (1186)  et  la  Sainte  Fa- 
mille (  1191  )  du  Louvre  ;  le  groupe  est  disposé  ainsi  dans  la  Vierge  et  Ten- 
fant  Jésus  de  la  galerie  de  Vienne,  dont  la  bibliothèque  po.ssèdc  des  gra- 
vures par  Pietro  Anderloui  di  Brescia  et  par  Agricola  :  c'est  une  même 
attitude,  ce  sont  les  mêmes  mains,  le  même  pied  avancé,  le  même 
paysage. 

Mais  si  notre  embarras  était  extrême,  notre  a('niiration  était  complète. 
Nous  parcourions  à  la  loupe  tous  ces  merveilleux  détails,  quand  nous 
aperçûmes  vaguement  quelques  signes  d'or  au  bas  du  tableau. 

—  Une  signature  I 

Ce  fut  un  cri  de  joie.  Nous  épelons  avidement  ces  lettres  enfoncées  dans 
la  pâte,  et  nous  lisons  le  nom  de  Raphaël ,  avec  ce  millésime  :  DVI.  Ra- 
phaël en  1506!  Il  avait  vingt-trois  ans!  Nous  tenons  un  trésor,  une  lu- 
mière, un  document  historique  et  non  plus  seulement  un  chef-d'œuvre 
sans  parenté  !  1506  !  Voilà  bien  l'époque  où  Raphaël  puise  avec  inquiétude 
à  toutes  les  sources,  où  il  s'inspire  chez  tous  les  grands  maîtres,  afin  de 
résumer  toutes  les  beautés  et  toutes  les  poésies  dans  les  magnifiques  épo- 
pées dont  il  sera  le  créateur.  Voilà  une  signature  irrécusable,  analogue 
-en  tout  aux  signatures  des  Raphaël  du  musée  ;  mêmes  lettres ,  même  or, 
même  procédé,  mêmes  abréviations.  Voilà  le  jalon  que  nous  cherchions 
tout-à-l'heure  ;  ce  n'est  plus  le  Raphaël  élève  du  Pérugin  ;  ce  n'est  pas  en- 
core le  Raphaël  de  la  Fornarina. 

Maintenant ,  pour  bien  faire  comprendre  celte  œuvre  et  en  expliquer  le 
style,  il  faut  suivre  la  vie  et  les  commencemens  de  Raphaël.  Nous  em- 
prunterons en  partie  cette  esquisse  au  consciencieux  travail  de  M.  Qua- 
.  tremère  de  Quincy. 

Tout  le  monde  sait  que  Raphaël  naquit  en  1483 ,  de  Jean  Sanzio ,  qui 
était  le  quatrième  pehitre  de  la  famille.  Le  père  ,  après  quelques  leçons, 
se  voyant  surpassé  par  son  fils  ,  alla  trouver  à  Pérouse  le  Pérugin,  dont 
la  renommée  était  très  répandue  en  Iiaiie.  Le  jeune  Raphaël  entra  dans 
cette  école,  atteignit  bientôt  son  nouveau  maître,  et  le  quitta  vers  1500. 
.  Livré  à  lui-même,  il  exécuta  ses  premiers  ouvrages  à  Città  del  Castello. 
Il  imitait  alors  la  peinture  du  Pérugin,  qu'on  pourrait  confondre  avec  la 
.«ienne.  M.  Somniariva  possède  un  petit  Saint  George  daté  de  cette  épo- 
que. Vers  le  même  temps,  Pinturichio,  qui  avait  étudié  chez  Pérugin 
avec  Raphaël ,  s'associa  son  ancien  condisciple  pour  les  fresques  de  la  sa- 
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crlstie  de  Sienne.  Ces  travaux  occupèrent  Raphaël  depuis  l'âge  de  dix- 
sept  ans  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  environ ,  c'est-à-dire  pendant  les  trois 
premières  années  du  seizième  siècle.  Il  est  probable  qu'en  1503,  il  vint 
faire  un  voyage  à  Florence ,  attiré  par  la  célébrité  de  ses  peintres.  Il  y 
retourna  une  seconde  fois  en  1504 ,  comme  le  prouve  une  lettre  authen- 
tique de  la  duchesse  d'Urbin  pour  le  recommander  au  gonfalonier  Sode- 
rini ,  le  même  qui  offrit  à  Léonard  la  décoration  de  la  salle  du  grand- 
conseil.  Léonard  de  Vinci  était  alors  le  maître  le  plus  en  vogue  à  Flo- 
rence. Il  est  certain  que  Raphaël  et  lui  s'y  trouvèrent  ensemble  dans  le 
même  temps. 

Ce  fut  là  que  Raphaël  peignit  divers  tableaux ,  entre  autres  la  Sainte  Fa- 
mille de  Lorenzo  Nazi ,  gravée  par  Morghen.  Cette  composition  est  la  pre- 
mière qui  manifeste,  avec  le  plus  de  clarté,  le  changement  de  manière, 
ou  plutôt  l'abandon  du  style  péruginesque. 

La  mort  de  son  père  et  de  sa  mère  le  rappelèrent  cette  môme  année  â 
Urbin.  Il  y  fit  le  petit Satiif  George,  à  cheval,  combattant  le  dragon,  et 
le  petit  Saint  Michel  du  Louvre.  On  sent  déjà  le  maître,  mais  le  style 
n'est  pas  encore  propre  et  tranché. 

En  1505 ,  il  quitta  Urbin  pour  la  dernière  fois ,  vint  encore  à  Florence, 
et  se  lia  d'amitié  avec  Fra  Bartolomeo.  La  période  de  1505  à  1508  fut 
partagée  entre  les  ouvrages  de  Pérouse  ,  où  il  se  rendit  deux  fois ,  et  ses 
nouvelles  études  à  Florence.  Par  le  mot  études,  dit  M.  Quatreraère  de 
Quincy,  nous  entendons  parler  surtout  de  ses  liaisons  avec  les  plus  ha- 
biles maîtres  de  cette  ville ,  et  dont  on  verra  qu'il  parvint  à  fondre  dans 
sa  manière  les  différentes  qualités.  Ce  qui  n'a  pas  besoin  d'être  prouvé, 
quand  on  compare  les  œuvres  de  Raphaël  et  de  Léonard ,  c'est  qu'il  y 
avait  entre  eux  une  sympathie  naturelle ,  un  goût  égal  pour  le  môme 
genre  de  grâce  et  de  pureté  de  style  ou  de  dessin.  Plus  d'un  tableau  de 
Raphaël  peint  vers  cette  époque,  tel  par  exemple  que  la  Jardinière,  ne 
semblc-t-il  pas  de  la  même  famille  ?  La  Jardinière  du  Musée  est  de  1507. 
On  la  présente  ordinairement  comme  le  type  de  la  première  manière  de 
Raphaël.  Mais  il  faut  se  garder  d'attacher  une  importance  trop  absolue  à 
ces  divisions  imparfaites  et  à  ces  classemens  arbitraires.  La  première  ma- 
nière de  Raphaël  ne  saurait  avoir  un  type,  puisqu'elle  est  nécessairement 
multiple  et  infiniment  variée.  El'e  embrasse  la  période  écoulée  depuis  la 
sortie  de  l'école  de  Pérouse  jusqu'au  voyage  à  Rome ,  de  1500  à  1508. 
Or,  pendant  ces  huit  années ,  le  style  de  Raphaël  ne  porte  point  un  cachet 
unique.  Le  jeune  peintre  imite  tour  à  tour  Pérugin,Maaccio,  Fra  Bar- 
tolomeo ou  le  Vinci;  il  glane  dans  tous  les  champs  fertiles,  s'appro- 
priant,  à  la  façon  des  hommes  de  génie,  toutes  les  richesses  éparses  chez 
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les  grands  artistes.  Il  cherche  sa  propre  nature  et  la  révélation  de  son  in- 
dividualité. Attendez!  Il  sera  tout-à-l'heure  à  Rome,  et  vous  aurez  le 
vrai  Raphaël  à  l'état  complet.  Dès-lors,  vous  ne  découvrirez  plus  d'in- 
fluence étrangère.  L'unité  apparaît,  unité  rayonnante,  qu'aucun  peintre 
n'a  surpafsée. 

La  Vierge  au  poisson,  du  musée  de  Madrid,  marque  ce  qu'on  a  appelé 
cette  seconde  manière;  et  enfin  la  Sainte  Famille,  du  Louvre  (n»  1184), 
que  Raphaël  exécuta  pour  François  I^'',  en  1518,  deux  ans  avant  sa  mort, 
constate  le  plus  haut  point  auquel  il  se  soit  élevé. 

Mais  nous  n'avons  point  ici,  pour  le  besoin  de  notre  sujet,  à  suivre  la  vie 
et  les  productions  de  Raphaël  après  1508.  Nous  savons  par  ce  rapide  ex- 
posé ce  qui  intéresse  la  Sainte  Famille  de  1506.  Nous  avons  l'explication 
de  cette  analogie  frappante  avec  le  style  du  Vinci.  C'était  l'époque  oii  le 
sublime  jeune  homme  subissait  l'influence  du  sublime  vieillard.  Je  crois 
qu'il  faut  rapporter  au  même  temps  ce  délicieux  portrait  dont  la  tète  coif- 
fée d'une  toque  est  si  mélancolique.  De  tous  les  Raphaël  du  Musée,  c'est 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  des  Léonard,  à  cause  du  ton  brunâtre  des 
cheveux  et  de  la  franchise  du  clair-obscur.  Il  y  a  des  artistes  qui  répè- 
tent naïvement  que  Raphaël  n'était  pas  coloriste  :  sans  doute  ce  qui  do- 
mine chez  Raphaël,  c'est  le  style  de  la  composition  et  l'exquise  pureté 
des  lignes;  mais  l'effet  de  la  couleur  et  de  la  lumière  est  toujours  élevé 
juste  au  ton  qui  convient.  Chez  le  Titien  et  chez  Rubens,  avant  toutes 
choses,  on  est  d'abord  saisi  par  l'exubérance  de  la  couleur.  C'est  l'aspect 
principal  sous  lequel  la  vie  se  manifeste.  L'œil  est  pris  avant  le  cœur.  On 
peut  dire,  en  ce  sens-là,  que  le  Titien  et  Rubens  sont  plus  peintres,  et  que 
Raphaël  est  plus  poète. 

T.  TnoRÉ. 


EMBELLISSEMENS  DE  PARIS. 


LA  PLACE  DE   LA  CONCORDE 


Nous  avons  sons  les  yeux  un  plan  d'embellissement,  c'est  le  mot,  pour 
la  place  de  la  Concorde,  arrêté  par  le  conseil  municipal  de  Paris.  Bien 
que  les  travaux  aient  déjà  commencé ,  nous  pensons  qu'il  est  temps  en- 
core d'adresser  à  raiîministration  quelques  observations  sur  ce  projet, 
susceptible,  nous  le  croyons,  d'être  avantageusement  modifié.  Mais, 
d'abord,  nous  devons  le  faire  connaître  à  nos  lecteurs. 

D'après  le  plan  en  question,  présenté  par  l'un  de  nos  meilleurs  archi- 
tectes, M.  HittorlT,  les  quatre  fossés  creusés  le  long  des  Tuileries  et  des 
Champs-Elysées,  avec  leurs  balustrades  et  leurs  petites  guérites  eu 
pierre,  tout  cela  doit  subsister.  L'obélisque  de  Luxor,  tout  le  monde  le 
sait,  s'élèvera  au  milieu  de  la  place,  entouré  de  sphinx  à  sa  base.  De 
chaque  côlé  du  monolithe,  et  à  cinquante  mètres  à  peu  près  de  son 
piédestal,  dans  l'axe  du  pont,  deux  fontaines  formeront  des  nappes  d'eau 
jaillissantes,  dont  le  trop  plein  alimentera  deux  petits  bassins  dans  cha- 
que fossé.  Ces  fontaines  et  l'obélisque  se  trouveront  alors  compris  dans  un 
très  grand  trottoir  isolé  au  milieu  de  la  place,  long  de  plus  de  cent  mè- 
tres, large  de  douze  ou  quinze,  arrondi  à  ses  extrémités,  et  éclairé  par 
des  candélabres  (le  fer  ou  de  bronze.  Leur  forme  est  celle  d'une  colonne 
composite  terminée  par  une  boule  dorée.  Qu'on  se  figure  im  immense 
plateau,  imsurtout,  je  demande  pardon  de  cette  expression  vulgaire,  au 
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milieu  d'une  table;  les  fontaines  et  l'obélisque  de  Luxer  remplaçant  les 
vases  de  fleurs  qui  figurent  d'ordinaire  sur  un  surtout  les  jours  de  gala. 

Sur  chaque  fossé  une  passerelle  ou  un  pont  est  jeté  ,  non  point  perpen- 
diculairement, comme  les  ponts  qu'on  bâtit  sur  les  rivières,  mais  obli- 
quement. Du  côté  des  Champs-Elysées,  l'angle  saillant  est  coupé ,  et  c'est 
là  qu'est  jetée  la  passerelle  ;  mais  du  côté  des  Tuileries ,  il  aurait  fallu  en- 
tamer le  jardin  pour  répéter  cette  disposition.  En  conséquence  ,  le  pont 
passe  précisément  sur  l'angle  droit  du  fossé. 

Voilà  donc ,  de  compte  fait ,  quatre  ponts  :  le  premier  aboutissant  au 
Cours-la-Reine,  le  second  à  l'avenue  de  l'Elysée-Bourbon,  le  troisième  à 
la  rue  de  Rivoli,  le  dernier,  enfin,  au  quai  des  Tuileries.  La  largeur  de 
chacun  est  de  sept  mètres,  les  trottoirs  non  compris.  J'oubliais  de  dire 
que  les  guérites  en  pierre  seront  surmontées  de  statues  :  il  y  en  a  deux 
au  débouché  de  chaque  pont. 

Entre  le  plateau  central  et  les  fossés  reste  un  grand  espace  vide;  on  le 
plante  en  gazon ,  ou  bien  on  le  sable  et  on  l'entoure  de  trottoirs  sablés. 
Bien  entendu  (lu'un  large  passage  est  réservé  autour  du  plateau  ;  des  ave- 
nues y  mènent  du  pont  de  la  Concorde,  de  la  rue  royale,  des  Champs- 
Elysées  et  des  Tuileries  ;  quatre  grandes  voies  aboutissant  à  l'espèce  d'hip- 
podrome qui  entoure  le  plateau.  De  plus,  quatre  avenues,  plus  étroites, 
y  conduisent  obliquement  par  les  quatre  passerelles.  De  la  sorte  sont  for- 
més huit  compartimens  de  forme  irrégulière,  quatre  grands  et  quatre 
petits.  Quant  aux  avenues  obliques ,  les  deux  du  côté  des  Champs-Elysées 
sont  dans  le  prolongement  des  passerelles  ;  les  deux  autres,  au  contraire, 
font  un  coude,  et  un  coude  assez  raide,  précisément  au  débouché  de  leurs 
passerelles.  Toutes  les  quatre  aboutissent  précisément  en  face  des  fon- 
taines. 

Il  me  semble  déjà  entendre  les  badauds  se  récrier  et  dire  :  Si  peu  de 
chose  pour  tant  d'argent;  cette  décoration ,  si  long-temps  attendue,  qu'on 
nous  promettait  magnifique,  se  réduit  donc  à  deux  fontaines,  huit  sta- 
tues et  quelques  candélabres!  Car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  les  ba- 
dauds susdits  tiennent  le  moindre  compte,  à  la  ville  et  à  l'architecte,  des 
trottoirs ,  des  ponts ,  des  compartimens  sablés.  Il  faut  au  Parisien  quelque 
chose  de  notable  ,  qu'on  ne  puisse  voir  qu'en  levant  bien  la  tète.  Alors  il 
conçoit  que  cela  coûte  cher.  C'est  du  monumental,  non  de  l'utile,  qu'il 
demande.  On  lui  doit  des  trottoirs  et  des  ponts.  Il  s'en  servira  sans  la 
moindre  reconnaissance,  et  ne  verra  là  nul  embellissement. 

Quoique  injuste  au  fond ,  cette  critique  a  un  côté  vrai.  Mais,  il  faut  en 
convenir,  la  grandeur  même  de  cette  place  de  la  Concorde  est  un  obstacle 
désespérant  à  toute  décoration.  Impossible  de  la  meubler,  qu'on  me  passe 
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cette  expression  triviale.  Que  peut-on  y  mettre  qui  ne  soit  rapetissé  par 
ses  proportions  énormes?  Et  que  Tony  réfléchisse  bien,  le  problème  à  ré- 
soudre tourne  dans  un  cercle  vicieux.  On  veut  une  grande  décoration, 
mais  on  veut  aussi  que  la  place  reste  grande.  De  plus,  on  ne  doit  pas 
masquer  les  bâtimens  qui  l'entourent  :  c'est  là  sa  beauté,  sa  gloire.  Ce 
n'est  point  ici  le  cas  de  faire  un  sqxiare  anglais,  planté  de  beaux  arbres. 
Les  Champs-Elysées  et  les  Tuileries  sont  là,  d'ailleurs,  avec  leurs  grandes 
masses  de  verdure.  En  ajouter  encore  sur  la  place,  ce  serait  vouloir  con- 
vertir un  quart  de  Paris  en  forêt.  Nous  pensons  donc  qu'on  a  fait  sage- 
ment ,  qu'on  devait  borner  la  décoration  de  la  place  à  deux  fontaines  et  à 
l'obélisque. 

L'obélisque,  nous  n'aurions  pas  conseillé  de  le  mettre  là.  Tous  les 
étrangers  nous  reprochent  de  leur  avoir  enlevé  la  place  où  les  menaient 
leurs  ciceroni;  où,  en  tournant  sur  eux-mêmes,  ils  embrassaient  d'un 
coup  d'oeil  un  ensemble  unique  de  monumens  grandioses.  A  cela  on  peut 
répondre  que  ce  qui  est  fait  est  fait.  L'obélisque  est  comme  installé.  II  en 
coi'iterait  trop  cher  pour  le  déplacer  encore.  On  ne  doit  plus  penser  qu'à 
en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 

Remarquons  que  malgré  son  piédestal  énorme,  odieux  à  tous  les  anti- 
quaires qui  veulent  examiner  les  hiéroglyphes,  l'obélisque  tout  seul  au 
milieu  d'une  vaste  place  ne  fera  pas  grande  figure.  Il  sera  mesquin  et 
pauvre  :  un  piquet  planté  au  milieu  d'une  cour.  Nous  voudrions  masquer 
ce  piédestal  et  lui  composer  une  base  large  et  fournie.  Nous  voudrions  en 
rapprocher  les  deux  fontaines,  voirie  monolithe  lui-même  le  centre  d'un 
bassin  duement  entouré  de  sphinx,  de  statues,  surtout  de  force  jets 
d'eau;  cela  formerait  un  groupe  important  au  milieu  de  la  place,  et  qui, 
d'abord,  concentrera  l'attention  divisée  si  l'on  éloigne  les  fontaines.  De 
trois  pierres  précieuses  un  joaillier  ne  ferait  pas  un  collier;  il  les  monterait 
en  bague  ou  en  agrafe.  En  un  mot,  il  vaut  mieux  réunir  en  un  même 
groupe  ce  que  l'on  a  de  beau  à  montrer. 

Outre  le  mauvais  effet  qui  résulterait  de  l'isolement  de  ces  trois  orne- 
raens  principaux  de  la  place,  nous  pensons  que  les  fontaines,  au  point 
qu'elles  occupent  dans  le  plan,  auraient  l'inconvénient  de  nuire  d'une 
manière  notable  à  la  circulation.  Rappelons-nous  qu'elles  se  trouvent  au 
débouché  des  avenues  obliques.  Une  voiture  qui  de  la  rue  de  Rivoli 
irait  aux  Champs-Elysées  (en  été,  c'est  le  grand  passage),  après  avoir  tra- 
versé le  fossé,  est  arrêtée  tout  d'abord  par  la  fontaine  qui  fait  face  à  la 
Madeleine,  obligée,  en  tournant  court  à  droite,  de  la  doubler  comme  la 
borne  d'un  cirque,  puis  de  tourner  encore  pour  prendre  la  grande  allée 
de  Neuilly  ;  et  nous  ne  parlons  point  du  coude  qu'elle  rencontre  en  dé- 
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passant  le  pont  jeté  sur  le  fossé.  L'avenue  oblique  et  la  passerelle  n'ont 
que  sept  mètres.  Combien  de  fois  dans  ce  coude  les  roues  heurteront-elles 
le  trottoir!  Combien  de  chevaux  se  cabrant  effraieront  les  passans!  Il  sera 
bon  que  les  cochers  s'avertissent  de  loin,  car  deux  voitures  de  front  dans 
ce  tournant  courraient  assurément  quelques  risques. 

En  résumé,  la  réunion  des  fontaines  à  l'obélisque  aurait,  à  notre  avis, 
l'avantage  de  rendre  le  passage  plus  facile,  et  de  présenter  à  la  vue  une 
masse  pittoresque.  Nous  pensons  encore  qu'il  est  de  toute  nécessité  d'é- 
largir les  passerelles  et  les  avenues  obliques,  de  supprimer  même  le  tour- 
nant, dussent  les  compartimens  sablés  en  paraître  plus  irréguliers. 

Nous  avons  dit  que  la  place  serait  éclairée  au  gaz.  Le  principe  de 
réunion  que  nous  avons  déjà  posé  reçoit  ici  une  application  nouvelle.  Dans 
le  modèle  proposé,  quatre  becs  de  gaz  sortent  du  fût  de  chaque  colonne. 
Or,  en  quelque  lieu  qu'on  se  place,  on  ne  pourra  en  voir  plus  de  trois  ;  il  y 
en  aura  toujours  un  masqué  par  la  colonne.  Il  est  évident  qu'un  faisceau 
unique  de  lumière  éclairera  mieux  que  quatre  becs  séparés.  On  devra  sa- 
crifier, il  est  vrai,  une  imitation  de  colonne  rostrale.  Elégante,  d'ailleurs, 
est-elle  bien  à  sa  place  servant  de  conduit  au  gaz?  Chez  les  anciens,  la 
forme  de  chaque  chose  en  caractérisait  la  destination.  Il  est  temps  que  nos 
architectes  cherchent  des  formes  nouvelles  pour  des  usages  et  des  besoins 
nouveaux,  bien  loin  de  donner  aux  types  antiques  une  destination  qu'ils 
n'ont  jamais  eue.  Un  homme  aussi  habile  que  M.  Hittorf  ne  peut  être 
embarrassé  pour  disposer  ses  tuyaux  de  gaz  de  la  manière  à  la  fois  la  plus 
élégante  et  la  plus  utile. 

Nous  n'avons  pas  vu  si  dans  le  plan  nouveau  on  s'était  occupé  du  nivel- 
lement de  la  place  :  ce  serait  une  opération  bien  coûteuse;  mais  si  l'on  ne 
fait  disparaître  ses  grandes  ondulations,  les  compartimens  sablés  et  les 
trottoirs  présenteront  l'aspect  le  plus  bizarre  et  le  plus  tourmenté .  Gabriel, 
qui  commença  la  place,  s'était  résigné  à  ces  mouvemens  de  terrain,  comme 
on  peut  le  voir  par  les  moulures  de  ses  balustrades  qui  suivent  les  pentes 
existantes.  Un  nivellement  entraînerait  donc  forcément  la  reconstruction 
d'une  grande  partie  des  balustrades. 

Puisqu'il  s'agit  d'embellir  la  place  de  la  Concorde,  il  ne  serait  pas  mal  à 
propos,  ce  nous  semble,  de  s'occuper  aussi  des  avenues  qui  y  conduisent. 
Il  n'est  personne  qui  n'ait  été  choqué  du  mauvais  effet  de  ces  énormes 
statues,  guindées  sur  d'énormes  piédestaux,  qui  écrasent  le  pont  Louis  XV. 
Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  demandé  leur  éloignement  !  Un  bon  sys- 
tème d'éclairage,  qui  pourrait  aussi  servir  à  la  décoration,  vaudrait  dix 
fois  mieux  que  ces  lourdes  figures.  Si  leur  effet  pittoresque  est  nul  ou 
mauvais,  on  peut  également  critiquer  leur  position  sous  le  rapport  de  la 
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convenance.  Rien  de  mieux  que  de  montrer  au  pays  ses  grands  hommes; 
mais  pour  les  abords  de  la  chambre  des  députés,  nous  voudrions  un  autre 
choix.  Qu'ont  de  commun  Duguesclin,  et  Bayard,  et  Condé,  et  Sully 
même  avec  le  gouvernement  constitutionnel  ? 

Déjà  il  avait  été  question  de  placer  ces  douze  grands  hommes  en  espa- 
lier le  long  des  Champs-Elysées;  se  détachant  sur  le  vert  des  arbres,  on 
s'en  promettait  un  effet  heureux.  Mais  ne  serait-ce  pas  prendre  une  trop 
grande  liberté  avec  eux,  que  deles  aligner  ainsi pourla  décoration  comme 
on  fait  dans  les  Tuileries  d'Annibal  et  du  Rémouleur  ?  Nous  devons  plus 
d'égards  à  nos  grands  hommes.  Il  leur  faut  une  place  honorable,  un  Pan- 
théon. 

A  notre  sentiment,  c'est  à  Versailles  que  ces  statues  seraient  le  plus 
convenablement  placées  dans  ce  musée  français  qui  se  forme  par  les  soins 
du  roi.  Là,  tous  les  arts  se  sont  réunis  pour  célébrer  nos  gloires  natio- 
nales. Sur  la  toile,  sur  le  marbre,  on  y  lit  nos  fastes  glorieux.  La  maison 
d'un  Romain  avait  une  salle  pour  les  images  de  ses  aïeux  illustres  !  Le  roi 
donne  à  la  France  un  palais  pour  ses  grands  citoyens.  Bayard  serait  là  à 
côlé  de  François  l^^,  Sully  près  de  Henri  IV,  Condé  et  Tourville  près  de 
Louis  XIV,  dont  la  grande  figure  semblerait  ouvrir  la  porte  de  son  Elysée 
à  tous  les  Français  illustres. 

P M 
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L'année  dernière,  au  moment  où  les  chanteurs  et  les  symphonistes  du 
Théâtre-Italien  se  préparaient  à  faire  sonner  les  premiers  accords  de 
/  Puritani,  on  apprend  que  Bellini  vient  de  rendre  le  dernier  soupir. 
Cette  semaine,  à  l'instant  où  les  mêmes  artistes  allaient  commencer  l'é- 
preuve du  même  ouvrage,  quatre  lettres,  venant  de  Londres  ou  de  Man- 
chester, annoncent  que,  par  un  effroyable  da  capo,  la  mort  a  frappé  la 
reine  des  cantatrices,  la  jeune  et  belle  Malibran  :  elle  est  tombée,  comme 
Bellini ,  dans  toute  la  force  de  l'âge,  au  milieu  de  ses  triomphes.  Ses  der- 
niers acceos,  véritable  chant  du  cygne,  marquent  le  degré  suprême  où  se 
soit  élevé  son  talent.  «  Elle  devait  finir  ainsi,  »  disaient  ses  camarades,  ses 
amis,  qui,  depuis  quelque  temps,  la  voyaient  parcourir  l'Europe  avccla  vi- 
tesse d'un  messager  diplomatique;  chantant  à  Naples,  à  Bruxelles,  à  Milan, 
à  Londres,  à  des  intervalles  si  rapprochés,  que  les  journaux  se  croisaient 
en  route  pour  aller  conter  à  Londres,  en  Italie,  les  prouesses  qui  venaient 
de  signaler,  encore  une  fois,  à  Milan  comme  en  Angleterre,  le  merveil- 
leux talent  de  la  virtuose.  «  Elle  devait  finir  ainsi ,  »  disaient  ses  admira- 
teurs, effrayés  de  ses  prodiges  comme  de  ses  folies  d'artiste.  Une  telle 
activité,  une  telle  dépense  journalière,  faisaient  craindre  une  ruine  com- 
plète. Le  cheval  de  Lénore  courait  toujours,  sa  fougue  constante  l'empor- 
tait au  bout  de  l'horizon  avec  la  vitesse  de  la  pensée;  son  œil  de  feu  n'a- 
vait pas  le  temps  d'éblouir  notre  faible  vue;  mais  est-il  de  coursier 
nourri  dans  nos  prairies  qui  puisse  disputer  le  prix  à  ce  rude  jouteur,  à 
ce  fantastique  animal?  Le  cheval  de  Mazeppa  sait  éviter  tous  les  écueils 
qui  menacent  sa  tête,  il  franchit  les  abîmes  prêts  à  l'engloutir;  s'il  s'ar- 
rête, c'est  qu'il  est  mort;  il  tombe  épuisé  de  fatigue. 

Ce  que  les  amis,  les  admirateurs  de  M°'e  Malibran  avaient  craint  pour 
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elle,  dans  ces  derniers  temps,  m'avait  inspiré  des  alarmes  lors  de  son 
début  au  théâtre  de  Paris.  Beaucoup  de  gens  s'écrient  :  «  Je  l'avais  bien 
prédit!  »  quand  arrive  une  catastrophe  imprévue;  et  l'on  n'est  pas  moins 
persuadé  qu'ils  n'ont  rien  prévu,  rien  prédit.  Mais  il  est  des  feuilles  qui 
enregistrent  les  dits  du  journaliste;  il  peut,  vingt  ans  après,  faire  revi- 
vre sa  parole,  et  justifier,  la  preuve  en  main,  ses  prédictions  flatteuses 
ou  funestes.  La  mienne  a  ces  deux  qualités;  pourquoi  faut-il  que  j'aie 
deux  fois  deviné  !  Pourquoi  faut-il  que  j'aie  été  prophète  de  malheur  ! 

Quand  je  vis  la  jeune  virtuose  paraître  sur  la  grande  scène  de  notre 
Académie  royale  de  Musique,  dans  le  rôle  colossal  de  Semiramide ,  j'ad- 
mirai son  talent  déjà  merveilleux  sous  plus  d'un  rapport.  Sa  verve  musi- 
cale, son  audace,  m'étonnèrent;  l'ambition  de  ses  efforts,  son  ardeur  infa- 
tigable me  firent  espérer  le  plus  brillant  avenir  pour  la  débutante;  mais 
ce  ne  fut  pas  sans  crainte  que  je  vis  une  ame  de  six  pieds  s'agiter,  se  dé- 
battre dans  un  corps  frêle  et  gracieux.  Le  lendemain  j'écrivis  :  «  M"^  Ma- 
libran-Garcia  possède  une  voix  magnifique,  un  beau  talent;  elle  sera 
sans  doute  un  jour  une  des  plus  grandes  cantatrices  de  notre  époque.  Le 
travail  et  l'exercice  peuvent  lui  faire  acquérir  ce  qui  lui  manque;  cepen- 
pent  je  l'engage  à  tempérer  son  ardeur  pour  l'étude;  la  fatigue  est  sou- 
vent funeste  aux  jeunes  chanteurs.  II  faut  savoir  se  reposer  à  propos,  et 
songer  à  conserver,  pour  acquérir  ensuite  avec  plus  de  certitude  et  de 
succès.  »  Toujours  poursuivi  par  l'idée  que  ce  jeune  prodige  serait  arrêté 
au  milieu  de  sa  course,  dévoré,  consumé  par  le  feu  qui  brûlait  dans  son 
sein,  je  ne  pus  me  défendre  de  citer  le  vers  de  Virgile  : 

Si  qua  fata  aspera  rumpas, 
TuMarcelluserisI 

Marie-Félicité  Garcia  est  née  à  Paris  en  1808,  de  parens  espagnols.  Son 
père,  Manuel  Garcia,  de  Séville,  était  alors  premier  ténor  du  Théâtre  de 
l'Impératrice.  On  se  souvient  de  la  beauté  de  sa  voix,  du  charme  délicieux 
de  son  exécution,  de  la  perfection,  de  la  solidité  de  son  talent.  On  se 
souvient  des  succès  qu'il  obtint  dans  la  G riselda,  la  Molinara,  dans /i 
Mairimonio  segretto  surtout;  il  chantait  le  fameux  air  :  Pria  che  spunti, 
d'une  manière  ravissante.  Plus  tard,  il  prit  une  autre  direction,  quitta  les 
rôles  gracieux  pour  les  personnages  tragiques,  don  Juan,  Otello;  bien 
d'autres  rôles  du  même  genre,  qu'il  joua  et  chanta  avec  une  rare  supé- 
riorité, complétèrent  sa  réputation.  Tous  mes  lecteurs  ont  été  témoins  de 
ses  derniers  triomphes.  Je  ne  les  rappellerai  que  pour  lei  comparer  aux 
premiers,  et  dire  que  le  Garcia  de  1808  était  un  virtuose  tout  aussi  pré- 
cieux que  celui  qu'ils  ont  admiré  quinze  ans  plus  tard.  Marietta  Garcia 
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était  fille  d'un  tel  père,  elle  fut  l'élève  d'uu  tel  maître.  Il  semble  que  la 
nature  et  l'art  devaient  se  donner  la  main  pour  former  la  jeune  cantatrice . 
La  nature  s'était  montrée  avare  de  ses  dons;  Marietta  possédait  le  senti- 
ment de  la  musique  au  degré  le  plus  éminent,  mais  sa  voix  était  rebelle, 
dure  et  voilée.  Manuel  ne  désespéra  point  de  l'avenir  de  sa  fille;  il  con- 
naissait si  bien  le  mécanisme  de  la  voix,  qu'il  ne  fut  point  arrêté  par  les 
obstacles  que  lui  présentait  l'organe  de  Marietta.  L'étude,  le  travail,  en 
triompheront,  dit-il;  il  faudra  bien  que  cette  voix  sorte  enfin;  elle  est  là, 
je  la  sens,  je  la  devine.  C'est  un  diamant  brut;  il  s'agit  de  le  polir,  et 
nous  arriverons  à  le  faire  briller  du  plus  vif  éclat. 

Le  père  Garcia  était  un  rude  polisseur;  il  n'admettait  excuse ,  prétexte, 
ni  raison;  avec  lui,  il  fallait  travailler,  réussir  ou  crever,  sans  cesse  bat- 
tre le  fer.  Sans  cesse  ?  non ,  car  trop  souvent  il  battait  autre  chose.  Tout 
ce  que  les  maîtres  ont  écrit  pour  l'éducation  des  chanteurs  :  solfèges , 
études,  exercices,  vocalises,  avaient  été  revus  cent  et  cent  fois  par  Ma- 
rietta; elle  ne  pouvait  plus  rien  obtenir  de  cette  bibliothèque  épuisée, 
son  père  alors  imagina  de  lui  donner  la  collection  des  concertos  de  Viotti. 
Tous  les  jours  il  fallait  que  cette  nouvelle  pâture  fût  dévorée.  Ce  n'était 
point  assez  d'avoir  solfié  les  traits  scabreux  notés  pour  le  violon,  d'avoir 
franchi,  d'un  pas  ferme  et  sur,  l'énorme  distance  qui  sépare  le  bourdon 
de  la  chanterelle,  d'avoir  posé  gracieusement  avec  la  voix  les  mélodies 
destinées  à  l'archet,  infatigable  puisqu'il  n'a  pas  besoin  de  respirer;  il 
fallait  encore  que  Marietta  recommençât  la  redoutable  collection  à  six 
reprises  différentes,  afin  que  chacun  de  ces  concertos  passât  par  tous  les 
degrés  de  la  gamme,  et  fût  transposé  au  moyen  des  six  autres  clés.  Je  ne 
parle  point  du  travail  du  piano,  cet  exercice  était  un  véritable  repos, 
l'élève  se  jetait  sur  le  clavier  pour  se  remettre  de  ses  fatigues  vocales. 
Jamais  enfant  de  chœur,  et  l'on  sait  comment  les  chefs  de  psallette  leur 
fourraient  la  musique  dans  la  tête',  jamais  enfant  de  chœur  ne  fut  soumis 
à  un  travail  plus  opiniâtre.  Labor  improhus  omnia  vincit.  Marietta  reçut 
enfin  de  son  père  la  voix  admirable  qu'il  lui  avait  promise,  elle  en  reçut 
aussi  un  admirable  talent  ;  cette  dernière  condition  était  moins  difficile  à 
rempHr. 

A  l'âge  de  huit  ans,  Marietta  fit  son  premier  début  à  Naples,  au 
théâtre  de  I.  Fiorentini,  dans  la  comédie.  Elle  ne  chantait  pas,  mais 
elle  jouait  à  ravir  des  rôles  d'enfant.  Ce  fut  à  Londres  qu'elle  parut  en- 
suite dans  l'opéra,  s'acquittant  à  merveille  des  petits  rôles  qui  lui  étaient 
confiés,  et  s'élevant  peu  à  peu,  sous  l'aile  paternelle,  à  des  parties  plus 
importantes.  Elle  s'y  distingua  dans  il  Crociaio  de  Meycrbeer  :  elle  y  re- 

T03IE  XXXIV.       OCTOBRE.  5 


66  REVUE  DE  PARIS. 

présentait  Félicia;  les  couplets  Giovinetto  cavalier  lui  firent  beaucoup 
d'honneur.  Ce  fut  son  premier  triomphe  vocal, 

a  Mil*  Garcia  est  une  jeune  personne  d'une  figure  agréable;  sa  taille, 
sans  être  grande,  est  suffisante  pour  son  emploi.  Sa  voix  est  pleine  et  so- 
nore; elle  est  d'une  belle  étendue  de  si  en  si.  Les  sons  élevés  ont  de  la 
vigueur;  ils  sortent  sans  effort,  et  leur  timbre  est  flatteur.  On  peut  re- 
procher à  M^^®  Garcia  d'avoir  la  vocalisation  lourde ,  l'articulation  peu 
nette  dans  les  traits  d'agilité,  et  une  tendance  à  chanter  plus  haut  que  le 
ton.  Ce  dernier  défaut  peut  être  causé  par  la  crainte  que  doit  inspirer  un 
premier  début.  »  Voilà  ce  que  disait  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats 
du  13  mai  1827;  il  rendait  compte  de  la  reprise  de  Torvaldo  e  Dorlisha 
M"'  Garcia  succédait  à  M"^  Naldi  dans  cet  opéra  de  Rossini.  Son  premier 
début  à  Paris  eut  lieu  par  le  rôle  de  Dorliska  ;  rôle  assez  important,  bien 
qu'il  fût  dédaigné  parles  prime  donne,  qui  n'ont  jamais  inscrit  sur  leurs 
tablettes  Giulietta ,  et  se  sont  défendues  de  jouer  Amenaïde.  Il  est  vrai 
que  le  voisinage  de  Romeo,  de  Tancredi,  leur  inspirait  des  alarmes ,  et 
qu'il  est  cruel  pour  la  sensible  Giulietta  d'entendre  applaudir  un  peii  trop 
son  cher  Romeo ,  et  de  voir  tomber  les  couronnes  à  ses  pieds. 

Marietta  suivit  sa  famille  à  New-York ,  et  ne  craignit  pas  d'attaquer 
hardiment  tous  les  premiers  rôles  du  répertoire  ;  elle  réussit  également 
dans  l'opera-buffa  et  l'opera-seria.  L'Otello  par  excellence  sut  se  faire 
une  Desdemona  digne  de  lui.  La  famille  Garcia  formait  à  elle  seule  une 
compagnie  chantante ,  et  l'on  voyait  chaque  soir  Otello ,  Yago ,  Desde- 
mona, Emilia,  ou  bien  Almaviva,  Figaro,  Rosina,  Berta,  représentés 
par  le  père  et  le  fils  Garcia  secondés  par  la  sœur  et  la  mère.  Je  crois  môme 
qu'un  oncle,  un  zio,  un  larho,  comme  disent  les  Vénitiens,  était  aussi 
de  la  partie,  et  remplissait  les  rôles  d'Elmiro  et  de  Bartolo  dans  cet 
opéra  de  famille. 

Soumise  aux  volontés  d'ttn  père,  comme  les  héroïnes  de  théâtre  qu'elle 
représentait ,  aux  volontés  d'un  père  qui  savait  commander  impérieuse- 
ment, Marietta  consentit  à  épouser  M.  Malibran ,  négociant  français  d'un 
âge  mur,  établi  à  New-York.  On  le  croyait  très  riche,  il  devait  enlever 
au  théâtre  la  jeune  cantatrice,  et  lui  donner  un  rang,  une  fortune,  capables 
de  la  dédommager  de  ce  qu'elle  perdrait  en  couronnes,  en  applaudissemens. 

Des  revers  imprévus  arrêtèrent  les  intentions  libérales  de  M.  Malibran, 
qui,  bientôt,  fut  oblige  de  faire  connaître  sa  position,  et  de  déclarer  à  sa 
femme  qu'il  fallait  remonter  sur  la  scène,  et  chercher  dans  les  ressources 
de  son  talent  l'espérance  de  son  avenir.  Cette  mésaventure  fut  un  coup  de 
bonheur  pour  l'art  musical.  Les  cantatrices  sont  des  moines  d'une  autre 
espèce  à  qui  le  mariage  devrait  être  interdit.  Quand  elles  sont  assez  peu 
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sages  pour  prendre  un  époux ,  quand  elles  rongent  leur  frein  au  coin  du 
foyer  conjugal,  déplorant  leur  folie,  ce  qui  peut  leur  arriver  de  plus  heu- 
reux, c'est  une  volée  de  coups  de  bâton  de  la  part  du  maître  qu'elles  se 
sont  donné,  ou  bien  la  grêle,  l'inondation,  l'incendie,  qui  viennent  ruiner 
de  fond  en  comble  le  nouveau  ménage.  Toutes  celles  qui  se  jettent  dans 
cet  abîme  n'y  restent  pas,  témoin  M™''  Malibran;  elle  fut  rendue  au  théâ- 
tre dont  elle  devait  être  le  plus  bel  ornement,  et  c'est  à  Paris  que  son  mer- 
veilleux talent  vint  faire  sa  première  explosion. 

Le  12  janvier  1828,  M""^  Malibran  paraît  à  l'Académie  royale  de  Musi- 
que dans  une  représentation  que  l'Opéra-Italien  donnait  au  bénéfice  de 
Galli  dans  cette  grande  salle.  Semiramide,  la  dernière  scène  de  la  tragédie 
anglaise  Romeo  and  Jiiliet,  et  le  premier  acte  du  Barhiere  di  Siviglia, 
formaient  ce  spectacle  formidable  et  d'un  attrait  si  puissant  et  si  varié. 
M™«  Malibran,  MUe  Smithson,  Mlle  Sontag  à  la  foisl  Quel  début  que  celui 
de  la  nouvelle  Sémiramis  I  Ce  n'était  plus  la  petite  fille  que  nous  avions  en- 
tendue dans  le  rôle  de  Dorliska,  mais  la  souveraine  de  Babylone,  tendre, 
fière,  impérieuse ,  et  cachant  ses  dix-neuf  ans  sous  l'éclat  de  sa  majesté 
royale.  Je  ne  parlerai  point  des  transports  d'enthousiasme  qui  éclatèrent 
après  son  premier  solo,  qu'elle  dit  avec  autant  de  noblesse  que  d'élégance; 
après  cette  phrase  véhémente,  irema  il  tempio,  qui  fait  trembler  les 
cantatrices  :  elle  l'attaqua,  la  suivit,  la  termina  d'une  manière  vic- 
torieuse, mais  effrayante.  Il  semblait  que  la  virtuose  devait  succomber 
après  une  explosion  qui  semblait  si  fort  au-dessus  de  ses  moyens 
physiques.  Elle  fut  sur-le-champ  engagée  à  notre  Théâtre-Italien  et 
devint  prima  donna  du  premier  théâtre  du  monde.  Dès  ce  moment, 
sa  carrière  fut  une  suite  de  victoires  ;  elle  triompha  dans  tous  les  gen- 
res, sous  la  cuirasse  de  Tancredi,  et  sous  le  grotesque  accoutrement  de 
Fidalma,  la  vieille  tante  du  Matrimonio  segretto.  Après  avoir  chanté 
le  rôle  de  Sémiramis,  on  la  voyait  prendre  celui  d'Arsace;  après  Anna, 
paraissait  Zerlina,  et  ces  deux  caractères,  d'une  couleur  si  tranchée, 
étaient  rendus  parfaitement  par  la  même  actrice  j  la  même  voix  chan- 
tait alternativement  les  mélodies  aiguës  du  soprane  et  les  arpèges  graves 
du  contralte.  Tour  à  tour  naïve  et  pathétique  dans  la  Gazza  ladra,  ma- 
licieuse et  spirituelle  dans  il  Barhiere,  modeste  et  soumise  comme  Ceu- 
drillon,  tirant  l'épée  avec  la  noble  fierté  d'un  paladin,  tragique  et  subhme 
dans  Otello,  luttant  d'esprit  et  de  bouffonnerie  avec  Campanone  dans  la 
Prova:  telle  était  cette  Malibran  qui  semblait  avoir  épuisé  toutes  les  res- 
sources de  son  génie  dramatique,  au  moment  où  elle  quitta  la  France. 

Bellini  lui  préparait  de  nouveaux  succès  en  Italie.  Nonna,  la  Sonnam- 
luUy  I  Capulettif  opéras  de  ce  jeune  maître,  qui  devait,  hélas  !  lui  mon- 
trer le  chemiD  du  tombeau,  venaient  d'être  mis  en  scène  par  une  illustre 
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frima  donna.  La  Pasta  s'était  admirablement  signalée  en  représentant 
Norma  et  la  Sonnambula,  dont  les  rôles  avaient  été  écrits  pour  elle. 
]^me  Malibran  s'en  empare,  les  compose,  les  crée  à  sa  manière,  et,  par 
une  coquetterie  d'artiste,  dont  on  apprécia  bientôtrartifice,je  devrais  dire 
la  perfidie,  elle  s'appliqua  à  donner  tout  l'éclat,  toute  la  puissance  de  son 
exécution  aux  morceaux  que  la  Pasta  laissait  dans  la  demi-teinte.  On 
Fapplaudit  avec  enthousiasme;  et,  tout  en  la  remerciant  d'avoir  mis  au 
jour  de  belles  choses  qui  jusqu'alors  avaient  passé  inaperçues,  on  pensa 
que  la  Malibran  redoutait  trop  la  rivalité  de  la  Pasta  pour  s'aventurer  à 
tenter  les  mêmes  effets  aux  mêmes  endroits.  C'est  justement  ce  que  Ma- 
rietta  voulait  faire  croire;  quand  elle  vit  que  l'opinion  s'était  prononcée 
sur  ce  point,  elle  changea  de  gamme,  suivit  la  marche  indiquée  par  la 
Pasta,  et  battit  cette  cantatrice  sur  son  propre  terrain.  Elle  brilla  par- 
tout où  la  Pasta  avait  brillé  et  la  surpassa.  Une  troisième  épreuve  fut 
encore  plus  décisive,  car  elle  y  joignit  les  prodiges  d'exécution  de  la 
première  et  delà  seconde. 

Partout,  en  Italie,  elle  fut  accueillie  avec  transport  ;  les  couronnes  pleu- 
vaient  à  ses  pieds  :  on  détela  ses  chevaux;  la  foule  des  amateurs  traîna 
sa  voiture  ;  une  autre  fois,  elle  fut  enlevée  et  portée  sur  les  bras  de  ses 
admirateurs.  Les  entrepreneurs  se  la  disputaient;  on  lui  faisait  souscrire 
des  engagemens,  trois  mois  à  l'avance,  à  des  prix  énormes,  et  jusqu'alors 
inconnus,  inouis.  Le  plus  hardi  de  tous,  celui  de  Trieste,  lui  donna 
4,000  fr.  par  soirée,  et  voulut  encore  lui  faire  accepter,  après  l'accom- 
plissement du  traité,  une  parure  de  diamans.  La  cantatrice  refusait,  di- 
sant que  c'était  bien  assez  de  la  somme  comptée,  et  qui  lui  avait  été  pro- 
posée, n'ayant  jamais  eu  l'intention  de  mettre  un  tel  prix  à  ses  exercices, 
et  Acceptez,  répliqua  le  directeur,  acceptez  ;  je  puis  vous  offrir  ce  cadeau, 
ce  petit  souvenir;  il  vous  rappellera  que  j'ai  fait  d'excellentes  affaires 
avec  vous,  et  je  pense  qu'il  pourra  vous  décider  à  revenir  une  seconde  fois.  » 

L'activité  de  cette  fougueuse  existence  paraîtrait  fabuleuse,  si  nous 
n'avions  pas  vu  Marietta  se  gouverner  parmi  nous,  et  remplir  ses  enga- 
gemens au  théâtre ,  résister  à  la  fatigue  des  répétitions ,  des  représenta- 
tions, après  avoir  galopé  le  matin  et  le  soir  au  bois  de  Boulogne,  à  las- 
ser deux  chevaux.  C'est  pendant  la  répétition  qu'elle  se  faisait  servira 
déjeuner,  sur  la  scène,  et  pendant  que  les  autres  acteurs  récitaient  l'o- 
péra. Ses  voyages,  ses  courses,  ses  études,  ses  travaux,  rempliraient  deux 
vies  d'artiste,  et  deux  vies  complètes  encore.  Elle  part  pour  Sinigaglia 
pendant  les  chaleurs  de  juillet;  c'est  sur  le  siège  du  cocher  qu'elle  se  met 
en  route,  elle  conduit,  active  les  chevaux;  brûlée  par  le  soleil  d'Italie, 
couverte  de  poussière ,  elle  arrive  et  va  sur-le-champ  se  jeter  à  la  mer, 
nage  comme  un  dauphin,  et  rentre  à  son  hôtel  faire  sa  toilette  après  cette 
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ablution.  Dernièrement  encore ,  elle  part  de  Bruxelles  pour  Londres ,  re- 
vient à  Paris,  fait  des  courses  dans  la  Brie ,  et  retourne  à  Londres  :  ce 
n'était  pas  un  courrier,  mais  une  colombe  voyageuse.  On  sait  ce  que 
c'est  que  la  vie  d'un  cbanteur  dans  la  capitale  de  l'Angleterre  ,  la  vie  d'un 
chanteur  dramatique  et  placé  au  premier  rang.  Trois  ou  quatre  matinées 
musicales  l'attendent  après  la  répétition,  et  quand  le  rideau  tombe  et 
qu'il  peut  s'échapper  du  théâtre  ,  les  soirées  commencent,  se  prolongent 
jusqu'au  matin;  et  le  virtuose  monte  en  voiture  pour  aller  de  l'une  à 
l'autre.  M™'=  Malibran  tenait  tète  à  tous  ces  engagem^ens;  bien  plus,  elle 
donnait  le  dimanche  à  ses  amis,  et  ce  jour,  d'un  repos  absolu  pour  toute 
l'Angleterre,  était  encore  pour  Mariettaun  jour  de  joyeuses  fatigues;  elle 
jouait,  folâtrait  comme  un  enfant  avec  sa  famille  et  ses  nombreux  amis; 
elle  leur  prodiguait  les  trésors  de  sa  A'oix,  les  agrémens  de  son  esprit. 

Son  mariage  s'était  conclu  malgré  sa  volonté,  de  graves  nullités  le  ren- 
daient attaquable  ;  Marictta  voulut  le  faire  rompre,  elle  y  réussit,  et  vint 
à  Paris  s'unir  avec  M.  de  Bériot,  qui  l'aimait  passionnément  et  qu'elle  avait 
préféré  à  tous  les  adorateurs  empressés  de  lui  plaire,  M.  de  Bériot,  digne 
d'un  tel  choix,  et  dont  le  superbe  talent  de  violoniste  n'était  pas  le  prin- 
cipal mérite  aux  yeux  de  Marietta.  Ils  vivaient  heureux,  la  gloire  et  la 
fortune  versaient  à  pleines  mains  leurs  faveurs  sur  ce  couple  si  bien  as- 
sorti. Ils  étaient  ensemble  à  Manchester;  jouant  et  chantant  aux  fêtes  mu- 
sicales données  le  matin  à  l'église  et  le  soir  au  concert.  Marictta  se  sen- 
tait mal  depuis  quelques  jours,  elle  chanta  pourtant;  le  lendemain  à 
l'église ,  quand  l'orgue  fait  sonner  toute  son  harmonie ,  elle  est  vivement 
saisie  par  cette  explosion ,  elle  rit  aux  éclats ,  pleure  ensuite  à  chaudes 
larmes,  se  remet  et  chante  sa  partie.  Le  soir  au  concert,  elle  surmonte 
encore  son  malaise,  et  dit  avec  M""^  Caradori  le  duo  d'/ljif/rojiico.  Jamais 
sa  voix  n'avait  fait  entendre  des  sons  plus  purs,  plus  mélodieux,  plusvi- 
brans;  jamais  les  traits  rapides  et  brillans  ne  s'étaient  échappés  de  son 
gosier  flexible  avec  autant  de  charme  et  de  légèreté.  Enfin,  sur  le  der- 
nier repos  de  dominante,  elle  attaque  le  si  aigu,  le  serre,  le  bat  avec  l'ut 
dièse,  et  tient  pendant  un  laps  de  temps  énorme ,  le  trille  le  plus  juste , 
le  plus  éclatant,  le  plus  net,  le  plus  éblouissant  qu'une  femme  ait  jamais 
exécuté.  Tout  le  monde  en  fut  émerveillé ,  toutes  les  voix  criaient  brava, 
toutes  les  mains  applaudissaient  encore,  lorsque  la  cantatrice,  terrassée 
parce  dernier  effort,  se  retira  d'un  pas  tremblant;  M"*'  Assandri  lui 
prêta  le  secours  de  son  bras  pour  l'accompagner  dans  la  chambre  voisine, 
oiî  Marietta  tomba  sans  connaissance ,  tourmentée  par  une  crise  ner- 
veuse d'une  violence  effrayante, 

Castil-Blaze, 
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Le  camp  de  Compiègne,  qui  a  été  si  peu  favorisé  du  beau  temps  et  qui 
a  failli  se  dissoudre  plusieurs  fois  devant  un  redoublement  d'intempé- 
ries, vient  enfin  de  recevoir  ses  hôtes  royaux;  les  grandes  manœuvres 
ont  commencé  dès  le  lendemain.  M.  le  duc  d'Orléans,  qui  est  l'ame  du 
camp  de  Compiègne,  et  qui  a  su  se  concilier  à  un  degré  égal  le  respect 
des  officiers,  l'amour  du  soldat,  l'admiz'ation  de  toute  l'armée  pour  ses 
connaissances  en  art  militaire,  a  fait  exécuter  xin  passage  de  la  ligne 
en  avant.  On  n'a  eu  à  déplorer  qu'un  seul  accident.  Le  roi  a  visité  à 
pied  les  deux  camps  de  Nemours  et  d'Orléans.  Chaque  corps  d'armée  a 
donné  en  particulier  une  représentation  propre  à  son  arme  ;  c'est  ainsi  que 
deux  compagnies  d'infanterie  ont  exécuté  des  exercices  gymnastiques  et 
des  mouvemens  en  avant  et  en  arrière  à  la  baïonnette;  une  compagnie  du 
génie  a  fait  sauter  des  fougasses;  ce  sont  des  mines  chargées  de  pierres  et 
de  débris,  et  qui ,  en  éclatant  avec  violence,  peuvent  donner  une  idée 
d'une  éruption  volcanique. 

Chaque  tente  était  en  outre  décorée  d'emblèmes,  de  sculptures,  de 
petits  monumens  où  nos  soldats  ont  déployé  un  véritable  talent  d'artiste  et 
d'architecte;  quelques-uns  même  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  poésie,  et  la 
science  lapidaire  s'est  enrichie  de  plusieurs  inscriptions  pittoresques.  Une 
fontaine  a  été  décorée  d'une  inscription  en  l'honneur  du  duc  d'Orléans. 

Le  iG^de  ligne  avait  multiplié  les  forteresses  et  les  grottes;  le  8^  léger 
avait  construit  une  grande  quantité  de  tombeaux,  et  figuré  des  ruines 
d'édifices  célèbres,  entre  autres  le  tombeau  de  Mahomet  suspendu  entre 
le  ciel  et  la  terre,  l'arc  de  l'Étoile,  une  pyramide  d'Egypte;  on  remar- 
quait, chez  le  10e  de  ligne,  le  pont  d' Aréole,  le  Panthéon,  le  tombeau  d'Hé- 
loïse  et  d'Abailard.  Dans  le  camp  de  Nemours,  les  soldats  du  génie  avaient 
élevé  un  blockhaus  avec  fossés  et  chemin  couvert.  Les  meuniers,  les  dia- 
bles, les  magiciens,  jouaient  un  grand  rôle  dans  toutes  ces  sculptures  faites 
à  la  hâte.  Napoléon  n'a  pas  été  oublié,  et  nos  soldats  l'ont  représenté  sur 
sa  colonne  et  dans  son  tombeau  de  Sainte-Hélène.  Au  moment  où  le  roi 
allait  remonter  en  voiture  pour  retourner  en  campagne,  le  général  Buchet 
a  fait  battre  la  générale,  et  sur-le-champ  les  huit  mille  hommes,  for- 
mant le  camp  de  Nemours ,  se  sont  trouvés  réunis  sur  le  front  de  ban- 
dière  avec  armes  et  bagages.  Cette  prise  d'armes,  remarquable  par  la 
rapidité  et  l'ordre  avec  laquelle  elle  fut  exécutée,  avait  été  concertée  se- 
crètement entre  le  général  Buchet  et  le  duc  d'Orléans. 

L'Opéra  s'est  transporté  à  Compiègne  pour  jouer  le  Dieu  et  la  Bayadère; 
Mlle  Taglioni  a  dansé,  et  Levasscur  a  failli  s'enrhumer.  Six  cents  personnes 
environ  avaient  été  admises  à  cette  représentation. 

Le  ministère  se  renferme  dans  une  immobilité  complète.  Les  fonds 
français  ont  repris  un  mouvement  de  hausse;  rien ,  d'ailleurs ,  n'indique 
que  les  graves  difficultés  au  milieu  desquelles  s'est  installé  le  ministère, 
touchent  à  leur  terme.  La  question  de  la  présidence  de  la  chambre,  mise  en 
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avant  par  les  journaux  du  tiers-parti,  a  été  maladroitement  éludée  par  la 
presse  doctrinaire.  Il  faut  avouer,  cependant ,  que  le  ministère  fait  contre 
fortune  bon  cœur,  et  que  jamais  le  langage  de  ses  organes  n'a  été  plus  fier 
et  plus  dédaigneux.  L'un  d'eux  a  annoncé  d'une  façon  bien  prématurée, 
nous  le  croyons,  que  le  ministère  débuterait  par  la  présentation  d'un  pro- 
jet de  loi  pour  la  répression  des  sociétés  secrètes.  Il  est  assez  maladroit,  au 
milieu  de  la  tranquillité  profonde  dont  jouit  le  pays,  de  venir  raviver  le 
fantôme  oublié  des  associations.  Nous  doutons,  d'ailleurs,  que  M.  Persil 
se  prête  à  d'inutiles  et  imprudentes  mesures  ,  au  lieu  de  s'occuper  des 
importantes  réformes  que  réclament  la  magistrature  et  le  conseil  d'état. 
M.  Duchàtel  s'occupe,  de  son  côté,  avec  zèle,  de  préparer  une  loi  sur  les 
sucres. 

Les  deux  seuls  ministres  qui  aient  encore  jugé  à  propos  d'annoncer  leur 
avènement  à  leurs  subordonnés  par  des  circulaires  sont  M.  le  général 
Bernard  et  M.  de  Gasparin.  On  a  regretté,  dans  la  circulaire  de  M.  de 
Gasparin,  l'absence  de  toute  indication  précise  de  ce  que  l'on  exigeait  des 
préfets.  M.  de  Montalivet,  pendant  sou  court  séjour  au  ministère,  avait 
imprimé  à  ce  département  une  activité  et  une  régularité  remarquables. 
Son  attention  s'était  portée  à  la  fois  sur  l'administration  des  prisons , 
sur  les  chemins  vicinaux  et  sur  les  conseils  généraux.  On  doit  à  son  goût 
éclairé,  à  son  esprit  de  haute  impartialité  bon  nombre  d'améliorations 
importantes.  Mais  M.  de  Montalivet  est  maintenant  retiré  dans  ses  pro- 
priétés du  Berry. 

La  défaite  de  Gomez ,  d'abord  révoquée  en  doute  par  quelques  amis 
peu  habiles  du  ministère,  se  confirme  de  la  façon  la  plus  éclatante.  Le 
brigadier  A.laix,  qui  vient  de  remporter  cet  avantage  signalé,  est  un  de 
ces  braves  généraux  dont  le  nom  est  peu  répandu  à  l'étranger,  mais 
qui,  en  revanche,  sont  bien  connus  du  soldat,  qui  vivent  avec  lui,  par- 
tagent ses  fatigues,  et  battent  l'ennemi  lorsqu'ils  peuvent  le  joindre. 
Alaix  est  à  la  poursuite  de  Gomez.  Les  habitans  de  Requena  se  sont  dé- 
fendus avec  héroïsme  ;  les  femmes  ont  traîné  les  canons.  Mais  les  Espa- 
gnoles sont  coutumières  du  fait ,  et  Sarragosse  aurait  au  besoin  de  nom- 
breux imitateurs.  Ce  succès  a  produit  une  forte  hausse  dans  les  fonds 
espagnols  à  la  bourse  de  Londres.  L'effet  moral  de  cette  victoire  est  im- 
mense; elle  montre  combien  il  eût  été  facile  à  un  ministère  fidèle  aux  en- 
gagemens  du  traité  de  la  quadruple  alliance,  de  terminer,  ou  plutôt  de 
restreindre  dans  les  montagnes  de  la  Navarre ,  cette  guerre  qui  épuise  le 
sang  et  l'or  de  l'Espagne.  Les  nouvelles  du  Portugal  continuent  à  n'arri- 
ver que  par  l'intermédiaire  des  journaux  anglais,  et  principalement  des 
correspondans  tories  qui  présentent  les  affaires  sous  un  jour  fort  sombre. 
Le  parlement  anglais  pourra  bientôt  tenir  ses  séances  à  Paris,  et  nous 
aurionslà,en  vérité,  un  échantillon  précieux  des  talens  oratoires  de  la 
chambre  des  communes.  Le  parti  conservateur  serait  représenté  par 
M.  Peel  et  M.  Parnell;  le  parti  radical  par  M.  Grote.  M.  Manners  Sultoa 
remplirait  les  fonctions  de  speaker.  L'émigration  espagnole  pourrait  bien, 
de  son  côté,  y  venir  former  de  nouvelles  certes  :  M.  Isturitz,  M.  de  To- 
reno,  n'ont  fait  probablement  que  précéder  M.  Martinez  de  la  Rosa  et 
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M.  Galiano.  M.  Alava,  ex-ambassadeur,  ex-général,  s'est  trouvé  tout 
installé.  M.  Marliani  a  été  nommé  consul-général  à  Paris,  et  deux  émis- 
saires de  M.  Mendizabal,  se  rendant  à  Londres,  ont  traversé  la  capitale 
il  y  a  quelques  jours. 

—  Le  Théâtre-Français,  qui  reste  toujours  notre  premier  théâtre,  a 
vu  rentrer  cette  semaine  Ml"'  Mars  dans  Tartuffe,  et  M.  et  M™^  Volnys 
dans  Don  Juan  d'Autriche.  M"e  Mars  et  M"'*'  Volnys,  que  nous  rappro- 
chons sans  aucune  intention,  semblent  n'avoir  de  commun  que  le  parti 
pris  de  pousser  toutes  deux  à  l'excès  leurs  qualités  et  leurs  défauts. 
M"^  Mars  devient  de  plus  en  plus  insaisissable  dans  ses  nuances,  et 
]y[me  Yolnys ,  de  plus  en  plus  violente  et  exagérée  dans  sa  pantomime. 

Le  public,  qui  s'était  porté  en  foule  à  ces  deux  rentrées,  s'est  montré 
plus  prodigue  d'applaudissemens  pour  M™''  Volnys  que  pour  M^^  Mars. 
Il  est  vrai  que  Mii«  Mars  jouait  Molière,  et  M°"=  Volnys,  M.  Casimir  De- 
lavigne  :  or,  en  faisant  la  part  de  l'auteur,  dans  les  applaudissemens, 
nous  trouvons  que  Tartuffe  doit  s'estimer  fort  heureux  d'avoir  pu  trouver 
place  sur  l'affiche  entre  Don  Juan  d'Autriche  et  Angelo ,  qu'on  reprendra 
sans  doute  aussi  à  la  rentrée  de  M'"'^  Dorval . 

Vaudeville.  —  Le  Diable  amoureux.  Ce  n'est,  en  vérité,  ni  la  faute 
de  la  constitution  de  1812,  ni  celle  du  diable,  deux  êtres  fort  distincts, 
mais  qui  ne  font  qu'un  dans  l'esprit  de  certaines  gens,  si  ce  vaudeville  est 
espagnol,  si  M"*'  Fargueil  s'appelle  tour  à  tour  Pépita,  Maria,  Saphira, 
Estelle,  et  nous  représente  le  diable  amoureux.  On  nous  a  épargné  le 
covqî  de  poignard;  mais,  voyez  comme  on  ne  s'exécute  jamais  de  bonne 
grâce,  on  a  laissé,  dans  ce  vaudeville ,  la  trappe  et  la  guitare.  Après  deux 
pièces  franchement  amusantes  comme  le  Frère  de  Piron  et  le  Cadet  de 
Gascogne,  il  ne  fallait  pas  aller  si  loin  que  l'Espagne  pour  trouver  une 
intrigue  obscure,  bizarre,  et  qui  met  l'esprit  à  la  torture.  Si  nous  ne  te- 
nions, avant  tout,  à  la  réputation  de  bon  diable,  nous  dirions  que  les  au- 
teurs avaient  le  diable  au  corps  en  écrivant  ce  vaudeville ,  où  se  trouve  , 
d'ailleurs,  une  jolie  scène. 

—  Le  Palais-Pioyal  a  mis  en  scène  le  Rapin,  ce  loustic  d'atelier,  ce  hé- 
ros du  calembour,  cette  colonne  de  l'art,  de  l'art  romantique  surtout. 
Le  rapin  a  l'œil  vif,  la  chevelure  tombant  sur  les  oreilles ,  le  chapeau  en 
cône ,  la  redingote  de  velours.  Le  rapin,  à  bien  plus  juste  titre  que  nos 
étudians  en  droit  et  en  médecine ,  peut  se  vanter  d'être  l'héritier  des 
écoliers  du  moyen-âge.  De  même  que  ceux-ci  prenaient  parti  pour  Abei- 
lard  ou  pour  Guillaume  de  Champcaux,  le  rapin  se  dévoue  à  la  défense 
des  principes  de  tel  ou  tel  maître.  Le  rapin,  comme  toutes  les  gloires  de 
ce  monde,  ne  pouvait  échapper  au  couplet  du  vaudeville.  Le  théâtre  du 
Palais-Royal  s'en  est,  d'ailleurs,  fort  bien  trouvé.  Le  Rapin  reudra  au 
directeur,  aux  auteurs  et  acteurs ,  caricatures  pour  caricatures. 


LE  GRUTLI. 


I. 


Albert  d'Autriche,  qui  était  de  la  maison  de  Habsbourg ,  parvint 
au  trône  impérial  en  1298.  A  l'époque  de  son  avènement ,  il  n'exis- 
tait, en  Helvétie  (1),  ni  association,  ni  cantons,  ni  diète.  Quant  à 
l'empereur,  il  possédait  seulement,  au  milieu  de  ces  contrées,  à 
titre  de  chef  des  comtes  de  Habsbourg,  plusieurs  villes  et  forte- 
resses qui  font  aujourd'hui  partie  des  cantons  de  Zurich ,  Lucerne, 
Zug,  Argovie,  etc.,  etc.  Les  autres  comtes  auxquels  appartenait  le 
reste  du  pays ,  étaient  ceux  de  Savoie,  de  Neufcliâtel  et  de  Rap- 
perschwyl.  Il  serait  difficile  de  faire  l'histoire  individuelle  de  cette 
noblesse,  riche ,  débauchée  et  remuante ,  toujours  en  guerre  et  en 
plaisir,  épuisant  le  sang  et  l'or  de  ses  vassaux ,  et  couvrant  chaque 
cime  de  montagnes  de  tours  et  de  forteresses ,  d'où ,  comme  des 
aigles  de  leurs  aires,  ils  s'abattaient  dans  la  plaine  pour  y  enlever 
l'objet  de  leur  désir,  qu'ils  revenaient  mettre  en  sûreté  derrière 

(1)  L'Helvétie  ne  prit  le  nom  de  Suisse  qu'après  la  confédération. 
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les  murs  de  leurs  châteaux.  Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  les  laïques 
seuls  se  livrassent  à  ces  déprédations;  non,  les  puissans  évêques 
de  Bàle ,  de  Constance  et  de  Lausanne  vivaient  de  la  même  ma- 
nière, et  les  riches  abbés  de  Saint-Gall  et  d'Ensielden  suivaient 
l'exemple  de  leurs  chefs  mitres,  comme  la  petite  noblesse  celui  des 
hauts  barons. 

Au  milieu  de  cette  terre  couverte  d'esclaves  et  d'oppresseurs, 
trois  communes  étaient  restées  libres.  C'étaient  celles  d'Uri,  de 
Schwiiz  et  d'Underwald,  qui,  dès  1291,  prévoyant  les  jours  de 
malheur,  s'étaient  réunies  et  engagées  à  défendre  mutuellement, 
envers  et  contre  tous,  leurs  personnes,  leurs  familles,  leurs  biens, 
et  à  s'aider,  le  cas  échéant,  par  les  conseils  et  par  les  armes. 
Cette  alliance  leur  fit  donner  le  nom  d'Eidsgenossenn,  c'est-à-dire 
alliés  par  serment.  Albert,  alarmé  de  cette  démonstration,  voulut 
les  forcer  de  renoncer  à  la  protection  de  l'empire,  et  de  se  sou- 
mettre à  celle  plus  immédiate  et  plus  directe  des  comtes  de  Habs- 
bourg, afin  que  si  aucun  de  ses  fils  n'était  élu  au  trône  romain, 
après  lui  ils  conservassent  au  moins  la  souveraineté  de  ces  pays, 
qui,  sans  cela,  échappaient  à  la  noble  maison  des  ducs  d'Autriche. 
Mais  Uri,  Schwitz  et  Underwald  avaient  trop  vu  quels  brigandages 
infâmes  s'exerçaient  autour  d'eux  pour  donner  dans  le  piège.  Ils 
repoussèrent  les  propositions  qui  leur  furent  faites,  en  1305,  par 
les  députés  d'Albert,  et  supphèrent  qu'on  ne  les  privât  pas  de  la 
protection  de  l'empereur  régnant,  ou,  selon  l'expression  usitée  à 
cette  époque,  qu'on  ne  les  séparât  point  de  l'empire.  Albert  leur 
fit  répondre  que  son  désir  était  de  les  adopter  comme  enfans  de  sa 
famille  royale;  il  offrit  des  fiefs  à  leurs  principaux  citoyens,  et 
parla  d'une  création  de  dix  chevaliers  par  commune.  Mais  ces  vieux 
moniagnards  refusèrent,  disant  qu'ils  ne  demandaient  que  le  main^ 
tien  de  leurs  anciens  droits  et  non  de  nouvelles  faveurs.  Alors  Al- 
bert, voyant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  de  ces  hommes  par  la  cor- 
ruption, voulut  voir  ce  qu'on  en  pourrait  faire  par  la  tyrannie;  il 
leur  envoya  deux  baillis  autrichiens,  dont  il  connaissait  le  carac- 
tère despotique  et  emporté  :  c'étaient  llermann  Giiessler  de  Broti- 
negg  et  le  chevalier  Beringuer  de  Landcnberg.  Ces  nouveaux  baillis 
s'établirent  d;ins  le  pays  même  des  confédérés,  ce  que  leurs  de- 
vanciers ne  s'étaient  jamais  permis.  Landcnberg  prit  possession 
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du  château  royal  de  Sarnen ,  dans  le  haut  Unterwalden,  et  Gûes- 
sler,  ne  trouvant  point  de  séjour  digne  de  lui  dans  le  pauvre  pavs 
qui  lui  était  échu  en  partage ,  fit  balir  une  forteresse  à  laquelle  il 
donna  le  nom  d'Urijoch,  ou  joug  d'Uri.  Dès-lors  commença  et  fut 
mis  à  exécution  le  plan  d'Albert,  qui  espérait,  à  l'aide  de  cette 
tyrannie,  déterminer  les  confédérés  à  se  détacher  eux-mêmes  de 
l'empire,  et  à  se  mettre  sous  la  protection  de  la  maison  d'Autriche. 
Les  péages  furent  augmentés,  les  plus  petites  fautes  punies  par  de 
fortes  amendes ,  et  les  citoyens  traités  avec  hauteur  et  mépris. 

Un  jour  qu'Hermann  Giiessler  faisait  sa  tournée  dans  le  canton 
de  Schwitz,  et  qu'il  passait  à  Sarnen,  il  s'arrêta  devant  une  maison 
que  l'on  achevait  de  bâtir,  et  qui  appartenait  à  Werner  Stauffa- 
cher. 

—  N'est-ce  point  une  honte,  dit-il,  en  s' adressant  à  récuyer  qui 
le  suivait,  que  de  misérables  serfs  bâtissent  de  pareilles  maisons, 
quand  des  chaumières  seraient  trop  bonnes  pour  eux? 

—  Laissez-la  finir,  monseigneur,  répondit  l'écuyer,  et  lorsqu'elle 
sera  achevée,  nous  ferons  sculpter  au-dessus  de  la  porte  l'aigle 
de  la  maison  de  Habsbourg ,  et  nous  verrons  si  son  maître  est  alors 
assez  hardi  pour  la  réclamer. 

—  Tu  as  raison,  dit  Giiessler,  et  piquant  son  cheval,  il  continua 
son  chemin.  La  femme  de  Werner  Stauffacher  était  sur  le  seuil  de 
la  porte;  elle  entendit  cette  conversation,  et  donna  aussitôt  l'ordre 
aux  ouvriers  de  laisser  là  leur  ouvrage,  et  de  se  retirer  chez 
eux.  Ils  obéirent.  Lorsque  Werner  Stauffacher  revint,  il  regarda 
avec  ëtonnement  cette  maison  solitaire ,  et  demanda  à  sa  femme 
pourquoi  les  ouvriers  s'étaient  retirés ,  et  qui  leur  en  avait  donné 
l'ordre. 

—  Moi ,  répondit-elle. 

—  Et  pourquoi  cela ,  femme? 

—  Parce  qu'une  chaumière  est  tout  ce  qu'il  faut  à  des  vassaux  et 
à  des  serfs. 

Werner  poussa  un  soupir  et  entra  dans  la  maison;  il  avait  faim  et 
soif;  il  s'attendait  à  trouver  le  dîner  préparé;  il  s'assit  à  table;  sa 
femme  lui  servit  du  pain  et  de  l'eau ,  et  s'assit  près  de  lui. 

—  N'y  a-t-il  plus  de  vin  au  cellier,  femme,  plus  de  chamois  dans 
les  montagnes ,  plus  de  poissons  dans  le  lac?  dit  Werner. 

6. 
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—  Il  faut  savoir  vivre  selon  sa  condition.  Le  pain  et  l'eau  sont  le 
dîner  des  vassaux  et  des  serfs. 

Werner  fronça  le  sourcil ,  mangea  le  pain  et  but  l'eau.  La  nuit 
vint,  ils  se  couchèrent.  Avant  de  s'endormir,  Werner  prit  sa  femme 
entre  ses  bras,  et  voulut  l'embrasser;  elle  le  repoussa. 

—  Pourquoi  me  repousses-tu ,  femme  ?  dit  Werner. 

—  Parce  que  des  vassaux  et  des  serfs  ne  doivent  point  désirer 
donner  le  jour  à  des  enfans  qui  seront  vassaux  et  serfs  comme  leurs 
pères. 

Werner  se  jeta  à  bas  du  lit ,  se  rhabilla  en  silence ,  détacha  de  la 
muraille  une  longue  épèe  qui  y  était  pendue ,  la  jeta  sur  ses  épaules, 
et  sortit  sans  prononcer  une  parole.  Il  marcha  sombre  et  pensif 
jusqu'à  Brunnen.  Arrivé  là,  il  fit  prix  avec  quelques  pêcheurs,  tra- 
versa le  lac,  arriva,  deux  heures  avant  le  jour,  à  Aitingausen,  et 
alla  frapper  à  la  maison  de  Walter  Furst ,  l'un  des  hommes  les  plus 
considérés  de  l'Uri.  Le  vieillard  vint  ouvrir  lui-même;  et,  quoi- 
que étonné  de  voir  paraître  Werner  à  cette  heure  de  la  nuit,  il  ne 
lui  demanda  point  la  cause  de  cette  visite ,  mais  donna  l'ordre  à  un 
serviteur  d'apporter  sur  la  table  un  quartier  de  chamois  et  du  vin. 

—  Merci,  père,  dit  Werner,  j'ai  fait  vœu  de  ne  manger  que  du 
pain  et  de  ne  boire  que  de  l'eau ,  jusqu'à  un  moment  peut-être  bien 
éloigné  encore,  celui  où  nous  serons  libres  I 

—  Ce  sont  de  bonnes  paroles  que  celles  que  tu  viens  de  dire; 
mais  auras-tu  le  courage  de  les  répéter  à  d'autres  qu'au  vieillard 
que  tu  appelles  ton  père? 

—  Je  les  répéterai  à  la  face  de  Dieu,  qui  est  au  ciel,  et  à  la  face 
de  l'empereur,  qui  est  son  représentant  sur  la  terre. 

—  Bien  dit,  enfant;  il  y  a  long-temps  que  j'attendais  de  ta  part 
une  pareille  visite  et  une  semblable  réponse.  Je  commençais  à  croire 
que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  viendraient. 

On  frappa  de  nouveau  à  la  porte.  Walter  Furst  alla  ouvrir.  Un 
jeune  honnne,  armé  d'un  bâton  qui  ressemblait  à  une  massue ,  était 
debout  sur  le  seuil.  Un  rayon  de  la  lune  éclairait  ses  traits  pâles  et 
bouleversés. 

—  Mechtal  !  s'écrièrent  à  la  fois  Walter  Furst  et  Stauffacher. 

—  Et  que  viens-tu  demander?  continua  Walter  Furst,  effrayé  de 
sa  pâleur. 
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—  Asile  et  vengeance  !  dit  Mechtal  d'une  voix  sombre. 

—  Tu  auras  ce  que  tu  demandes,  répondit  Walter  Furst,  si  la 
vengeance  dépend  de  moi  comme  l'asile.  — Qu'est-il  donc  arrive', 
Mechtal? 

—  Il  est  arrivé  que  j'étais  à  labourer  ma  terre,  et  que  j'avais  à 
ma  charrue  les  deux  plus  beaux  bœufs  de  mon  troupeau,  lorsqu'un 
valet  de  Landenberg  vint  à  passer. 

— Voilà  de  trop  beaux  bœufs  pour  un  vassal,  dit-il  ;  il  faut  qu'ils 
changent  de  maître  I 

—  Ces  bœufs  sont  à  moi  !  lui  dis-je ,  et  comme  j'en  ai  besoin ,  je 
ne  veux  pas  les  vendre. 

—  Et  qui  parle  de  te  les  acheter,  manant?  A  ces  mots ,  il  tira  de 
sa  ceinture  un  couteau  à  dépouiller  le  gibier,  et  coupa  les  traits. 

—  Mais  si  vous  me  prenez  cet  attelage ,  comment  ferai-je  pour 
labourer  ma  terre  ? 

—  Des  paysans  comme  toi  peuvent  bien  traîner  leur  charrue  eux- 
mêmes. 

—  Tenez,  lui  dis-je,  il  en  est  encore  temps,  passez  votre  chemin, 
et  je  vous  pardonne. 

—  Et  où  est  ton  arc  ou  ton  arbalète  pour  parler  ainsi? 
Il  y  avait  près  de  moi  un  jeune  arbre  ;  je  le  brisai. 

—  Si  tu  fais  un  pas,  me  répondit-il,  je  t'é ventre  comme  un  cha- 
mois ! 

D'un  seul  bond  je  fus  près  de  lui,  le  bâton  levé. 

—  El  moi,  si  vous  portez  la  main  sur  mon  attelage,  je  vous  as- 
somme comme  un  taureau  I 

Il  étendit  le  bras  et  toucha  le  joug  ;  oui ,  je  crois  qu'il  le  toucha 
du  bout  du  doigt.  Mon  bâton  tomba  et  le  valet  de  Landenberg  avec 
lui.  Je  lui  avais  rompu  le  bras,  comme  si  c'eût  été  une  baguette  de 
saule. 

—  Et  tu  as  bien  fait,  c'était  justice. 

—  Je  le  sais  et  je  ne  m'en  repens  pas,  continua  Mechtal;  mais  je 
n'en  fus  pas  moins  forcé  de  me  sauver.  J'abandonnai  mes  bœufs,  et 
me  cachai  tout  le  jour  dans  les  bois  du  Roestock  ;  puis ,  la  nuit 
venue ,  jelpensai  à  nos  frères  d'Uri  qui  sont  bons  et  hospitaliers  ; 
je  pris  la  passe  de  Sarnen,  et  me  voilà. 
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—  Sois  le  bien- venu ,  Mechlal ,  dit  Walter  Furst  en  lui  tendant 
la  main. 

—  Mais  ce  n'est  point  tout,  il  nous  faudrait  un  homme  intelligent 
que  nous  pussions  envoyer  à  Sarnen,  afin  qu'il  sache  ce  qui  s'est 
passé  depuis  hier,  et  quelles  mesures  de  vengeance  ont  été  prises 
contre  moi  par  le  Landenberg. 

En  ce  moment ,  un  pas  alourdi  par  la  fatigue  se  fit  entendre ,  et 
un  instant  après  un  homme  frappa  en  disant:  Ouvrez,  je  suis  Ruder, 
Mechtal  ouvrit  la  porte  pour  se  jeter  dans  les  bras  du  serviteur  de 
son  père  ;  mais  il  le  trouva  si  pâle  et  si  abattu ,  qu'il  recula  épou- 
vanté. 

—  Qu'y  a-t-il ,  Ruder?  dit  Mechtal  d'une  voix  tremblante. 

—  Malheur  sur  vous,  mon  jeune  maître  !  malheur  sur  le  pays  qui 
voit  tranquillement  de  pareils  crimes  !  malheur  sur  moi  qui  vous 
apporte  de  si  fatales  nouvelles  ! 

—  Il  n'est  rien  arrivé  au  vieillard?  dit  Mechlal;  ils  ont  respecté 
son  âge  et  ses  cheveux  blancs?  la  vieillesse  est  sacrée  !... 

—  Respectent-ils  quelque  chose?  y  a-t-il  quelque  chose  de  sa- 
cré pour  eux?  Ils  l'ont  pris  ;  ils  ont  voulu  lui  faire  dire  où  vous 
étiez  ;  et  comme  il  ne  le  savait  pas ,  pauvre  vieillard  1  ils  lui  ont 
crevé  les  yeux. 

Mechtal  jeta  un  cri  terrible.  Werner  et  Walter  Furst  se  regardè- 
rent les  cheveux  hérissés  et  la  sueur  sur  le  front. 

—  Ils  lui  ont  crevé  les  yeux,  dis-tu?  et  cela,  parce  que  je  m'étais 
sauvé  comme  un  lâche  ;  ils  ont  crevé  les  yeux  du  père  parce  qu'il 
ne  voulait  pas  livrer  le  fils  !  Ils  ont  enfoncé  le  fer  dans  les  yeux  d'un 
vieillard  !...  Ils  n'ont  plus  assez  de  nos  larmes,  et  ils  nous  font  pleu- 
rer le  sang.  Ah  1  mon  Dieu,  mon  Dieu ,  prenez  pitié  de  nous! 

Werner  s'approcha  de  Mechtal.  —  Ne  pleure  pas  comme  un  en- 
fant ,  nous  vengerons  ton  père. 

—  Nous  le  vengerons,  avez-vous  dit,  Werner  ? 

—  Nous  le  vengerons,  reprit  Walter  Furst. 

En  ce  moment,  le  refrain  d'une  chanson  joyeuse  se  fit  entendre  à 
quelque  distance ,  et  au  délour  du  chemin  on  vit ,  aux  premiers 
rayons  du  jour,  apparaître  un  nouveau  personnage. 

—  Rentrez  !  s'écria  Ruder  en  s'adressant  à  3Iechlal. 

—  Reste ,  dit  Walter  Furst,  c'est  un  ami. 
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—  Et  qui  pourrait  nous  être  utile,  ajouta  Werner. 
L'étranger  approchait  toujours.  Celait  un  homme  de  trente-cinq 

ans  à  peu  près;  il  était  vêtu  d'une  espèce  de  robe  brune  qui  lui 
descendait  jusqu'aux  genoux  seulement,  et  qui  tenait  le  miUeu  entre 
le  costume  monacal  et  le  vêtement  des  laïques.  Cependant  ses  che- 
veux longs,  ses  moustaches  et  sa  barbe,  taillées  comme  celles  des 
bourgeois  libres,  indiquaient  que  s'il  appartenait  au  cloître,  c'était 
fort  indirectement.  Sa  démarche  était  d'ailleurs  bien  plus  celle  d'un 
soldat  que  d'un  moine,  et  l'on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  homme 
de  guerre,  s'il  n'eut  porté  à  la  place  de  l'épée  une  écritoire  pendue  à 
sa  ceinture,  et  dans  une  trousse  d'archer  vide  de  flèches,  un  rouleau 
de  parchemin  et  des  plumes.  Son  costume  était  complété,  du  reste, 
par  un  pantalon  de  drap  bleu  collant  sur  la  jambe,  par  des  brode- 
quins lacés  dessus,  et  il  portait  le  long  bâton  ferré,  sans  lequel 
voyage  si  rarement  le  montagnard.  Dès  qu'il  avait  aperçu  le  groupe 
qui  s'était  formé  devant  la  porte ,  il  avait  cessé  de  chanter,  et  il 
avançait  avec  un  air  ouvert  qui  annonçait  sa  certitude  de  trouver 
des  figures  de  connaissance.  En  effet ,  il  était  encore  à  quelques 
pas,  que  Walter  Furst  lui  adressa  la  parole. 

—  Sois  le  bien-venu,  Wilhelm,  lui  dit-il.  Où  vas-tu  si  matin? 

—  Dieu  vous  garde,  mon  père.  Je  vais  toucher  les  revenus  du 
Framnunster  de  Zurich ,  qui  a  quelques  redevances  dans  le  haut 
Unterwalden. 

—  Ne  peux-tu  l'arrêter  un  quart  d'heure  avec  nous ,  pour  écouter 
ce  que  va  te  dire  ce  jeune  homme? 

Wilhelm  se  tourna  du  côté  de  Méditai,  et  vit  qu'il  pleurait; 
alors  il  s'approcha  de  lui  et  lui  tendit  la  main. 

—  Que  Dieu  sèche  vos  larmes,  frère  I  lui  dit-il. 

—  Que  Dieu  venge  le  sang  !  répondit  Mechtal  ;  et  il  lui  raconta 
tout  ce  qui  venait  d'arriver.  Wilhelm  écouta  ce  récit  avec  une  grande 
compassion  et  une  profonde  tristesse. 

—  Et  qu'avez-vous  résolu?  dit  Wilhelm ,  lorsqu'il  eut  fini. 

—  De  nous  venger  et  de  délivrer  notre  pays,  répondirent  les  trois 
hommes. 

—  Dieu  s'est  réservé  la  vengeance  des  crimes  et  la  délivrance 
des  peuples ,  dit  Wilhelm. 

—  Et  que  nous  a-t-il  donc  laissé  à  nous  autres  hommes? 
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—  La  prière  et  la  résignation  qui  les  hâtent. 

—  Wilhelm,  ce  n'est  point  la  peine  d'être  un  si  vaillant  archer, 
si  tu  réponds  comme  un  moine  quand  on  te  parle  comme  à  un  ci- 
toyen. 

—  Dieu  a  fait  la  montagne  pour  le  daim  et  le  chamois ,  et  le  daim 
et  le  chamois  pour  l'homme;  voilà  pourquoi  il  a  donné  la  légèreté 
au  gibier  et  l'adresse  au  chasseur.  Vous  vous  êtes  donc  trompé, 
Walter  Furst,  en  m'appelant  un  vaillant  archer;  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  chasseur. 

—  Adieu ,  Wilhelm ,  va  en  paix  ! 

—  Dieu  soit  avec  vous,  frères! 

Wilhelm  s'éloigna;  les  trois  hommes  le  suivirent  des  yeux  en 
silence,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  au  premier  détour  du  chemin. 

—  Il  ne  faut  pas  compter  sur  lui,  dit  Werner  Stauffacher,  et 
cependant  c'eût  été  un  puissant  allié. 

—  Dieu  réserve  à  nous  seuls  la  délivrance  de  notre  pays.  Dieu 
soit  loué  1 

—  Et  quand  nous  mettrons-nous  à  l'œuvre?  dit  Mechtal  ;  je  suis 
pressé  ;  mes  yeux  pleurent,  et  ceux  de  mon  père  saignent. 

—  Nous  sommes  chacun  d'une  commune  différente  ;  toi ,  Wer- 
ner, de  Schwitz  ;  toi ,  Mechtal ,  d'Untervalden  ;  et  moi ,  d'Uri  : 
choisissons,  chacun  parmi  nos  amis ,  dix  hommes  sur  lesquels  nous 
puissions  compter;  rassemblons-nous  avec  eux  au  Grutli.  Dieu 
veut  ce  qu'il  veut;  et,  lorsqu'ils  marchent  dans  sa  voie,  trente 
hommes  valent  une  armée  ! 

—  Et  quand  nous  rassemblons-nous?  dit  Mechtal. 

—  Dans  la  nuit  de  dimanche  à  lundi,  répondit  Walter  Furst. 

—  Nous  y  serons ,  répondirent  Werner  et  Mechtal.  Et  les  trois 
amis  se  séparèrent. 

II. 

Parmi  les  dix  conjurés  du  canton  d'Unterwalden  qui  devaient 
accompagner  Mechtal  au  Grutli  dans  la  nuit  du  17  novembre ,  était 
un  jeune  homme  de  Wolfranchiess,  nommé  Conrad  de  Baumgar- 
ten.  II  venait  d'épouser  par  amour  la  plus  belle  fille  d'Aîzellen  ;  et 
le  désir  seul  de  délivrer  son  pays  l'avait  fait  entrer  dans  la  conjura- 
tion, car  il  était  heureux. 
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Aussi  ne  voulut-il  pas  dire  à  sa  jeune  femme  quel  motif  l'éloi- 
^nait  d'elle.  Il  feignit  une  affaire  au  village  de  Brunnen;  et,  le  16 
au  soir,  il  lui  annonça  qu'il  quittait  la  maison  jusqu'au  lendemain. 
La  jeune  femme  pâlit. 

—  Qu'y  a-t-il,  Roschen  (1)?  dit  Conrad.  Il  est  impossible  qu'une 
chose  aussi  simple  vous  fasse  une  telle  impression  ! 

—  Conrad,  dit  la  jeune  femme ,  ne  pouvez-vous  remettre  cette 
affaire? 

Conrad  la  regarda.— Serais-tu  jalouse,  pauvre  enfant? — Roschen 
sourit  tristement.  —  Mais,  non,  c'est  impossible,  continua-t-il.  Il 
est  arrivé  quelque  chose  que  tu  me  caches. 

—  Peut-être  ai-je  tort  de  craindre,  répondit  Roschen. 

—  Et  que  peux-tu  craindre  dans  ce  village ,  au  milieu  de  nos  pa- 
rens,  de  nos  amis? 

—  Tu  connais  notre  jeune  seigneur,  Conrad? 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  celui-ci  en  fronçant  le  sourcil.  Eh 
bien? 

—  Eh  bien!  il  m'a  vue  à  Alzellen  avant  que  je  fusse  ta  femme. 

—  Et  il  t'aime  ?  s'écria  Conrad  en  fermant  les  poings  et  en  la 
regardant  fixement. 

—  Il  me  l'a  dit,  autrefois,  et  je  l'avais  oublié  ;  mais,  hier,  je  l'ai 
rencontré  sur  le  chemin  de  Stanz ,  et  il  m'a  répété  les  mêmes  pa- 
roles. 

—  Bien  1  bien  !  murmura  Conrad  ;  insolens  seigneurs  !  ce  n'était 
donc  pas  assez  de  mon  amour  pour  la  patrie ,  vous  voulez  que  j'y 
joigne  ma  haine  pour  vous;  mais  hâtez-vous  d'amasser  de  nouveaux 
crimes  sur  vos  têtes ,  le  jour  de  la  vengeance  va  venir  I 

—  Qui  menaces-tu  ainsi  ?  dit  Roschen ,  oublies-tu  qu'il  est  le 
maître? 

—  Oui ,  de  ses  vassaux,  de  ses  serfs  et  de  ses  valets.  Mais  moi, 
Roschen,  je  suis  de  condition  libre,  citoyen  de  la  ville  de  Sfanz, 
seigneur  de  mes  terres  et  de  ma  maison  ;  et  si  je  n'ai  pas  droit , 
comme  lui,  d'y  rendre  justice,  j'ai  droit  de  me  la  faire. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Roschen. 

—  Écoute,  reprit  Conrad,  nous  nous  effrayons  à  tort  peut-être, 

.(1)  Rosette. 
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je  n'ai  dit  à  personne  que  je  dusse  partir.  Personne  ne  le  sait  donc. 
Je  ne  serai  absent  que  jusqu'à  demain  à  midi.  On  me  croira  près  de 
toi  et  tu  seras  respectée. 

Conrad  embrassa  Rôschen  et  la  qui  lia. 

Le  rendez-vous  était,  nous  l'avons  dit,  au  Grutli.  Personne  n'y 
manqua. 

C'est  là,  dans  cette  petite  plaine ,  qui  forme  une  prairie  étroite 
entourée  de  buissons,  au  pied  des  bois  du  Seelisberg,  que  dans  !a 
nuit  du  17  novembre  1507,  la  terre  donna  au  ciel  l'un  de  ses  plus 
sublimes  spectacles  :  celui  de  trois  hommes  promettant  sur  leur 
honneur  de  rendre,  au  risque  de  leur  vie,  la  liberté  à  tout  un  peu- 
ple. Walter  Furst,  Werner  Stauffacher  et  Mechtal,  étendirent  le 
bras,  et  jurèrent  à  Dieu,  devant  qui  les  rois  et  les  -peuples  sont  égaux, 
de  vivre  ou  de  mourir  pour  leurs  (reres  ;  d' entreprendre  et  de  supporter 
tout  en  commun  ;  de  ne  plus  souffrir,  mais  de  ne  pas  commettre  d'injus- 
tices; de  respecter  les  droits  et  les  propriétés  du  comte  de  Habsbourg;  de 
ne  faire  aucun  mal  aux  baillis  impériaux ,  mais  de  mettre  un  terme  à 
leur  tyrannie  ;  pùSint  Dieu,  si  ce  serment  lui  était  agréable,  de  le 
faire  connaître  par  quelque  miracle.  Au  même  instant,  trois  sources 
d'eau  vive  jaillirent  aux  pieds  des  trois  chefs.  Les  conjurés  crièrent 
alors  gloire  au  Seigneur,  et  levant  la  main,  jurèrent  à  leur  tour  de 
rétablir  la  liberté  en  hommes  de  cœur  :  l'exécution  de  ce  dessein 
fut  remise  à  la  nuit  du  1"  janvier  1308;  puis ,  le  jour  approchant, 
ils  se  séparèrent,  et  chacun  reprit  le  chemin  de  sa  vallée  et  de  sa 
cabane. 

Quelque  diligence  que  fît  Conrad ,  il  était  midi,  lorsqu'en  sortant 
de  Dallenwyl,  il  aperçut  le  village  de  Wolfranchiess,  et  près  du 
village,  la  maison  où  l'attendait  Rôschen  ;  tout  paraissait  tranquille. 
Ses  craintes  se  calmèrent  à  cette  vue;  son  cœur  cessa  de  battre  ;  il 
s'arrêta  pour  respirer.  En  ce  moment  il  lui  sembla  que  son  nom 
passait  à  ses  oreilles ,  porté  sur  une  bouffée  de  vent.  Il  tressaillit 
et  se  remit  en  marche. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  entendit  une  seconde  fois  une 
voix  qui  l'appelait,  il  frémit,  car  cette  voix  était  plaintive,  et  il  crut 
reconnaître  celle  de  Pioschen;  cette  voix  venait  de  la  route;  il  se 
lança  vers  le  village. 

A  peine  eut  il  fait  vingt  pas,  qu'il  aperçut  une  femme  accourant 
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à  lui,  ëchevelée,  éperdue,  qui  dès  qu'elle  l'aperçut,  étendit  les  bras, 
prononça  son  nom,  et  sans  avoir  la  force  d'aller  plus  avant,  tomba 
au  milieu  du  chemin.  Conrad  ne  fit  qu'un  bond  pour  arriver  près 
d'elle ,  il  avait  reconnu  Rôschen. 

—  Qu'as-tu,  ma  bien-aimée?  s'écria-t-il. 

—  Fuyons,  fuyons,  murmura  Rôschen,  en  essayant  de  se  relever. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  venu,  Conrad,  parce  qu'il  est  venu  pendant  que 
tu  n'y  étais  pas.  Et  profitant  de  ton  absence,  et  de  ce  que  j'étais 
seule...  il  a  exigé  que  je  lui  préparasse  un  bain. 

—  L'insolent,  Et  tu  as  obéi? 

—  Que  pouvais-je  faire,  Conrad?  Alors  il  m'a  parlé  de  son  amour, 
il  a  étendu  la  main  sur  moi.  Je  me  suis  sauvée,  t'appelant  à  mon 
aide;  j'ai  couru  comme  une  insensée;  puis,  quand  je  t'ai  aperçu,  les 
forces  m'ont  abandonnée ,  et  je  suis  tombée  tout  à  coup  comme  si 
la  terre  manquait  sous  mes  pieds. 

—  Et  où  est-il? 

—  A  la  maison,  dans  le  bain. 

—  L'insensé  !  s'écria  Conrad  en  s'élançant  vers  Wolfranchiess. 
Rôschen  tomba  à  genoux,  les  bras  tendus  vers  l'endroit  oii  avait 

disparu  Conrad.  Elle  resta  ainsi  un  quart  d'heure,  immobile  et 
muette ,  comme  la  statue  de  la  prière.  Puis  tout  à  coup  elle  se  releva 
et  poussa  un  cri.  C'était  Conrad  qui  revenait,  pâle,  et  tenant  à  la 
main  une  coignée  rouge  de  sang. 

—  Fuyons,  Rôschen ,  dit-il  à  son  tour,  fuyons,  car  nous  ne  serons 
en  sûreté  que  de  l'autre  côté  du  lac;  fuyons  sans  suivre  de  route,  loin 
des  sentiers,  loin  des  villes  ;  fuyons,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  meure 
de  crainte ,  non  pour  ma  vie,  mais  pour  la  tienne.  —  A  ces  mots,  il 
l'entraîna  à  travers  la  prairie. 

Rôschen  n'était  pas  une  de  ces  fleurs  délicates  et  étiolées,  comme 
il  en  pousse  dans  nos  villes  :  c'était  une  noble  montagnarde,  forte 
et  puissante  en  face  du  danger,  habituée  au  soleil  et  à  la  fatigue. 
Conrad  et  elle  eurent  donc  bientôt  atteint  le  pied  de  la  montagne. 
Alors  ils  s'enfoncèrent  dans  le  plus  fourré  du  bois,  gravissant  les 
flancs  de  la  montagne  par  des  sentiers  connus  des  seuls  chasseurs. 
Plusieurs  fois  Conrad  voulut  s'arrêter;  mais  toujours  Rôschen  lui 
rendit  le  courage  en  lui  assurant  qu'elle  n'était  pas  fatiguée.  Enfin, 
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une  demi-heure  avant  la  tombée  de  la  nuit,  ils  arrivèrent  au  som- 
met d'un  des  prolongemens  de  Rostock.  De  là  ils  entendaient  le 
bêlement  des  troupeaux  qui  rentraient  à  Feedorf  et  à  Bauen,  et 
au-delà  de  ces  deux  villages  ils  apercevaient ,  couché  au  fond  de  la 
vallée,  le  lac  des  Waldstatten ,  tranquille  et  pur  comme  un  miroir. 
A  cet  aspect  Rôschen  voulait  continuer  sa  route ,  mais  sa  volonté 
dépassait  ses  forces;  aux  premiers  pas  qu'elle  fit,  elle  chancela; 
Conrad  exigea  d'elle  qu'elle  prît  quelques  heures  de  repos,  et  lui 
prépara  un  lit  de  feuilles  et  de  mousses,  sur  lequel  elle  se  coucha, 
tandis  qu'il  veillait  près  d'elle. 

Conrad  entendit  mourir  l'une  après  l'autre  toutes  les  clameurs 
de  la  vallée;  il  vit  s'éteindre  successivement  les  lumières  qui  sem- 
blaient des  étoiles  tombées  sur  la  terre.  Puis,  aux  bruits  discor- 
dans  des  hommes,  succédèrent  les  bruits  harmonieux  de  la  nature; 
aux  lueurs  éphémères  allumées  par  des  mains  mortelles,  cette  splen- 
dide  poussière  d'étoiles  que  soulèvent  les  pas  de  Dieu.  La  montagne 
a,  comme  l'Océan,  des  rumeurs  immenses  qui  s'élèvent  tout  à  coup 
au  milieu  des  nuits  de  la  surface  des  lacs ,  du  sein  des  forêts ,  des 
profondeurs  des  glaciers.  Dans  leurs  intervalles  on  entend  le  bruit 
continu  de  la  cascade  ou  le  fracas  orageux  de  l'avalanche ,  et  tous 
ces  bruits  parlent  au  montagnard  une  langue  sublime  qui  lui  est 
familière ,  et  à  laquelle  il  répond  par  ses  cris  d'effroi  ou  ses  chants 
de  reconnaissance ,  car  ces  bruits  lui  présagent  le  calme  ou  la  tem- 
pête. 

Aussi  Conrad  avait-il  suivi  avec  inquiétude  la  vapeur,  qui ,  ter- 
nissant le  miroir  du  lac ,  commençait  de  s'élever  à  sa  surface ,  et 
qui,  montant  lentement  dans  la  vallée ,  se  condensait  autour  de  la 
tête  nuageuse  de  l'Axemberg.  Plusieurs  fois  déjà  il  avait  tourné 
avec  anxiété  les  yeux  vers  le  point  du  ciel  où  la  lune  allait  se  lever, 
lorsqu'elle  apparut,  mais  blafarde  et  entourée  d'un  cercle  bru- 
meux, qui  voilait  sa  pâle  splendeur.  De  temps  en  temps  aussi, 
des  brises  passaient  portant  avec  elles  une  vapeur  humide  et 
terreuse,  et  alors  Conrad  se  retournait  vers  l'occident,  les  aspi- 
rant avec  l'instinct  d'un  limier  et  murmurant  à  demi  :  Oui ,  oui ,  je 
vous  reconnais,  messagers  d'orage,  et  je  vous  remercie;  vos  avis  ne 
seront  pas  perdus.  Enfin,  une  dernière  bouffée  de  vent  apporta  avec 
elle  les  premières  vapeurs  enlevées  aux  lacs  de^  Ncufchàtel  et  aux 
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marais  de  Morat,  Conrad  reconnut  qu'il  était  temps  de  partir,  et 
se  baissa  vers  Roschen. 

—  Ma  bien-aimée,  murmura-t-il  à  son  oreille,  ne  crains  rien, 
c'est  moi  qui  t'éveille. 

Roschen  ouvrit  les  yeux  et  jeta  ses  bras  au  cou  de  Conrad. 

—  Oii  sommes-Hous?  dit  Roschen  ;  j'ai  froid! 

—  Il  faut  partir,  Roschen;  le  ciel  est  à  l'ouragan,  et  nous  avons 
à  peine  le  temps  de  gagner  la  grotte  du  Rikenbach ,  où  nous  serons 
en  sûreté  contre  lui;  puis,  lorsqu'il  sera  passé,  nous  descendrons 
à  Rauen,  où  nous  trouverons  quelque  batelier  qui  nous  conduira  à 
Brunnen  ou  à  Silligen. 

—  Tu  as  raison ,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre.  Fuyons,  Con- 
rad 1  fuyons! 

A  ces  mots ,  ils  se  prirent  par  la  main  et  coururent  aussi  vile 
que  le  leur  permettaient  les  difficultés  du  terrain ,  dans  la  direction 
de  la  grotte  du  Rikenbach. 

Cependant  l'ouragan  s'était  déclaré  en  même  temps  que  les  pre- 
miers rayons  du  jour,  et  se  rapprochait  en  grondant.  De  dix  mi- 
nutes en  dix  minutes  des  éclairs  sillonnaient  le  ciel,  et  des  nuages, 
s'abattant  sur  la  tête  des  fugitifs,  leur  dérobaient  un  instant  l'as- 
pect de  la  vallée,  et  les  laissaient  imprégnés  d'une  humidité  froide 
et  pénétrante  qui  glaçait  la  sueur  sur  leur  front.  Tout  à  coup,  et 
dans  un  de  ces  intervalles  de  silence  où  la  nature  semble  rappeler 
à  elle  toutes  ses  forces  pour  la  lutte  qu'elle  va  soutenir,  on  entendit 
dans  le  lointain  les  aboiemens  d'un  chien  de  chasse. 

—  Napft  !  s'écria  Conrad  en  s'arrêtant  tout  à  coup. 

—  Il  aura  brisé  sa  chaîne  et  aura  profité  de  sa  liberté  pour  chas- 
ser dans  la  montagne,  répondit  Roschen. 

Conrad  lui  fit  signe  de  faire  silence,  et  il  écouta,  avec  cette  at- 
tention profonde  d'un  chasseur  et  d'un  montagnard  habitué  à  tout 
deviner,  salut  et  péril ,  d'après  le  plus  léger  indice.  Les  aboiemens 
se  firent  entendre  de  nouveau,  Conrad  tressaillit. 

—  Oui ,  oui ,  il  est  en  chasse ,  murmura-t-il  ;  mais  sais-tu  bien 
quel  gibier  il  quête  ?  Nous  sommes  poursuivis ,  Roschen.  L'enfer  a 
donné  une  idée  à  ces  démons.  Ne  sachant  où  me  retrouver,  ils  ont 
détaché  Napft ,  et  ils  se  sont  fiés  à  son  instinct. 
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;;  —  Mais  qui  peut  te  faire  croire...? 

—  Écoute ,  et  remarque  avec  quelle  lenteur  les  aboiemens  s'ap- 
prochent; ils  le  tiennent  en  laisse  pour  ne  pas  perdre  notre  piste , 
sans  cela  Napft  serait  déjà  près  de  nous  ;  tandis  que ,  de  cette  façon , 
il  en  a  pour  une  heure  encore  avant  de  nous  rejoindre. 

Napft  aboya  de  nouveau,  mais  sans  se  rapprocher  d'une  ma- 
nière sensible  ;  au  contraire ,  on  eût  dit  que  sa  voix  était  plus 
éloignée  que  la  première  fois. 

—  Il  perd  notre  trace,  dit  Roschen  avec  joie,  la  voix  s'écarte. 

—  Non,  non,  répondit  Conrad;  Napft  est  un  trop  bon  chien 
pour  leur  faire  défaut;  c'est  le  vent  qui  tourne.  Ecoute,  écoute! 
Un  violent  coup  de  tonnerre  interrompit  les  aboiemens  qui  venaient 
effectivement  de  se  faire  entendre  de  plus  près,  mais  à  peine  fut-il 
éteint,  qu'ils  retentirent  de  nouveau. 

—  Fuyons  1  s'écria  Roschen;  fuyons  vers  la  grotte! 

—  Et  que  nous  servira  la  grotte  maintenant?  si  dans  deux  heures 
nous  n'avons  pas  mis  le  lac  entre  nous  et  ceux  qui  nous  poursuivent, 
nous  sommes  perdus  I 

A  ces  mots ,  il  lui  prit  la  main  et  l'entraîna. 

—  Oii  vas-tu?  s'écria  Roschen,  tu  perds  la  direction  du  lac! 

—  Viens!  viens!  il  faut  que  nous  luttions  de  ruse  avec  ces  chas- 
seurs d'hommes.  Il  y  a  trois  lieues  d'ici  au  lac,  et  si  nous  allions  en 
ligne  droite,  avant  vingt  minutes,  pauvre  enfant!  tu  ne  pourrais 
plus  marcher.  Viens ,  te  dis-je  ! 

Roschen ,  sans  répondre,  rassembla  toutes  ses  forces,  et  s'avança 
rapidement  dans  la  direction  choisie  par  son  mari.  Ils  marchèrent 
ainsi  dix  minutes  à  peu  près;  puis  tout  à  coup  ils  se  trouvèrent 
sur  les  bords  d'une  de  ces  larges  gerçures  si  communes  dans 
les  montagnes  :  un  tremblement  de  terre  l'avait  produite  dans 
des  temps  que  les  aïeux  avaient  eux-mêmes  oubliés  ;  et  un  pré- 
cipice de  vingt  pieds  de  largeur  et  d'une  lieue  de  long,  peut- 
être,  s'étendait  sur  les  flancs  de  la  montagne.  Conrad  jeta  un  cri 
terrible.  Le  pont  fragile,  qui  servait  de  communication  d'un  bord 
à  l'autre,  avait  été  brisé  par  un  rocher  qui  s'était  détaché  de  la 
cime  du  Rostock.  Roschen  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dés- 
espoir dans  ce  cri;  et,  se  croyant  perdue,  elle  tomba  à  genoux. 
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—  Non,  non ,  ce  n'est  point  encore  l'heure  de  prier,  s'écria  Con- 
rad les  yeux  brillans  de  joie.  Courage,  Rôschen  I  courage  !  Dieu  ne 
nous  abandonne  pas  tout-à-fait  I 

En  disant  ces  mots,  il  avait  couru  vers  un  vieux  sapin  ébranché 
par  les  ouragans,  qui  poussait  solitaire  et  dépouillé  au  bord  du 
précipice,  et  il  avait  commencé  l'œuvre  de  salut  en  le  frappant  de 
sa  cognée.  L'arbre,  attaqué  par  un  ennemi  plus  acharné  et  plus 
puissant  que  la  tempête,  gémit  de  la  racine  au  sommet  ;  il  est 
vrai  que  jamais  bûcheron  n'avait  frappé  de  si  rudes  coups. 

Rôschen  encourageait  son  mari  tout  en  écoutant  la  voix  de 
Napft ,  qui ,  pendant  tous  ces  retards  et  ces  contretemps,  avait 
gagné  sur  eux. — Courage,  mon  bien-aimél  disait-elle,  courage! 
Vois  comme  l'arbre  tremble  !  il  chancelle I  il  tombe  !  O  mon  Dieu! 
je  te  remercie,  nous  sommes  sauvés! 

En  effet,  le  sapin  coupé  par  sa  base,  et  cédant  à  l'impulsion  que 
lui  avait  donnée  Conrad,  s'était  abattu  en  travers  du  précipice , 
offrant  un  pont  impraticable  pour  tout  autre  que  pour  un  monta- 
gnard ,  mais  suffisant  au  pied  d'un  chasseur. 

—  Ne  crains  rien ,  s'écria  Rôschen  en  s'élançant  la  première ,  ne 
crains  rien,  Conrad,  et  suis-moi. 

Mais,  au  lieu  de  la  suivre,  Conrad,  n'osant  regarder  le  périlleux 
trajet,  s'était  précipité  à  terre  et  assujettissait  l'arbre  avec  sa  poi- 
trine, afin  qu'il  ne  vacillât  pas  sous  le  pied  de  sa  bien-aimée.  Pen- 
dant ce  temps,  les  aboiemens  de  Napft  se  disaient  entendre,  dis- 
tans d'un  quart  de  lieue  à  peine.  Tout  à  coup  Conrad  sentit  que 
le  mouvement  imprimé  à  l'arbre  par  le  poids  du  corps  de  Rôschea 
avait  cessé  ;  il  regarde:  elle  était  sur  l'autre  bord ,  lui  tendant  les 
bras,  et  l'excitant  à  la  rejoindre. 

Conrad  s'élança  aussitôt  sur  ce  pont  vacillant  d'un  pas  aussi 
ferme  que  s'il  eût  passé  sur  une  arche  de  pierre  ;  puis ,  arrivé  près 
de  sa  femme,  il  se  retourna,  et  d'un  coup  de  pied  fit  rouler  le  sapin 
dans  l'abîme.  Rôschen  suivit  l'arbre  du  regard,  et,  le  voyant  se 
briser  sur  les  rochers  et  bondir  de  profondeurs  en  profondeurs,  elle 
détourna  les  yeux  et  pâlit.  Conrad,  au  contraire,  fit  entendre  un  de 
ces  cris  de  joie ,  comme  en  poussent  l'aigle  et  le  lion  après  une  vic- 
toire ;  puis ,  passant  son  bras  autour  de  la  taille  de  Rôschen ,  il 
s'enfonça  dans  un  sentier  frayé  par  le  chamois.  Cinq  minutes  après, 
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ceux  qui  les  poursuivaient,  guidés  par  Napft,  arrivèrent  sur  le  bord 
du  précipice. 

Cependant  la  tempête  redoublait  de  force,  les  éclairs  se  succé- 
daient sans  interruption ,  le  tonnerre  ne  cessait  pas  un  instant  de  se 
faire  entendre;  la  pluie  tombait  par  torrens;  les  cris  des  chasseurs, 
les  aboiemens  de  Napft ,  tout  était  perdu  dans  ce  chaos.  x\u  bout 
d'un  quart  d'iieure,  Rtischen  s'arrêta.  — Je  ne  puis  plus  marcher, 
dit-elle  en  laissant  tomber  ses  bras  et  en  s'affaissant  sur  ses  genoux  ! 
Fuis  seul,  Conrad!  fuis,  je  t'en  supplie I 

Conrad  regarda  autour  de  lui  pour  reconnaître  à  quelle  distance 
il  se  trouvait  du  lac;  mais  le  temps  était  si  sombre,  tous  les  objets 
avaient  pris,  sous  le  voile  de  l'orage,  une  teinte  si  uniforme,  qu'il 
lui  fut  impossible  de  s'orienter.  La  penle  du  sol  lui  indiquait  bien 
à  peu  près  la  route  qu'il  avait  à  suivre.  Mais  sur  celte  route  pou- 
vaient se  trouver  de  ces  accidens  de  terrain  si  communs  dans  les 
montagnes,  et  que  les  jambes  du  chamois  ou  les  ailes  de  l'aigle  peu- 
vent seules  surmonter.  Conrad ,  à  son  tour,  laissa  tomber  ses  bras, 
et  poussa  un  gémissement  comme  un  lutteur  à  demi  vaincu. 

En  ce  moment,  un  long  et  bizarre  murmure  se  fit  entendre,  la 
montagne  oscilla  trois  fois  comme  un  homme  ivre,  et  un  brouillard 
chaud ,  comme  la  vapeur  qui  s'élève  au-dessus  de  l'eau  bouillante, 
traversa  l'espace. 

Une  trombe!  s'écria  Conrad,  une  trombe!  et  prenant  Rosclien 
dans  ses  bras,  il  se  jeta  avec  elle  sous  la  voûte  d'un  énorme  rocher, 
serrant  d'un  bras  sa  femme  contre  sa  poitrine,  et  se  cramponnant 
de  l'autre  aux  aspérités  de  la  pierre. 

A  peine  étaient-ils  sous  cet  abri,  que  les  cimes  des  sapins  tres- 
saillirent ;  puis,  bientôt ,  ce  mouvement  se  communiqua  aux  bran- 
ches inférieures.  Un  sifflement,  dont  le  bruit  dominait  celui  de 
l'ouragan,  s'empara  à  son  tour  de  l'espace;  la  forêt  se  courba 
comme  un  champ  d'épis  ;  des  craquemcns  affreux  se  firent  en- 
tendre, et  ils  virent  les  troncs  des  arbres  les  plus  forts  voler 
en  éclats,  se  déraciner,  et  fuir  devant  le  souffle  de  la  trombe,  tour- 
noyans  comme  une  ronde  insensée  de  gigantesques  et  effrayans 
iantômes.  Au-dessus  d'eux ,  une  masse  épaisse  de  branchages,  de 
(Tameaux  brisés  et  de  bruyères  suivaient  la  même  impulsion  ;  au- 
idessous  bondissaient  des  milliers  de  rocs  arrachés  à  la  montagne, 
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€t  qui  tourbillonnaient  comme  des  grains  de  poussière.  Heureuse- 
ment, celui  sous  lequel  ils  étaient  abrités  resta  immobile,  pro- 
tégeant les  fugitifs,  qui,  se  trouvant  au  centre  môme  de  l'ouragan, 
suivirent,  d'un  œil  épouvanté,  la  marche  de  l'effrayant  phénomène. 
La  trombe  s'avança  en  ligne  droite  et,  renversant  tous  les  obstacles, 
marcha  vers  Bauen ,  passa  sur  une  maison  qui  disparut  avec  elle, 
atteignit  le  lac,  coupa  le  brouillard,  rencontra  une  barque  qu'elle 
abîma,  et  s'en  alla  mourir  contre  les  rochers  de  Axemberg ,  laissant 
l'espace  quelle  avait  parcouru  vide  et  écorché  comme  le  lit  d'un 
fleuve  mis  à  sec. 

—  Allons,  voilà  notre  chemin  tout  tracé  !  s'écria  Conrad  en  en- 
traînant Roschen.  Nous  n'avons  qu'à  suivre  le  ravin ,  il  nous  con- 
duira au  lac. 

—  Peut-être  aussi ,  dit  Roschen ,  en  rassemblant  toutes  ses  for- 
ces pour  suivre  Conrad,  peut-être  l'ouragan  nous  aura-t-il  débar- 
rassés de  nos  ennemis. 

—  Oui,  répondit  Conrad,  oui,  si  j'avais  laissé  le  pont  derrière 
moi;  car,  ils  se  seraient  trouvés  sur  la  même  ligne  que  nous,  et 
il  est  probable  que  nous  aurions  vu  passer  leurs  cadavres  au-des- 
sus de  nos  têtes;  mais  ils  ont  été  obligés  de  prendre  à  gauche  pour 
tourner  le  précipice  ;  la  trombe  leur  aura  donné  du  temps  pour 
nous  joindre,  et  la  preuve,  tiens,  les  voici. 

En  effet ,  on  recommençait  à  entendre  les  aboiemens  de  Napft. 

Conrad,  voyant  que  les  forces  de  Roschen  l'abandonnaient,  la  prit 
dans  ses  bras,  et  chargé  de  ce  fardeau,  continua  la  route  plus 
rapidement  qu'il  n'aurait  pu  le  faire  suivi  par  elle. 

Dix  minutes  d'un  silence  de  mort  succédèrent  aux  quelques  mots 
que  les  époux  avaient  échangés  entre  eux;  mais  pendant  ces  dix 
minutes,  Conrad  avait  gagné  bien  du  terrain;  le  lac  lui  apparais- 
sait maintenant  à  travers  le  brouillard  et  la  pluie ,  éloigné  de  cinq 
cents  pas  au  plus.  Quant  à  Roschen ,  ses  yeux  étaient  fixés  sur 
l'étrange  vallée  qu'ils  venaient  de  parcourir.  Tout  à  coup  Conrad 
la  sentit  tressaillir.  Bientôt  des  cris  de  joie  se  firent  entendre, 
c'étaient  ceux  des  soldats  qui  les  poursuivaient ,  et  qui  les  avaient 
aperçus.  Au  même  instant,  Napft  vint  bondir  près  de  son  maître  ; 
il  avait,  en  le  reconnaissant,  brisé  sa  chaîne  aux  mains  de  celui  qui 
la  tenait  :  quelques  anneaux  pendaient  encore  à  son  collier. 

TOME  XXXIV.       OCTOBRE.  7 


90  REVUE  DE  PARIS. 

—  Oui,  oui,  murmura  Conrad,  tu  es  un  chien  fidèle,  Napft; 
mais  ta  fidélité  nous  perd  mieux  qu'une  trahison  ;  maintenant  ce 
n'est  plus  une  chasse ,  c'est  une  course. 

Conrad  se  dirigea  en  droite  ligne  vers  le  lac ,  suivi  à  trois  cents 
pas  environ  par  huit  ou  dix  archers  du  seigneur  de  Woifran- 
chiess  ;  mais ,  arrivé  au  bord  de  l'eau ,  un  autre  obstacle  se  pré- 
senta. Le  lac  était  soulevé  comme  une  mer  en  démence ,  et  malgré 
les  prières  de  Conrad,  aucun  batelier  ne  voulut  risquer  sa  vie  pour 
sauver  la  sienne.  Conrad  courait  comme  un  insensé,  portant  Ros- 
chen  à  demi  évanouie,  demandant  aide  et  protection  à  grands 
cris,  et  toujours  poursuivi  parles  archers,  qui,  à  chaque  pas, 
gagnaient  du  terrain. 

Tout  à  coup  un  homme  s'élança  d'un  rocher  au  milieu  du  che- 
min. —  Qui  demande  secours?  dit-il. 

—  Moi,  dit  Conrad,  pour  moi  et  pour  cette  femme  que  vous 
voyez.  Une  barque  au  nom  du  ciel,  une  barque? 

—  Venez ,  dit  l'inconnu  en  s' élançant  dans  un  bateau  amarré 
dans  une  petite  anse. 

Conrad  sauta  dans  le  bateau ,  et  y  déposa  Rôschen.  Quant  à  l'in- 
connu, il  déploya  une  petite  voile,  et ,  se  plaçant  au  gouvernail ,  il  dé- 
tacha la  chaîne  qui  retenait  la  barque  au  rivage;  aussitôt  elle 
s'élança  bondissant  sur  chaque  vague ,  et  s'animant  avivent  comme 
un  cheval  aux  éperons  et  à  la  voix  de  son  cavalier.  A  peine  les  fu- 
gitifs étaient-ils  à  cent  pas  du  rivage,  que  les  archers  y  arrivèrent. 

—  Vous  venez  trop  tard,  mes  maîtres,  murmura  l'inconnu,*  nous 
sommes  maintenant  hors  de  vos  mains.  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
continua-t-il  en  s'adressant  à  Conrad,  couchez-vous,  jeune  homme, 
ne  voyez-vous  pas  qu'ils  fouillent  à  leurs  trousses.  Une  flèche  va 
plus  vite  que  la  meilleure  barque,  fût-elle  poussée  par  le  démon 
de  la  tempête  lui-même.  Ventre  à  terre,  vous  dis-je!  Conrad  obéit, 
protégeant  Rôschen  de  son  corps.  Au  même  instant  un  sifflement 
se  fit  entendre  au-dessus  de  leurs  têtes ,  une  flèche  se  fixa  en  trem- 
blant dans  le  mât;  les  autres  allèrent  se  perdre  dans  le  lac. 

L'étranger  regarda  avec  une  curiosité  calme  la  flèche  dont  tout 
le  fer  avait  disparu  dans  le  trou  qu'elle  avait  fait. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-i!,  il  pousse  dans  nos  montagnes  de  bons 
arcs  de  frêne,  d'if  et  d'érable,  et  si  la  main  qui  les  bande  et  l'œil 
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qui  dirige  le  trait  était  plus  exercée,  on  pourrait  s'inquiéter  de 
leur  servir  de  but.  Baissez-vous  encore ,  jeune  homme ,  voilà  une 
seconde  volée  qui  nous  arrive. 

En  effet,  une  flèche  s'enfonça  dans  la  proue,  et  deux  autres  per- 
çant la  voile,  y  restèrent  arrêtées;  le  pilote  les  regarda  dédaigneu- 
sement. 

—  Maintenant,  dit-il  à  Conrad  et  à  Roschen ,  vous  pouvez  vous 
asseoir;  avant  qu'ils  aient  le  temps  de  tirer  une  troisième  flèche  de 
leur  trousse,  nous  serons  hors  de  leur  portée.  Il  n'y  a  qu'un  vireton 
d'arbalète  poussé  par  un  arc  de  fer,  qui  puisse  envoyer  la  mort  à  la 
distance  où  nous  sommes.  Et  tenez ,  voyez ,  si  je  me  trompe.  Une 
troisième  volée  vint  s'abattre  dans  le  sillage  du  bateau.  Les  fugitifs 
étaient  sauvés  de  la  colère  des  hommes,  et  n'avaient  plus  à  redouter 
que  celle  de  Dieu.  Mais  l'inconnu  semblait  aguerri  contre  la  se- 
conde aussi  bien  que  contre  la  première;  et  une  demi-heure  après 
être  parti  d'une  rive,  Conrad  et  sa  femme  débarquaient  sur  l'autre. 
Quant  à  Napft,  qu'ils  avaient  oubUé,  il  les  avait  suivis  à  la  nage. 
Avant  de  quitter  l'étranger,  Conrad  pensa  de  quelle  importance  un 
homme  aussi  intrépide  pouvait  être  dans  la  conjuration ,  dont  il 
faisait  partie.  Il  commença  donc  de  lui  dire  ce  qui  avait  été  résolu 
au  Grutli,  mais  aux  premiers  mots  l'étranger  l'arrêta. 

—  Vous  m'avez  appelé  à  votre  secours ,  et  j'y  suis  venu,  comme 
j'aurais  désiré  que  l'on  vînt  au  mien ,  si  je  m'étais  trouvé  dans  une 
position  pareille  à  la  vôtre.  Ne  m'en  demandez  pas  davantage ,  car 
je  ne  ferais  pas  plus. 

—  Mais  au  moins,  s'écria  Roschen,  dites-nous  quel  est  votre  nom, 
que  nous  le  portions  dans  notre  cœur,  auprès  de  celui  de  nos  pères 
et  de  nos  mères;  car,  comme  à  eux,  nous  vous  devons  la  vie. 

—  Oui,  oui,  votre  nom,  dit  Conrad;  vous  n'avez  aucun  motif  pour 
nous  le  cacher. 

—  Non  sans  doute,  répondit  naïvement  l'étranger  en  amarrant 
sa  barque  au  rivage,  je  suis  né  à  Biirglen  ;  je  suis  receveur  du  frau- 
munster  de  Zurich,  et  je  me  nomme  Wilheîm. 

A  ces  mots  il  salua  les  deux  époux  et  prit  le  chemin  de  Fluelen. 
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m. 

Le  lendemain  du  jour  où  les  choses  que  nous  venons  de  racontet 
s'étaient  passées ,  on  annonça  au  bailli  Hermann  Gûessler  de  Broii- 
negg,  un  messager  du  chevalier  Beringuer  de  Landenberg;  il  donna 
l'ordre  de  le  faire  entrer.  Le  messager  raconta  l'aventure  de 
Mechtal  et  la  vengeance  de  Landenberg. 

A  peine  eut-il  fini,  qu'on  annonça  un  archer  du  seigneur  de 
Wolfranchiess.  L'archer  raconta  la  mort  de  son  maître  et  de 
quelle  manière  le  meurtrier  s'était  échappé,  grâce  au  secours  que 
lui  avait  porté  un  homme  nommé  Wilhehn  de  Biirglen ,  village 
placé  sous  la  juridiction  de  Gûessler.  Le  bailli  promit  qu'il  serait 
fait  justice  de  cet  homme. 

Il  venait  d'engager  sa  parole ,  lorsqu'on  annonça  un  soldat  de  la 
garnison  de  Schwanau.  Le  soldat  raconta  que  le  gouverneur  du 
château,  ayant  attenté  à  l'honneur  d'une  jeune  fille  d'Art,  avait  été 
surpris  à  la  chasse  par  les  deux  frères  de  cette  jeune  fille,  et  as- 
sommé par  eux.  Puis  les  assassins  s'étaient  réfugiés  dans  la  mon- 
tagne où  on  les  avait  poursuivis  inutilement. 

Alors  Gûessler  se  leva ,  et  jura  que  si  le  jeune  Mechtal  qui  avait 
cassé  le  bras  à  un  valet  de  Landenberg ,  que  si  Conrad  de  Baum- 
garten  qui  avait  tué  le  seigneur  de  Wolfranchiess  dans  son  bain  ;  que 
si  les  jeunes  gens  qui  avaient  assassiné  le  gouverneur  du  château 
de  Schwanau  tombaient  entre  ses  mains ,  ils  seraient  punis  de  mort. 
Les  messagers  allaient  se  retirer,  mais  Gûessler  les  invita  à  l'ac- 
compagner auparavant  sur  la  place  publique  d'Altorf. 

Arrivé  là ,  il  ordonna  qu'on  plantât  une  longue  perche ,  et  sur 
cette  perche  il  plaça  son  chapeau ,  dont  le  fond  était  entouré  de  la 
couronne  ducale  d'Autriche;  puis  il  fit  annoncer  à  son  de  trompe 
que  tout  noble ,  bourgeois  ou  paysan  passant  devant  cet  insigne  de 
la  puissance  des  comtes  de  Habsbourg ,  eût  à  se  découvrir  en  signe 
de  foi  et  hommage.  Gela  fait ,  il  congédia  les  messagers  en  leur 
ordonnant  de  raconter  ce  qu'ils  venaient  de  voir,  et  d'inviter  ceux 
qui  les  avaient  envoyés  à  en  faire  autant  dans  leurs  juridictions  res- 
pectives, ce  qui  était,  ajouta-t-il,  le  meilleur  moyen  de  reconnaître 
les  ennemis  de  l'Autriche;  enfin  il  plaça  une  garde  de  douze  archers 
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sur  la  place ,  et  leur  ordonna  d'arrêter  tout  homme  qui  refuserait 
d'obéir  à  l'ordonnance  qu'il  venait  de  rendre. 

Trois  jours  après ,  on  vint  le  prévenir  qu'un  homme  avait  été  ar- 
rêté pour  avoir  refusé  de  se  découvrir  devant  la  couronne  des  ducs 
d'Autriche.  Giiessler  monta  à  linstant  à  cheval,  et  se  rendit  à  Al- 
torf,  accompagné  de  ses  gardes.  Le  coupable  était  lié  à  la  perciie 
même,  au  haut  de  laquelle  était  fixé  le  chapeau  du  gouverneur,  et, 
autant  qu'on  en  pouvait  juger  à  son  justaucorps  de  drap  vert  de 
Bàle  et  à  sa  toque  ornée  d'une  plume  d'aigle,  c'était  un  chasseur 
des  montagnes.  Arrivé  en  face  de  lui,  Giiessler  donna  ordre  qu'on 
détachât  les  liens  qui  le  retenaient.  Cet  ordre  accompli,  le  chasseur, 
qui  savait  bien  qu'il  n'en  était  pas  quitte,  laissa  tomber  ses  bras,  et 
regarda  le  gouverneur  avec  une  simplicité  digne,  aussi  éloignée  de 
la  faiblesse  que  de  l'arrogance, 

—  Est-il  vrai ,  lui  dit  Giiessler,  que  tu  aies  refusé  de  saluer  ce 
chapeau? 

—  Oui,  monseigneur,  car  nos  pères  nous  ont  appris  à  ne  nous 
découvrir  que  devant  Dieu ,  les  vieillards  et  l'empereur. 

—  Mais  cette  couronne  représente  l'empire. 

—  Vous  vous  trompez ,  monseigneur  ;  cette  couronne  est  celle 
des  comtes  de  Habsbourg  et  des  ducs  d'Autriche.  Plantez  cette 
couronne  sur  les  places  de  Fribourg,  de  Zug,  de  Bienne  et  du 
pays  de  Glaris,  qui  leur  appartiennent,  et  je  ne  doute  pas  que  les 
habitans  ne  lui  rendent  hommage;  quant  à  nous,  qui  avons  reçu  de 
l'empereur  Rodolphe  le  privilège  de  nommer  nos  juges,  d'être 
gouvernés  par  nos  lois  et  de  ne  relever  que  de  l'empire ,  nous  de- 
vons respect  à  toutes  les  couronnes,  mais  hommage  seulement  à  la 
couronne  impériale. 

—  Mais  l'empereur  Albert,  en  montant  sur  le  trône  romain ,  n'a 
point  ratifié  ces  libertés  accordées  par  son  père. 

—  Il  a  eu  tort ,  monseigneur ,  et  voilà  pourquoi  Uri ,  Schwilz  et 
Unterwalden  ont  fait  alliance  entre  eux ,  et  se  sont  engagés  par 
serment  à  défendre  mutuellement  envers  et  contre  tous  leurs  per- 
sonnes, leurs  familles,  leurs  biens,  et  à  s'aider  les  uns  les  autres 
par  les  conseils  et  par  les  armes.  Tenez ,  monseigneur,  continua  le 
chasseur,  que  l'empereur  y  prenne  garde ,  qu'il  se  souvienne  du 
siège  de  Berne  où  sa  bannière  impériale  fut  prise  ;  de  Zurich ,  dans 
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laquelle  il  n'osa  point  entrer,  quoique  toutes  les  portes  fussent  ou- 
vertes. Je  sais  qu'il  vengea  ce  double  échec  sur  Glaris,  mais  Glaris 
était  faible  et  fut  surpi  ise  sans  défense,  tandis  que  nous  autres  con- 
fédérés, nous  sommes  prévenus  et  armés. 

—  Et  où  as-tu  pris  le  temps  d'apprendre  les  lois  et  l'histoire,  si 
tu  n'es  qu'un  simple  chasseur,  comme  on  pourrait  le  croire  d'après 
ton  costume? 

—  Je  sais  nos  lois,  parce  que  c'est  !a  première  chose  que  nos 
pères  nous  apprennent  à  respecter  et  à  défendre  ;  je  sais  l'histoire, 
parce  que  je  suis  quelque  peu  clerc,  ayant  été  élevé  au  couvent  de 
Notre-Dames-des-Ermites  ;  ce  qui  fait  que  j'ai  obtenu  la  place  de 
receveur  des  rentes  duFraumunster  de  Zurich.  Quant  à  la  chasse, 
ce  n'est  point  mon  état,  mais  mon  amusement,  comme  celui  de  tout 
homme  libre. 

—  Et  comment  te  nomme-t-on? 

—  Wilhelm  de  mon  nom  de  baptême ,  et  Tell  de  celui  de  mes 
aïeux. 

—  Ah  !  répondit  Giiessler  avec  joie.  N'est-ce  pas  toi  qui  as  porté 
secours  à  Conrad  de  Baumgarten  et  à  son  épouse,  lors  du  dernier 
ouragan? 

—  J'ai  donné  passage  dans  ma  barque  à  un  jeune  homme  et  à  une 
jeune  femme  qui  étaient  poursuivis  ;  mais  je  ne  sais  pas  leur  nom. 

—  N'est-ce  pas  toi  aussi  que  l'on  cite  comme  le  plus  habile  chas- 
seur de  toute  l'Helvéïie? 

—  Il  enlèverait  à  cent  cinquante  pas  une  pomme  sur  la  tête  de 
son  fils,  dit  une  voix  qui  s'éleva  dans  la  foule. 

—  Dieu  pardonne  ces  paroles  à  celui  qui  les  a  dites,  s'écria  Wil- 
helm ;  mais,  à  coup  sur,  elles  ne  sont  pas  sorties  de  la  bouche  d'un 
père. 

—  Tu  as  donc  des  enfans?  dit  Giiessler. 

—  Quatre  :  trois  garçons  et  une  fille.  Dieu  a  béni  ma  maison. 
— i^Et  lequel  aimes-tu  le  mieux? 

—  Le  plus  jeune,  peut-être,  mon  petit  Walter,  car  c'est  celui 
qui  a  le  plus  besoin  de  moi,  ayant  sept  ans  à  peine. 

Giiessler  se  retourna  vers  un  des  gardes  qui  l'avaient  suivi  à  cheval. 
(  —  Courez  à  Burglen,  lui  dit-il,  et  ramenez-en  le  jeune  Walter. 
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—  Oh  !  vous  n'avez  sans  doute  que  de  bonnes  intentions,  monsei- 
gneur. Mais  que  voulez-vous  faire  de  mon  enfant? 

—  Tu  verras ,  dit  Giïessler  en  se  retournant  vers  le  groupe  et  en 
causant  tranquillement  avec  les  écuyers  et  les  gardes  qui  l'accom- 
pagnaient. Quant  à  Wilhelm ,  il  resta  debout  à  la  place  où  il  était, 
la  sueur  sur  le  front,  les  yeux  fixes  et  les  poings  fermés. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  le  garde  revint,  ramenant  l'enfant  assis 
sur  l'arçon  de  sa  selle;  puis,  arrivé  près  de  Giiessler,  il  le  descendit 
à  terre. 

—  Mon  fils  1  s'écria  Wilhelm.  L'enfant  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Tu  me  demandais,  père?  dit  l'enfant  en  frappant  ses  petites 
mains  l'une  dans  l'autre. 

—  Comment  ta  mère  t'a-t-elle  laissé  venir?  murmura  Wilhelm. 

—  Elle  n'était  point  à  la  maison.  Il  n'y  avait  que  mes  deux  frères 
et  ma  sœur.  Oh  !  ils  ont  été  bien  jaloux ,  va.  Ils  ont  dit  que  tu  m'ai- 
mais mieux  qu'eux. 

Wilhelm  poussa  un  soupir  et  serra  son  enfant  contre  son  cœur. 

Giiessler  regardait  cette  scène  avec  des  yeux  brillans  de  joie  et 
de  férocité  ;  puis,  lorsqu'il  eut  bien  donné  aux  cœurs  du  père  et  du 
fils  le  temps  de  s'ouvrir  :  —  Qu'on  attache  cet  enfant  à  cet  arbre , 
dit-il  en  montrant  un  chêne  qui  s'élevait  à  l'extrémité  de  la  place. 

—  Pour  quoi  faire  ?  s'écria  Wilhelm  en  le  serrant  dans  ses  bras. 

—  Pour  te  prouver  qu'il  y  a  parmi  mes  gardes  des  archers  qui , 
sans  avoir  ta  réputation,  savent  cependant  diriger  une  flèche. 

—  Attacher  mon  enfant ,  pour  exercer  l'adresse  de  tes  soldats  ! 
oh!  ne  fais  pas  cela,  gouverneur!  Dieu  ne  te  laisserait  pas  faire. 

—  Que  me  veulent-ils  donc ,  père?  dit  le  petit  Walter  effrayé. 

—  Ce  qu'ils  te  veulent!  mon  enfant,  ils  veulent  t'égorger! 

Les  soldats  s'élancèrent  sur  W^ilhelm,  et  lui  arrachèrent  son  fils. 
Wilhelm  se  jeta  aux  pieds  du  cheval  de  Giiessler. 

—  Monseigneur,  lui  dit-il  en  joignant  les  mains,  monseigneur, 
c'est  moi  qui  vous  ai  offensé,  c'est  moi  qu'il  faut  punir.  Ma  femme 
et  mes  enfans  quitteront  l'Helvétie;  ils  vous  laisseront  ma  maison , 
mes  terres,  mes  troupeaux;  ils  s'en  iront  mendier  de  ville  en  ville, 
de  maison  en  maison  et  de  chaumière  en  chaumière.  Mais,  au 
nom  du  ciel!  épargnez  cet  enfant. 

—  Il  y  a  un  moyen  de  le  sauver,  Wilhelm,  dit  Giiessler, 
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—  Lequel!  s'écria  Tell  en  se  relevant  et  en  joignant  les  mains; 
oh!  lequel!  dites.  Et  si  ce  que  vous  exigez  de  moi  est  au  pouvoir 
d'un  homme,  je  le  ferai. 

—  Il  y  a  une  voix  qui  a  dit  tout-à-l'heure  que  tu  étais  si  habile 
chasseur,  que  tu  enlèverais  à  cent  cinquante  pas  de  distance,  une 
pomme  sur  la  tête  de  ton  fils. 

— Oh!  c'était  une  voix  maudite,  et  j'avais  cru  qu'il  n'y  avait  que 
Dieu  et  moi  qui  l'avions  entendue ,  moi  pour  lui  pardonner.  Dieu 
pour  la  punir. 

—  Eh  bien  !  Wilhelm ,  continua  Gïiessler,  si  tu  consens  à  me  don- 
ner cette  preuve  d'adresse ,  je  te  fais  grâce. 

—  Impossible,  monseigneur,  ce  serait  tenter  Dieu. 

—  Alors  je  vais  te  prouver  que  j'ai  des  archers  moins  craintifs 
que  toi.  Attachez  l'enfant. 

—  Attendez,  monseigneur,  quoique  ce  soit  une  chose  bien 
cruelle,  bien  infâme,  laissez-moi  réfléchir. 

—  Je  te  donne  cinq  minutes. 

—  Rendez-moi  mon  fils,  pendant  ce  temps  au  moins. 

—  Lâchez  l'enfant,  dit  Giiessler.  L'enfant  courut  à  son  père. 

—  Ils  nous  ont  donc  pardonné,  père  ?  dit  l'enfant,  en  essuyant 
ses  yeux  avec  ses  petites  mains,  en  riant  et  pleurant  à  la  fois. 

—  Pardonné!  sais-tu  ce  qu'ils  veulent?  Oh!  mon  Dieu,  comment 
une  pareille  pensée  peut-elle  venir  dans  la  tête  d'un  homme?  Ils 
veulent  qu'à  cent  cinquante  pas,  j'enlève,  avec  une  flèche,  une 
pomme  sur  ta  tête. 

— Wilhelm,  cria  Gïiessler,  l'heure  est  passée,  décide-toi. 
L'enfant  fit  un  signe  d'encouragement  à  son  père.  —  Ohl  ja- 
mais, jamais,  murmura  Wilhelm. 

—  Mon  père  veut  bien,  dit  l'enfant.  Et  il  s'élança  des  bras  de 
Wilhelm,  pour  courir  de  lui-même  vers  l'arbre. 

Wilhelm  resta  anéanti,  les  bras  pendans  et  la  tête  sur  la  poitrine. 

—  Donnez-lui  un  arc  et  des  flèches,  dit  Giiessler. 

—  Je  ne  suis  pas  archer,  s'écria  Wilhelm,  en  sortant  desa  torpeur; 
je  suis  arbalétrier. 

Giiessler  se  tourna  vers  les  soldats  qui  avaient  arrêté  Wilhelm, 
comme  pour  les  interroger. 

—  Oui,  oui,  dirent-ils,  il  avait  une  arbalète  et  des  viretons. 
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—  Qu'on  les  lui  rende,  dit  Giiessler;  maintenant,  une  pomme. 
On  lui  en  apporta  une  pleine  corbeille;  Giiessler  en  choisit  une. 
—  Allons,  Wilhelm,  je  veux  te  faire  beau  jeu,  dit  le  gouverneur, 
que  dis-tu  de  celle-ci  ? 

Wilhelm  prit  la  pomme,  la  regarda,  et  la  rendit  en  soupirant. 

—  Allons ,  voilà  qui  est  convenu  ;  mesurons  la  dislance. 

—  Un  instant,  dit  Wilhelm,  une  distance  loyale,  des  pas  de  deux 
pieds  et  demi.  C'est  la  mesure,  n'est-ce  pas,  messieurs  les  archers? 
C'est  la  mesure  pour  les  tirs  et  pour  les  défis. 

—  On  la  fera  telle  que  tu  désires ,  Wilhelm ,  et  l'on  mesurera  la 
distance  en  comptant  cent  cinquante  pas  de  deux  pieds  et  demi. 

Wilhelm  suivit  celui  qui  calculait  l'espace,  mesura  lui-même 
trois  fois  la  distance,  puis  voyant  qu'elle  avait  été  loyalement  prise, 
il  revint  à  la  place  oii  étaient  son  arbalète  et  ses  traits. 

—  Une  seule  flèche),  cria  Giiessler. 

—  Laissez-la-moi  choisir  au  moins ,  dit  Wilhelm ,  ce  n'est  pas 
une  chose  de  peu  d'importance  que  le  choix  du  trait.  N'est-ce  pas , 
messieurs  les  archers? 

—  Eh  bien!  choisis,  reprit  Giiessler;  mais  une  seule,  tu  m'entends? 

—  Oui ,  oui ,  murmura  Wilhelm  en  cachant  un  vireton  dans  sa 
poitrine.  Une  seule,  c'est  dit. 

Wilhelm  examina  toutes  ses  flèches  avec  la  plus  scrupuleuse  at- 
tention; il  les  prit  et  reprit  les  unes  après  les  autres,  les  essaya  sur 
son  arbalète  pour  voir  si  elles  s'emboîtaient  exactement  dans  la  rai- 
nure ,  les  posa  en  équilibre  sur  son  doigt  pour  s'assurer  si  le  fer  n'em- 
portait pas  de  son  côté ,  ce  qui  aurait  fait  baisser  le  coup.  Enfin,  il 
en  trouva  une  qui  réunissait  toutes  les  qualités  suffisantes;  mais, 
long-temps  après  l'avoir  trouvée,  il  fit  semblant  de  chercher  parmi 
les  autres  afin  de  gagner  du  temps. 

—  Eh  bien  1  dit  Giiessler  avec  impatience. 

—  Me  voilà ,  monseigneur,  dit  Wilhelm  ;  le  temps  de  faire  ma 
prière. 

Wilhelm  se  mit  à  genoux ,  et  parut  absorbé  dans  sa  prière  ; 
pendant  ce  temps  on  liait  l'eufant  à  l'arbre;  on  voulut  lui  bander  les 
yeux ,  mais  il  refusa. 

—  Eh  bien  I  dit  Wilhelm ,  en  s'interrompant ,  ne  lui  bandez- 
vous  pas  les  yeux? 
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—  Il  demande  à  vous  voir,  répondirent  les  archers. 

—  Et  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie ,  s'écria  Wilhelm,  il  fera 
un  mouvement  en  apercevant  la  flèche ,  et  je  tuerai  mon  fils.  Laisse- 
toi  bander  les  yeux,  Walter,  je  t'en  prie  à  genoux. 

—  Allons,  courage  !  père,  lui  cria  Walter. 

—  Oui,  dit  Wilhelm  en  mettant  un  genou  en  terre  et  en  ban- 
dant son  arbalète.  Puis  se  tournant  vers  Gûessler  :  —  Monseigneur, 
il  est  encore  temps ,  épargnez-moi  un  crime  et  à  vous  un  remords. 
Dites  que  tout  cela  éiait  pour  me  punir,  pour  m'éprouver,  et  que 
maintenant  que  vous  voyez  ce  que  j'ai  souffert,  vous  me  pardon- 
nez. Au  nom  du  ciel  !  au  nom  de  la  vierge  Marie  1  au  nom  des 
saints!  grâce!  grâce!... 

—  Allons,  hâte-toi,  Wilhelm!  dit  Gûessler,  et  crains  de  lasser 
ma  patience.  N'est-ce  pas  chose  convenue?  Chasseur,  montre  ton 
adresse  ! 

—  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi!  murmura  Wilhelm  en  levant 
les  yeux  au  ciel.  Ramassant  son  arbalète ,  il  y  plaça  le  vireton,  ap- 
puya la  crosse  contre  son  épaule,  leva  lentement  le  bout;  puis ,  ar- 
rivé à  la  hauteur  voulue ,  cet  homme,  tremblant  tout-à-l'heure 
comme  une  feuille  agitée  par  le  vent,  devint  immobile  comme  un 
archer  de  pierre.  Pas  un  souffle  ne  se  faisait  entendre;  toutes  les 
respirations  étaient  suspendues;  tous  les  yeux  étaient  fixés;  le  coup 
partit!  Un  cri  de  joie  éclata  :  la  pomme  était  clouée  au  chêne,  et 
l'enfant  n'avait  point  été  atteint.  W' ilhelm  voulut  se  lever,  mais  il 
chancela ,  laissa  échapper  son  arbalète ,  et  retomba  évanoui. 

Lorsque  Wilhelm  revint  à  lui,  il  était  dans  les  bras  de  son  en- 
fant. Après  l'avoir  embrassé  mille  fois ,  il  se  tourna  vers  le  gou- 
verneur, et  rencontra  ses  yeux  étincelans  de  colère. 

—  Ai-je  fait  ainsi  que  vous  me  l'aviez  ordonné,  monseigneur? 

—  Oui ,  répondit  Gûessler,  tu  es  un  vaillant  archer  !  je  te  par- 
donne, comme  je  te  l'ai  promis  ;  mais  nous  avons  un  autre  compte 
à^égler  ensemble.  Tu  as  donné  secours  à  Conrad  de  Baumgarten, 
et  tu  dois  être  puni  comme  son  complice! 

Wilhelm  regarda  autour  de  lui  comme  un  homme  qui  devient  fou. 

—  Conduisez  cet  homme  en  prison,  continua  Giiessler.  C'est 
un  procès  en  forme  qu'il  faut  pour  punir  l'assassinat  et  la  haute 
trahison  ! 
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—  Oh!  il  doit  y  avoir  une  justice  au  ciel!  dit  Wilhelm,  et  il  se 
laissa  tranquillement  conduire  dans  son  cachot. 

Quant  à  l'enfant,  il  fut  fidèlement  rendu  à  sa  mère. 

IV. 

Cependant  le  bruit  des  divers  évènemens  accomplis  dans  celte 
journée  s'était  répandu  dans  les  villages  environnans,  et  y  avait 
éveillé  une  vive  agitation.  Wilhelm  eiait  généralement  aimé  ;  la 
douceur  de  son  caractère,  ses  vertus  domestiques,  son  dévouement 
désintéressé  au  service  de  toutes  les  infortunes ,  en  avaient  fait  un 
ami  pour  la  chaumière  et  le  château.  Son  adresse  extraordinaire 
avait  ajouté  à  ce  sentiment  une  admiration  naïve ,  qui  le  faisait 
regarder  comme  un  être  à  part.  Les  peuples  primitifs  sont  ainsi 
faits.  Forcés  de  se  nourrir  par  adresse,  de  se  défendre  par  la  force, 
ces  deux  qualités  sont  celles  qui  élèvent  dans  leur  esprit  l'homme 
au  rang  de  demi-dieu.  Hercule,  Thésée,  Castor  et  Pollux  n'ont  point 
eu  d'autre  marchepied  pour  monter  au  ciel. 

Aussi ,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  vint-on  prévenir  Gûessler  qu'il 
serait  possible  qu'une  révolte  eût  lieu,  si  on  lui  laissait  le  temps  de 
s'organiser.  Gûessler  pensa  que  le  meilleur  moyen  de  la  prévenir 
était  de  transporter  Wilhelm  hors  du  canton  d'Uri ,  dans  une 
citadelle  appartenant  aux  ducs  d'Autriche,  et  située  au  pied  du 
mont  Righi,  entre  Kûsnach  et  Weggis.  En  conséquence ,  et  pen- 
sant que  le  trajet  était  plus  sûr  par  eau  que  par  terre,  il  donna 
l'ordre  de  préparer  une  barque  ;  et,  une  heure  avant  le  jour,  il  y 
fit  conduire  Wilhelm.  Gûessler,  six  gardes,  le  prisonnier  et  trois 
bateliers,  devaient  former  tout  l'équipage  du  petit  bâtiment. 

Lorsque  le  gouverneur  arriva  à  Fluelen,  lieu  de  l'embarcation, 
il  trouva  ses  ordres  exécutés.  Wilhelm,  les  pieds  et  les  mains  lies, 
était  couché  au  fond  de  la  barque  ;  près  de  lui,  et  comme  preuve 
de  conviction,  était  l'arme  terrible,  qui,  en  lui  servant  à  donner 
une  preuve  si  éclatante  de  son  adresse,  avait  éveillé  tant  de  craintes 
dans  le  cœur  de  Gûessler.  Les  archers,  assis  sur  les  bancs  infé- 
rieurs ,  veillaient  sur  lui  ;  les  deux  matelots ,  à  leur  poste  près  du 
petit  mât,  se  tenaient  prêts  à  mettre  à  la  voile,  et  le  pilote  at- 
tendait sur  le  rivage  l'arrivée  du  bailli. 

Gûessler  prit  place  au  haut  bout  de  la  barque  ;  le  pilote  s'assit  au 
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gouvernail  ;  les  bateliers  déployèrent  la  voile,  et  le  petit  bâtiment, 
léger  et  gracieux  comme  un  cigne,  commença  de  glisser  sur  le  mi- 
roir du  lac.  Cependant,  malgré  ce  lac  bleu,  malgré  le  ciel  étoile, 
il  y  avait  quelque  chose  de  sinistre  dans  cette  barque,  passant  si- 
lencieuse comme  un  esprit  des  eaux.  Le  gouverneur  était  plongé 
dans  ses  pensées  ;  les  soldats  respectaient  sa  rêverie ,  et  les  bate- 
liers, obéissant  à  contre-cœur,  accomplissaient  tristement  leurs 
manœuvres  sur  les  signes  qu'ils  recevaient  du  pilote.  Tout  à  coup 
une  lueur  météorique  traversa  l'espace,  et,  se  détachant  du  ciel, 
parut  se  précipiter  dans  le  lac.  Les  deux  bateliers  échangèrent  un 
coup  d'œil;  le  pilote  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Qu'y  at-il ,  patron?  dit  Giiessler. 

—  Rien  jusqu'à  présent ,  monseigneur,  répondit  le  vieux  mari- 
nier; cependant  il  y  en  a  qui  disent  qu'une  étoile  qui  tombe  du  ciel 
est  un  avis  que  nous  donne  l'ame  d'une  personne  qui  nous  fut  chère. 

—  Et  cet  avis  est-il  de  mauvais  ou  de  bon  présage  ? 

—  Hum  I  murmura  le  pilote ,  le  ciel  se  donne  rarement  la  peine 
de  nous  envoyer  des  présages  heureux;  le  bonheur  est  toujours  le 
bien-venu. 

—  Ainsi  cette  étoile  est  un  signe  funeste? 

—  Il  y  a  de  vieux  bateliers  qui  croient  que,  lorsqu'une  semblable 
chose  arrive  au  moment  où  l'on  s'embarque,  il  vaut  mieux  rega- 
gner la  terre  s'il  en  est  encore  temps. 

—  Oui;  mais  lorsqu'il  est  urgent  de  poursuivre  sa  route? 

—  Alors  il  faut  se  reposer  sur  sa  conscience,  répondit  le  pilote , 
et  remettre  sa  vie  à  la  garde  de  Dieu.  Un  profond  silence  succéda  à 
ces  paroles,  et  la  barque  continua  de  s'avancer,  comme  si  elle  eût 
eu  les  ailes  d'un  oiseau  de  mer. 

Cependant,  depuis  l'apparition  du  météore,  le  pilote  tournait 
avec  inquiétude  ses  yeux  du  côté  de  l'orient,  car  c'était  de  là 
qu'allaient  lui  arriver  les  messagers  de  mauvaises  nouvelles;  bien- 
tôt il  n'y  eut  plus  de  doute  sur  le  changement  de  l'atmosphère.  A 
mesure  que  l'heure  matinale  s'avançait,  les  étoiles  pâlissaient  au 
ciel  ;  un  quart  d'heure  avant  l'aurore,  le  vent  tomba  tout  à  coup,  le 
lac  devint  couleur  de  cendre;  et  l'eau,  sans  être  agitée  par  aucun 
vent,  frissonna  comme  si  elle  eût  été  prête  à  bouillir. 

—  Abattez  la  voile ,  cria  le  pilote. 
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Les  deux  mariniers  se  dressèrent  contre  le  mât,  mais  avant  qu'ils 
eussent  accompli  l'ordre  qu'ils  venaient  de  recevoir,  de  petites 
vagues  couronnées  d'écume  s'avancèrent  rapidement,  venant  de 
Brunnen,  et  semblèrent  accourir  à  l'encontre  de  la  barque. 

—  Le  vent,  le  vent!  s'écria  le  pilote;  —  tout  à  bas! 

Mais,  soit  maladresse  de  ceux  à  qui  ces  ordres  étaient  adres- 
sés, soit  que  quelque  nœud  mal  formé  empêchât  l'exécution  de 
la  manœuvre,  le  vent  était  sur  le  bâtiment  avant  que  la  voile 
fût  abaitue.  La  barque  surprise  trembla ,  comme  un  cheval  qui  en- 
tend rugir  un  lion;  puis,  sembla  se  cabrer  et  tourna  d'elle-même 
comme  si  elle  eût  voulu  fuir  les  étreintes  d'un  si  puissant  lutteur. 
Mais  dans  ce  mouvement,  elle  présenta  le  flanc  à  son  ennemi.  La 
voile,  lout-à-l'heure  incertaine,  s'enfla,  et  parut  prête  à  se  fendre. 
Le  pilote  coupa,  avec  son  couteau,  le  cordage  qui  la  retenait  :  elle 
flotta  un  instant  comme  un  pavillon  au  bout  du  mât  où  elle  était  re- 
tenue; enfin,  les  liens  qui  l'attachaient  se  brisèrent,  elle  s'enleva 
comme  un  oiseau  avec  les  dernières  bouffées  de  vent;  et  la  barque, 
n'offrant  plus  aucune  prise  à  la  bourrasque,  se  redressa  lentement, 
et  reprit  son  équilibre.  En  ce  moment,  les  premiers  rayons  du  jour 
parurent;  le  pilote  se  replaça  à  son  gouvernail. 

—  Eh  bien  !  maître,  dit  Gûessler  ;  le  présage  nementail  pas,  et  l'é- 
vénement ne  s'estpas  fait  attendre.  Croyez-vous  que  nous  en  soyons 
quittes  pour  cette  bourrasque,  ou  bien  ce  coup  de  vent  n'est-il  que 
le  précurseur  d'un  orage  plus  violent? 

—  Il  arrive  parfois  que  les  esprits  de  l'air  et  des  eaux  profitent 
de  l'absence  du  soleil  pour  donner  de  pareilles  fêtes  sans  la  per- 
mission du  Seigneur,  et  alors,  au  premier  rayon  du  jour,  les  vents 
se  taisent  et  disparaissent,  s'en  allant  où  vont  les  ténèbres;  mais  le 
plus  souvent,  c'est  la  voix  de  Dieu  qui  a  dit  à  la  tempête  de  souffler  ; 
alors  elle  doit  accomplir  sa  mission  tout  entière,  et  malheur  à  ceux 
contre  qui  elle  a  été  envoyée. 

—  Tu  n'oublieras  pas ,  je  l'espère,  qu'il  s'agit  de  ta  vie  en  même 
temps  que  de  la  mienne. 

—  Oui,  monseigneur,  je  sais  que  nous  sommes  tous  égaux  devant 
la  mort;  mais  Dieu  est  tout  puissant;  il  a  dit  à  l'apôtre  de  marcher 
sur  les  flots,  et  l'apôtre  a  marché  comme  sur  la  terre;  et  tout  lié  et 
garotté  qu'est  votre  prisonnier,  il  est  plus  sûr  de  son  salut  s'il  est 
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dans  la  grâce  du  Seigneur,  que  tout  homme  libre  qui  serait  dans  sa 
malédiction.  Un  coup  de  rame,  Frantz,  un  coup  de  rame,  que  nous 
présentions  la  proue  au  vent,  car  nous  n'en  sommespas  encore  quittes 
elle  voilà  qui  revient  sur  nous. 

En  effet,  des  vagues  plus  hautes  et  plus  écumeuses  que  les  pre- 
mières accouraient  menaçantes  ;  et  quoique  la  barque  offrît  le  moins 
de  prise  possible,  le  vent  qui  les  suivait  la  fit  glisser  en  arrière, 
avec  la  même  rapidité  que  ces  pierres  plates  que  les  enfans  font  bon- 
dir sur  la  surface  de  l'eau. 

—  Mais,  s'écria  Guessler,  commençant  à  comprendre  le  danger, 
si  le  vent  nous  est  contraire  pour  aller  à  Brunnen,  il  doit  être  favo- 
rable pour  regagner  Altorf. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  continua  le  pilote;  mais  regardez  au  ciel, 
monseigneur,  et  voyez  les  nuages  qui  passent  entre  le  Dodiberg  et 
le  Tittis;  ils  viennent  du  Saint-Gothard  et  suivent  le  cours  delà 
Reuss;  c'est  un  souffle  contraire  au  vent  qui  soulève  ces  vagues,  et 
avant  cinq  minutes ,  ils  se  seront  rencontrés. 

La  prophétie  du  pilote  ne  tarda  point  à  s'accomplir;  les  deux 
Orages  qui  s'avançaient  au-devant  l'un  de  l'autre  se  rencontrèrent; 
un  éclair  flamboya,  et  un  coup  de  tonnerre  terrible  annonça  que  le 
combat  commençait.  Le  lac  ne  tarda  point  à  partager  cette  révolte 
des  élémens;  ses  vagues,  tour  à  tour  poussées  et  repoussées  par  les 
souffles  contraires,  s'enflèrent,  comme  si  un  volcan  sous-marin  les 
eût  fait  bouillonner,  et  la  barque  parut  ne  pas  leur  peser  plus  qu'un 
de  ces  flocons  d'écume  qui  blanchissaient  à  leur  cime. 

—  Il  y  a  danger  de  mort,  dit  le  pilote;  que  ceux  qui  ne  sont  point 
occupés  à  la  manœuvre  fassent  leur  prière. 

—  Que  dis-tu  là,  prophète  de  maliieur?  s'écria  Guessler,  et  pour- 
quoi ne  nous  as-tu  pas  prévenus  plus  tôt? 

—  Je  l'ai  fait  au  premier  avertissement  que  Dieu  m'a  donné,  mon- 
seigneur, mais  vous  n'avez  pas  voulu  le  suivre. 

En  ce  moment  une  vague  fuiieuse  vint  se  briser  contre  les  flancs 
de  l'esquif,  le  couvrit ,  et  jeta  un  pied  d'eau  dans  la  barque. 

—  A  l'œuvre,  messieurs  les  hommes  d'armes ,  cria  le  pilote  ;  ren- 
dez au  lac  l'eau  qu'il  nous  envoie,  car  nous  sommes  assez  chargés 
ainsi  ;  vite ,  une  deuxième  vague  nous  coulerait. 

— Ne  vois-tu  aucun  moyen  de  nous  sauver,  et  n'y  a-t-il  pas  d'espoir? 
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—  Il  y  a  toujours  espoir,  monseigneur ,  même  lorsque  l'homme 
avoue  que  la  science  est  inutile,  car  la  miséricorde  du  Seigneur  est 
plus  grande  que  les  connaissances  humaines. 

—  Comment  as-tu  pu  prendre  une  pareille  responsabilité,  ne 
sachant  pas  mieux  ton  métier,  drôle?  murmura  Gûessler. 

—  Quant  à  mon  métier,  monseigneur,  répondit  le  vieux  marin , 
il  y  a  quarante  ans  que  je  l'exerce,  et  il  n'y  a  peut-être  dans  toute' 
l'Helvétie  qu'un  homme  meilleur  pilote  que  moi. 

—  Alors,  que  n'est-il  ici  pour  prendre  ta  place!  s'écria  Gûessler. 
^  —  Il  y  est,  monseigneur,  dit  le  pilote.  Ordonnez  qu'on  détache 
les^cordes  du  prisonnier,  car  si  la  main  d'un  homme  peut  nous  sau- 
ver à  cette  heure,  c'est  la  sienne. 

Gtiessler  fit  signe  qu'il  y  consentait;  un  léger  sourire  de  triomphe 
passa  sur  les  lèvre  de  Wilhelm. 

—  Tu  as  entendu,  lui  dit  le  vieux  marinier  en  coupant  avec  son 
couteau  les  cordes  qui  le  garottaient. 

Wilhelm  étendit  les  bras  comme  un  homme  qui  ressaisit  sa  liberté, 
et  alla  prendre  au  gouvernail  la  place  abandonnée ,  tandis  que  le 
vieillard,  prêt  à  lui  obéir,  fut  s'asseoir  au  pied  du  mât  avec  les  deux 
autres  bateliers. 

—  As-tu  une  seconde  voile ,  Rudenz?  dit  Wilhelm. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  l'heure  de  s'en  servir. 

—  Prépare-la,  et  tiens-toi  prêt  à  la  hisser. 

—  Quant  à  vous,  continua  Wilhelm  en  s'adressant  aux  mariniers, 
à  la  rame,  enfans,  et  nagez  dès  que  je  vous  le  dira-i.  En  même 
temps  il  pressa  le  gouvernail;  la  barque,  surprise  de  cette  brusque 
manœuvre,  hésita  un  instant.  Puis ,  comme  un  cheval  qui  reconnaît 
la  supériorité  de  celui  qui  le  monte,  elle  tourna  enfin  sur  elle-même. 

—  Nagez  !  cria  Wilhelm  aux  matelots  qui ,  se  courbant  aussitôt  > 
surfleurs  rames ,  firent  marcher  le  bateau  dans  la  direction  voulue. 

—  Oui,  murmura  le  vieillard  ;  il  a  reconnu  son  maître  et  il  obéit. 

—  Nous  sommes  donc  sauvés,  s'écria  Giiessler. 

—  Hum  !  fit  le  vieillard  fixant  ses  yeux  sur  ceux  de  Wilhelm ,  pas 
encore;  mais  nous  sommes  en  bon  chemin,  car  je  devine.  Sur 
mon  ame,  tu  as  raison,  Wilhelm,  il  doit  y  avoir  entre  les  deux  mon- 
tagnes de  la  rive  droite  un  courant  d'air  qui,  si  nous  l'atteignons, 
nous  mènera  en  deux  minutes  sur  l'autre  bord.  Ce  serait  la  pre- 
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mière  fois  qu'il  y  aurait  pareille  fête  dans  l'air  sans  que  le  \ent 
d'ouest  s'y  mêlât.  Eh!  tiens,  le  voilà  qui  siffle  comme  s'il  était  le 
roi  du  lac. 

Wilhelm  se  tourna  en  effet  vers  l'ouverture  désignée  par  le 
vieux  pilote.  Une  vallée  séparait  deux  montagnes,  et  par  cette  vallée 
le  vent  d'ouest  établissait  un  courant  et  soufflait  avec  une  telle  vio- 
lence ,  qu'il  formait  une  espèce  de  route  sur  le  lac.  Wilhelm  s'en- 
gagea dans  cette  ornière  liquide,  et  tournant  sa  poupe  au  vent,  il  fît 
signe  aux  bateliers  de  rentrer  les  avirons  et  au  pilote  de  hisser  la 
voile.  Il  fut  obéi ,  et  la  barque  commença  de  cingler  avec  rapidité 
vers  la  baie  de  l'Axemberg. 

Dix  minutes  après ,  comme  l'avait  prédit  le  vieillard ,  et  avant 
que  Giiessler  et  les  gardes  fussent  revenus  de  leur  étonnement, 
la  barque  était  près  de  terre.  "Wilhelm  ordonna  d'abattre  la  voile, 
et  feignant  de  se  baisser  pour  amarrer  un  cordage ,  il  posa  la  main 
gauche  sur  son  arbalète  et  pressa  de  la  droite  le  gouvernair;  la  bar- 
que vira  aussitôt ,  et  la  poupe  se  présentant  la  première,  Wilhelm 
s'élança,  léger  comme  un  chamois,  et  retomba  sur  un  rocher  à  fleur 
d'eau ,  tandis  que  la  barque ,  cédant  à  l'impulsion  que  lui  avait 
donnée  son  élan,  retourna  vers  le  large.  D'un  deuxième  bond,  Wil- 
helm fut  à  terre  ;  avant  que  Giiessler  et  ses  gardes  songeassent 
même  à  pousser  un  cri ,  il  avait  disparu  dans  la  forêt. 

Lorsque  la  stupéfaction  causée  par  cet  accident  fut  dissipée, 
Giiessler  ordonna  de  gagner  la  terre,  afin  de  se  mettre  à  la  pour- 
suite du  fugitif.  Ce  fut  chose  facile,  deux  coups  de  rames  suffirent. 
Un  des  mariniers  sauta  sur  le  bord,  tendit  une  chaîne  ;  et  malgré  les 
vagues ,  le  débarquement  se  fit  sans  danger.  Aussitôt  un  archer 
partit  pour  Altorf  avec  ordre  d'envoyer  des  écuyers  et  des  chevaux 
à  Brunnen  ,  où  allait  les  attendre  le  gouverneur. 

A  peine  arrivé  dans  ce  village ,  Giiessler  fît  annoncer  à  son  de 
trompe  que  celui  qui  livrerait  Wilhelm  recevrait  50  marcs  d'argent 
et  serait  exempt  d'impôts,  lui  et  sesdescendans,  jusqu'à  la  troisième 
génération.  Pareille  récompense  fut  aussi  promise  pour  Conrad 
Baumgarten.  Vers  le  milieu  du  jour,  les  chevaux  et  l'écuyer  arri- 
vèrent; Giiessler,  tout  entier  à  sa  vengeance,  refusa  de  s'arrêter 
plus  long-temps,  et  partit  aussitôt  pour  le  village  d'Art  où  il  avait 
aussi  des  mesures  de  rigueur  à  prendre  contre  les  assassins  du  gou- 
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verneur  de  Schwanau.  A  trois  heures  il  sortit  de  ce  village,  et ,  cô- 
toyant les  rives  du  lac  de  Zug,  il  arriva  à  Immensée,  qu'il  tra- 
versa sans  s'arrêter,  et  prit  le  chemin  de  Kiissnach. 

C'était  pendant  une  froide  et  sombre  journée  du  mois  de  no- 
yembre  que  s'étaient  accomplis  les  derniers  événemens  que  nous 
venons  de  raconter  ;  Giiessler,  désirant  arriver  avant  la  nuit  à  sa 
forteresse,  pressait  de  l'éperon  son  cheval ,  engagé  dans  le  chemin 
creux  de  Kiissnach.  Arrivé  à  l'extrémité,  il  ralentit  le  pas  en  fai- 
sant signe  à  son  écuyer  de  le  rejoindre.  Celui-ci ,  que  le  respect 
avait  retenu  en  arrière,  s'avança;  les  gardes  et  les  archers  sui- 
vaient à  quelque  distance.  Ils  cheminèrent  ainsi  pendant  quelque 
temps  sans  parler  ;  enfin  Giiessler,  tournant  la  tête  de  son  côté,  le 
regarda  comme  s'il  eût  voulu  lire  jusqu'au  fond  de  son  ame,  puis 
tout  à  coup  : 

—  Niklaus,  m'es-lu  dévoué?  lui  dit-il. 
L'écuyer  tressaillit. 

— Pardon,  monseigneur,  mais  je  m'attendais  si  peu  à  cette  question. 

—  Que  tu  n'es  point  préparé  à  y  répondre,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  ! 
prends  ton  temps,  car  c'est  une  réponse  réfléchie  que  je  demande. 

—  Et  elle  ne  se  fera  pas  attendre,  monseigneur;  sauf  mes  de- 
voirs envers  Dieu  et  envers  l'empereur,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Tu  partiras  ce  soir  pourAltorf  ;  tu  y  prendras  quatre  hommes, 
tu  te  rendras  cette  nuit  avec  eux  à  Burglen  ,  et  là,  seulement,  tu 
leur  diras  ce  qu'ils  auront  à  faire. 

—  Et  qu'auront-ils  à  faire,  monseigneur? 

—  Ils  auront  à  s'emparer  de  la  femme  de  \Yilhelm  et  de  ses 
quatre  enfans.  Aussitôt  en  ton  pouvoir,  tu  les  feras  conduire  dans 

la  forteresse  de  Kiissnach,  où  je  les  attendrai,  et  une  fois  là il 

faudra  bien  qu'il  se  livre  lui-même,  car  chaque  semaine  de  retard 
coûtera  la  vie  à  un  de  ses  enfans,  et  la  dernière  à  sa  femme. 

Gûessler  n'avait  point  achevé ,  qu'il  poussa  un  cri ,  lâcha  les 
rênes,  étendit  les  bras  et  tomba  de  son  cheval.  L'écuyer  se  pré- 
cipita à  terre  pour  lui  porter  secours,  mais  il  n'était  déjà  plus 
temps,  une  flèche  lui  avait  traversé  le  cœur. 

C'était  celle  (jue  Wilhelm  ïell  avait  cachée  sous  son  pourpoint 
lorsque  Giiessler  le  força  d'enlover  une  pomme  de  la  tête  de  son 
fils,  sur  la  place  publique  d'Altorf. 
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V. 

La  nuit  du  dimanche  au  lundi  suivant,  les  conjurés  se  réunirent 
au  Grutli  ;  la  mort  de  Guessler  avait  provoqué  cette  réunion  ex- 
traordinaire. 

Plusieurs  étaient  d'avis  d'avancer  le  jour  de  la  liberté,  et  de  ce 
nombre  étaient  Conrad  Baumwarten  et  Mechtal. 

Mais  Walter  Furst  et  Werner  Stauffaclier  s'y  opposèrent,  disant 
qu'ils  trouveraient  certainement  Landenberg  sur  ses  gardes ,  ce 
qui  rendrait  l'expédition  mille  fois  plus  hasardeuse;  tandis  qu'au 
contraire,  si  le  pays  restait  tranquille,  malgré  la  mort  de  Guessler, 
il  attribuerait  cette  mort  à  une  vengeance  particulière ,  et  ne  s'en 
inquiéterait  que  pour  rechercher  le  meurtrier. 

—  Mais,  en  attendant,  s'écria  Conrad ,  que  deviendra  Wilhelm? 
que  deviendra  sa  famille?  Wilhelm  m'a  sauvé  la  vie,  et  il  ne  sera 
pas  dit  que  je  l'abandonnerai. 

—  Wilhelm  et  sa  famille  sont  en  sûreté,  dit  une  voix  dans  la  foule. 

—  Maintenant,  dit  Walter  Furst,  arrêtons  le  plan  de  l'insurrection. 

—  Si  les  anciens  me  permettent  de  parler,  dit,  en  s'avançant,  un 
jeune  homme  du  haut  Unterwalden,  nommé  Zagheli,  je  proposerai 
de  me  charger  de  la  prise  du  château  de  Rossberg. 

—  Et  combien  demandes-tu  d'hommes  pour  cela? 

—  Quarante. 

—  Fais  attention  que  le  château  de  Rossberg  est  un  des  mieux 
fortifiés  de  toute  la  juridiction, 

—  J'ai  des  moyens  d'y  pénétrer. 

—  Et  quels  sont-ils? 

—  Je  ne  peux  le  dire. 

—  Es- tu  sûr  de  trouver  les  quarante  hommes  qu'il  te  faut? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  C'est  bien ,  ton  offre  est  acceptée.  —  Zagheli  rentra  dans  la 
foule. 

—  Moi ,  dit  Stauffacher,  si  l'on  veut  m' abandonner  cette  entre- 
prise ,  je  me  charge  du  château  de  Sclnvanau. 

—  Et  moi,  ajouta  Walter  Furst,  je  prendrai  la  forteresse  d'Uri. 
Un  assentiment  unanime  accueillit  ces  propositions.  Chaque  con— 
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juré  prit  l'engagement,  pendant  les  cinq  semaines  qui  restaient 
encore  à  passer ,  de  recruter  des  soldats  parmi  ses  amis  les  plus 
braves,  et  l'on  adopta,  avant  de  se  séparer,  les  trois  bannières 
sous  lesquelles  on  marcherait.  Uri  choisit  pour  la  sienne  une 
tête  de  taureau,  avec  un  anneau  brisé,  en  mémoire  du  joug  qu'il 
allait  rompre;  Schwitz,  une  croix  en  souvenir  de  la  passion  de 
Notre  Seigneur;  et  Untenvalden,  deux  clés  en  commémoration  de 
l'apôtre  saint  Pierre  qui  était  en  grande  vénération  à  Sarnen. 

Ainsi  que  l'avaient  prévu  les  vie  illards ,  le  meurtre  de  Gûessïer 
fut  considéré  comme  le  fait  d'une  vengeance  particuHère.  Les 
poursuites  inutiles,  dirigées  contre  Wilhelm,  se  ralentirent  faute 
de  résultat ,  et  tout  redevint  calme  et  tranquille  dans  les  trois  ju- 
ridictions jusqu'au  jour  où  devait  éclater  la  conjuration. 

Le  soir  du  31  décembre,  le  gouverneur  du  château  de  Rossberg 
fit,  comme  d'habitude,  la  visite  des  postes,  plaça  les  sentinelles, 
donna  le  mot  d'ordre,  et  fit  sonner  le  couvre-feu.  Alors  le  château 
lui-même  parut  s'endormir  comme  les  hôtes  qu'il  renfermait  ;  les 
lumières  disparurent  l'une  après  l'autre  ,  le  bruit  s'éteignit  peu  à 
peu ,  et  les  seules  sentinelles ,  placées  au  sommet  des  tours ,  inter- 
rompirent ce  silence  par  le  bruit  régulier  de  leurs  pas  et  les  cris  de 
veille  répétés  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure. 

Cependant,  malgré  cette  apparence  de  sommeil,  une  petite  fe- 
nêtre donnant  sur  les  fossés  du  château  s'ouvrit  avec  précaution; 
une  jeune  fille  passa  sa  tête  craintive,  et,  quelle  que  fût  l'obscurité  de 
la  nuit,  essaya  de  plonger  ses  regards  dans  le  fossé  du  château.  Au 
bout  de  quelques  minutes  elle  laissa  échapper  le  nom  de  Zagheli. 
Ce  nom  avait  été  dit  si  bas,  qu'on  eut  pu  le  prendre  pour  un  sou- 
pir de  la  brise  ,  ou  pour  un  murmure  du  ruisseau.  Cependant  il  fut 
entendu,  et  une  voix  plus  forte  et  plus  hardie,  quoique  prudente 
encore,  y  répondit  par  le  nom  d'Anneli.  La  jeune  fille  resta  un  mo- 
ment immobile,  la  main  sur  la  poitrine  comme  pour  en  étouffer  les 
battemens.  Le  nom  d'Anneli  se  fit  entendie  une  seconde  fois. 

—  Oui,  murraura-t-elle  en  se  penchant  vers  l'endroit  d'où 
semblait  lui  parler  l'esprit  de  la  nuit.  Oui,  mon  bien-aimé;  mais 
pardonne-moi ,  j'ai  peur. 

—  Que  peux-tu  craindre?  dit  la  voix ,  tout  est  endormi  au  châ- 
teau, les  sentinelles  seules  veillent  au  haut  des  tours?  Je  ne  puis 

8. 
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te  voir,  et  à  peine  si  je  t'entends.  Comment  veux-tu  qu'elles  nous 
entendent  et  qu'elles  nous  voient? 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas ,  mais  elle  laissa  tomber  quelque 
chose;  c'était  le  bout  d'une  corde  à  laquelle  Zagheli  attacha  l'ex- 
trémité d'une  échelle  qu'Anneli  tira  à  elle  et  fixa  à  la  barre  de  sa 
fenêtre.  Un  instant  après  le  jeune  homme  entrait  dans  sa  chambre. 
Anneli  voulut  retirer  l'échelle  de  corde. 

—  Attends ,  ma  bien-aimée ,  lui  dit  Zagheli ,  car  j'ai  encore  be- 
soin de  celte  échelle,  et  ne  t'effraie  pas  surtout  de  ce  qui  va  se 
passer;  car  le  moindre  mot,  le  moindre  cri  serait  ma  mort. 

—  Mais,  qu'y  a-t-il,  au  nom  du  ciel?  dit  Anneli.  Ah!  nous  som- 
mes perdus  !  Regarde ,  regarde;  —  et  elle  lui  montrait  un  homme 
qui  apparaissait  à  la  fenêtre. 

—  Non,  Anneli ,  nous  ne  sommes  pas  perdus;  ce  sont  des  amis. 

—  Mais  moi!  je  suis  déshonorée,  s'écria  la  jeune  fille  en  cachant 
sa  tète  dans  ses  mains. 

—  Au  contiaire,  Anneli,  ce  sont  des  témoins  qui  viennent  as- 
sister au  serment  que  je  fais  de  te  prendre  pour  femme  aussitôt 
que  la  patrie  sera  délivrée. 

La  jeune  fille  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amant;  les  vingt  jeunes 
gens  montèrent  les  uns  après  les  autres;  puis,  Zagheli  retira  l'échelle 
et  ferma  la  fenêtre. 

Les  conjurés  se  répandirent  dans  l'intérieur.  La  garnison  surprise, 
endormie,  ne  fit  aucune  résistance;  les  Suisses  enfermèrent  les 
Allemands  dans  la  prison  du  château,  revêtirent  leurs  uniformes, 
et  le  drapeau  d'Albert  continua  de  flotter  sur  le  château ,  qui  ou- 
vrit, le  lendemain,  ses  portes  à  l'heure  accoutumée. 

A  midi ,  la  sentinelle  placée  au  haut  de  la  tour  aperçut  plu- 
sieurs cavaliers  qui  se  dirigeaient  à  touie  bride  vers  la  forteresse. 
Deux  conjurés  se  placèrent  à  la  porte;  les  autres  se  rangèrent  dans 
la  cour.  Dix  minutes  après,  le  chevalier  Landenberg  franchissait  la 
herse,  qui  se  baissait  derrière  lui.  Le  chevalier  était  prisonnier 
comme  la  garnison. 

Le  plan  de  Zagheli  avait  complètement  réussi.  Nous  avons  vu  que 
vingt  des  quarante  hommes  nécessaires  à  son  entreprise  avaient  es- 
caladé avec  lui  le  château  et  s'en  étaient  rendus  maîtres.  Les  vingt 
autres  avaient  pris  le  chemin  de  Sarnen.  Au  moment  oii  Landen- 
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berg  sortait  du  château  royal,  pour  se  rendre  à  la  messe,  ces 
vingt  hommes  se  présentèrent  à  lui,  apportant  comme  présens 
d'usage  des  agneaux,  des  chèvres  et  des  poules.  Le  gouverneur 
leur  dit  d'entrer  au  château  et  continua  sa  route.  Arrivés  sous  la 
porte,  ils  tirèrent  de  dessous  leurs  habits  des  fers  aiguisés  qu'ils 
mirent  au  bout  de  leurs  bâtons,  et  s'emparèrent  du  château.  Alors 
l'un  d'entre  eux  monta  sur  la  plate-forme,  et  fit  entendre  trois  fois 
le  son  prolongé  de  la  trompe  montagnarde.  C'était  le  signal  con- 
venu. De  grands  cris  de  révolte  se  firent  entendre  de  rue  en  rue. 
On  courut  vers  l'église  pour  s'emparer  de  Landenberg;  mais,  pré- 
venu à  temps,  il  s'élança  sur  son  cheval  et  prit  la  fuite  vers  le  châ- 
teau de  Rossberg.  C'est  ce  qu'avait  prévu  Zagheli. 

Les  plus  grands  soins  et  les  plus  grands  égards  furent  prodigués 
au  bailli  impérial  pendant  le  reste  de  la  journée.  Le  soir  il  demanda 
à  prendre  l'air.  Zagheli  l'accompagna  sur  la  plate-forme  de  la  for- 
teresse. De  là  il  pouvait  découvrir  tout  le  pays  soumis  encore  la 
veille  à  sa  juridiction  ;  et  détournant  les  yeux  de  la  bannière  oii  les 
clés  d'Unterwalden  avaient  remplacé  l'aigle  d'Autriche,  il  les  fixa 
dans  la  direction  de  Sarnen,  et  demeura  immobile  et  pensif. 

A  l'autre  angle  du  parapet  était  Zagheli,  immobile  et  pensif  aussi, 
les  yeux  fixés  sur  un  autre  point.  Ces  deux  hommes  attendaient , 
l'un  un  secours  pour  la  tyrannie,  l'autre  un  renfort  pour  la  liberté. 

Au  bout  d'un  instant  une  flamme  brilla  au  sommet  de  l'Axemberg. 
Zagheli  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Que  veut  dire  ce  signal?  dit  Landenberg. 

—  Que  Walter  Furst  et  Wilhelm  Tell  ont  pris  le  château  d'Urijoch. 

—  Toutes  les  Alpes  sont-elles  donc  changées  en  volcan?  s'écria 
Landenberg.  Voilà  le  Righi  qui  s'enflamme. 

—  Oui ,  répondit  Zagheli  en  bondissant  de  joie.  Lui  aussi  arbore 
la  bannière  de  la  liberté. 

—  Comment!  murmura  Landenberg;  est-ce  donc  aussi  un  signal? 

—  Oui,  et  ce  signal  annonce  que  Werner  Stauffacher  et  31echtal 
ont  pris  le  château  de  Schwanau.  Maintenant  tournez-vous  de  ce 
côté,  monseigneur! 

Landenberg  jeta  un  cri  de  surprise  en  voyant  le  Pilate  se  cou- 
ronner à  son  tour  d'un  diadème  de  feu. 

—  Et  voilà,  continua  Zagheli,  voilà  qui  apprend  à  ceux  d'Uri  et 
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de  Schwitz  que  leurs  frères  d'Unlerwalden  ne  sont  pas  en  arrière, 
et  qu'ils  ont  pris  le  château  de  Rossberg  et  fait  prisonnier  le  bailli 
impérial. 

—  Et  que  comptez-vous  faire  de  moi?  dit  Landenberg  en  lais- 
sant tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Nous  comptons  vous  faire  jurer,  monseigneur,  que  jamais  vous 
ne  rentrerez  dans  les  trois  juridictions  de  Schwiz ,  d'Uri  et  d'Unler- 
walden; que  jamais  vous  ne  porterez  les  armes  contre  les  confédé- 
rés ;  que  jamais  vous  n'exciterez  l'empereur  à  nous  faire  la  guerre  : 
et  lorsque  vous  aurez  fait  ce  serment,  vous  serez  libre  de  vous  reti- 
rer où  vous  voudrez. 

—  C'est  bien,  dit  Landenberg.  Maintenant  je  désire  descendre 
dans  mon  appartement.  Un  pareil  serment  demande  à  être  médité, 
surtout  lorsqu'on  veut  le  tenir. 

Le  hasard  cette  fois  avait  semblé  favoriser  les  confédérés  de 
toutes  les  manières.  Le  nouvei  an  de  la  liberté  avait  sonné  pour 
l'Helvétie  le  1"  janvier  1308;  et,  le  15  du  même  mois,  avant  même 
que  la  nouvelle  de  l'insurrection  fût  parvenue  à  l'empereur,  il  ap- 
prenait la  défaite  de  son  armée  en  Thuringe.  Il  ordonna  aussitôt  la 
levée  de  nouvelles  troupes,  déclara  qu'il  marcherait  lui-même  à  leur 
tête;  et  fit,  avec  son  activité  ordinaire,  tous  les  préparatifs  de 
cette  campagne.  Ils  étaient  terminés  à  peine,  lorsque  le  chevalier 
Beringuen  de  Landenberg  arriva  d'Unterwalden ,  et  lui  raconta  ce 
qui  venait  de  se  passer.  Albert  écouta  le  récit  avec  impatience  et 
incrédulité;  puis,  lorsqu'il  ne  lui  fut  plus  permis  de  conserver  au- 
cun douie,  il  étendit  le  bras  dans  la  direction  des  trois  cantons,  et 
jura  sur  son  épée  et  sa  couronne  impériale  d'exterminer  jusqu'au 
dernier  de  ces  misérables  paysans.  Landenberg  fît  ce  qu'il  put  pour 
le  détourner  de  ces  desseins  de  vengeance;  mais  tout  fut  inutile. 
L'empereur  d(  cida  qu'il  marcherait  lui-même  contre  les  confédérés, 
et  fixa  au  24  février  le  jour  du  départ  de  l'armée. 

La  veille  de  cejour,  Jean  de  Souabe,  son  neveu,  fils  de  Rodol|3he, 
son  frère  cadet,  se  présenta  devant  lui  ;  Albert  avait  été  nommé  tu- 
teur de  cet  enfant  pendant  sa  minorité;  mais,  depuis  deux  ans, 
son  âge  l'affranchissait  de  la  tutelle  impériale ,  et  cependant  Al- 
bert avait  constamment  refusé  de  lui  rendre  son  héritage  :  il  venait, 
ayant  le  départ  de  son  oncle,  essayer  une  dernière  tentative.  Il  se 
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mit  donc  respectueusement  à  {genoux  devant  lui,  et  lui  redemanda 
la  couronne  ducale  de  ses  pères.  L'empereur  sourit,  dit  quelques 
mois  à  un  officier  de  ses  gardes,  qui  sortit ,  et  rentra  bientôt  avec 
une  couronne  de  fleurs.  L'empereur  la  posa  sur  la  tête  blonde  de 
son  neveu;  et,  comme  celui-ci  le  regardait  étonné:  —  Voilà,  lui 
dit  l'empereur,  la  couronne  qui  convient  à  ton  âge;  amuse-toi  à 
l'effeuiller  sur  les  genoux  des  dames  de  ma  cour,  et  laisse-moi  le 
soin  de  gouverner  tes  états.  —  Jean  devint  pâle,  se  releva  en  trem- 
blant ,  arracha  la  couronne  de  sa  tête ,  la  foula  aux  pieds,  et  sortit. 

Le  lendemain,  au  moment  où  l'empereur  montait  à  cheval,  un 
homme,  couvert  d'une  armure  complète  et  la  visière  baissée,  vint 
se  ranger  près  de  lui.  Albert  regarda  cet  inconnu;  et  voyant  qu'il 
demeurait  à  la  place  qu'il  avait  prise ,  il  lui  demanda  qui  il  était ,  et 
de  quel  droit  il  marchait  à  sa  suite.  —  Je  suis  Jean  de  Souabe,  fils 
de  votre  frère,  dit  le  cavalier  en  levant  sa  visière.  J'ai  reclamé  hier 
ma  souveraineté ,  vous  m'avez  refusé,  et  vous  avez  eu  raison  ;  il 
faut  que  le  casque  ait  pesé  sur  la  tête  où  pèsera  la  couronne;  il 
faut  que  le  bras  qui  portera  le  sceptre  ait  porté  l'épée.  Laissez-moi 
vous  suivre,  sire,  et  à  mon  retour  vous  ordonnerez  de  moi  ce  que 
vous  voudrez.  Albert  jeta  un  coup  d'œil  profond  et  rapide  sur  son 
neveu.  —  Me  serais-je  trompé!  murmura-t-il.Et,  sans  lui  rien  pro- 
mettre ni  lui  rien  défendre,  il  se  mit  en  route.  Jean  de  Souabe  le 
suivit. 

VL 

Le  l*""  mai  1308,  l'armée  impériale  arriva  sur  les  bords  de  la 
Reuss ,  des  bateaux  avaient  été  préparés  pour  le  passage  des  trou- 
pes ,  et  l'empereur  allait  descendre  dans  lun  d'eux,  lorsque  Jean 
de  Souabe  s'y  opposa ,  disant  qu'ils  étaient  trop  chargés  pour  qu'il 
laissât  son  oncle  s'exposer  au  danger  que  couraient  de  simples  sol- 
dats. Il  lui  offrit  en  même  temps  une  place  dans  un  petit  batelet  où 
se  trouvaient  seulement  Walier  dEschenbach ,  son  gouverneur,  et 
trois  de  ses  amis ,  Rodolphe  de  Wart,  Rodolphe  de  Balm  et  Conrad 
de  Tegelfeld;  l'empereur  s'assit  près  deux,  chacun  des  chevaliers 
prit  son  cheval  par  la  bride,  afin  qu'il  put  suivre  son  maître  en  na- 
geant, et  la  petite  barque,  traversant  la  rivière  avec  rapidité', 
déposa  sur  l'autre  bord  l'empereur  et  sa  suite. 

A  quelques  pas  de  la  rive,  et  sur  une  petite  éminence,  s'élevait 


112  REVUE   DE   PARIS. 

un  chêne  séculaire  ;  Albert  alla  s'asseoir  à  son  ombre  afin  de  sur- 
veiller le  passage  de  l'armée,  et  détachant  son  casque,  il  le  jeta  à 
ses  pieds. 

En  ce  moment,  Jean  de  Souabe,  rej^ardant  autour  de  lui,  et  voyant 
l'armée  tout  entière  arrêtée  sur  l'autre  bord,  prit  sa  lance,  monta 
sur  son  cheval ,  et,  faisant  quelques  feintes  manœuvres  comme  s'il 
joutait,  il  prit  du  champ,  et,  revenant  au  galop  sur  l'empereur, 
il  lui  traversa  la  gorge  avec  sa  lance.  Au  même  instant,  Robert  de 
Balm,  saisissant  le  défaut  de  la  cuirasse,  lui  enfonçait  son  épée 
dans  la  poitrine,  et  Walter  d'Eschenbach  lui  fendait  la  tête  avec 
sa  hache  d'armes.  Quant  à  Rodolphe  de  Wart  et  à  Conrad  de  Te- 
gelfeld,  le  courage  leur  manqua,  et  ils  restèrent  l'épée  à  la  main 
sans  oser  frapper. 

A  peine  les  conjurés  eurent-ils  vu  tomber  l'empereur  qu'ils  se 
regardèrent,  et,  que,  sans  dire  un  mot,  ils  prirent  la  fuite,  chacun 
de  son  côté,  épouvantés  qu'ils  étaient  l'un  de  l'autre.  Cependant 
Albert  expirant  se  débattait  sans  secours;  une  pauvre  femme  qui 
passait  accourut  vers  lui,  et  le  chef  de  l'empire  germanique  rendit 
le  dernier  soupir  dans  les  bras  d'une  mendiante  qui  étancha  son 
sang  avec  ses  haillons.  Quant  aux  assassins,  ils  restèrent  errans  dans 
le  monde  ;  Zurich  leur  ferma  ses  portes ,  les  trois  cantons  leur  refu- 
sèrent asile.  Jean,  le  parricide,  gagna  l'Italie  en  remontant  le  cours 
de  la  Reuss  sur  les  bords  de  laquelle  il  avait  commis  son  crime  ;  on 
le  vit  à  Pise  déguisé  en  moine ,  puis  il  se  perdit  du  côté  de  Venise , 
et  l'on  n'en  entendit  plus  parler.  Walter  d'Eschembach  vécut  trente- 
cinq  ans  caché  sous  un  habit  de  berger  dans  un  coin  du  Wurtem- 
berg ,  et  ne  se  fit  connaître  qu'au  moment  de  sa  mort.  Conrad  de 
Tegelfeld  disparut  comme  si  la  terre  l'avait  englouti ,  et  mourut  on 
ne  sait  ni  où  ni  comment.  Quant  à  Rodolphe  de  Wart,  livré  par  un 
de  ses  parens ,  il  fut  pris,  roué  vif,  et  exposé  vivant  encore  à  la  vo- 
racité des  oiseaux  de  proie.  Sa  femme,  qui  n'avait  pas  voulu  le  quit- 
ter, resta  agenouillée  près  de  la  roue  du  haut  de  laquelle  il  lui  par- 
lait pendantle  supplice,  l'exhortant  et  le  consolant  jusqu'au  moment 
où  il  rendit  le  dernier  soupir. 

Parmi  les  enfans  d'Albert  (1),  deux  se  chargèrent  de  sa  ven- 


(5)  L'empereur  Albert  eut  vingt-un  enfans.  Aucun  de  ses  fils  ne  lui  succéda  comme 
empereur. 
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geance,  ce  furent  Léopold  d'Autriche  et  A^^nès  de  Hongrie,  Léo- 
pold  en  se  mettant  à  la  tête  des  troupes ,  Agnès  en  présidant  aux 
supplices.  Soixante-trois  chevaliers  innocens,mais  parensetamis 
des  coupables,  furent  décapités  à  Farwonghen;  Agnès,  non-seu- 
lement, assista  à  l'exécution,  mais  encore  se  plaça  si  près  d'eux, 
que  bientôt  le  sang  coula  jusqu'à  ses  pieds ,  et  que  les  têtes  rou- 
laient à  l'entour  d'elle.  Alors  on  lui  fit  observer  que  ses  vêtemens 
allaient  être  souillés.  —  Laissez,  laissez,  répondit-elle,  je  me  baigne 
avec  plus  de  plaisir  dans  ce  sang  que  je  ne  le  ferais  dans  la  rosée  du 
mois  de  mai.  —  Puis,  le  supplice  terminé,  elle  fonda  avec  les  dé- 
pouilles des  morts  le  riche  couvent  de  Konigsfelden  (i),  sur  la  place 
même  oii  son  père  avait  été  tué,  et  s'y  retira  pour  finir  ses  jours 
dans  la  pénitence ,  la  solitude  et  la  prière. 

Pendant  ce  temps,  le  duc  Léopold  se  préparait  à  la  guerre  : 
d'après  ses  ordres,  le  comte  Othon  de  Strassberg  passa  le  Brunig 
avec  quatre  mille  combattans.  Plus  de  mille  soldats  furent  armés 
par  les  gouverneurs  de  Wellisau,  de  Wallhausen,  de  Rothenbourg 
et  de  Lucerne,  pour  surprendre  Unterwalden  du  côté  du  lac.  Quant 
au  duc ,  il  marcha  contre  Schvitz  avec  l'élite  de  ses  troupes ,  con- 
duisant à  sa  suite  des  chariots  chargés  de  cordes  pour  pendre  les 
rebelles. 

Les  confédérés  rassemblèrent  à  la  hâte  mille  trois  cents  hommes, 
dont  quatre  cents  d'Uri  et  trois  cents  d'Unterwalden;  la  conduite 
de  ce  corps  fut  donné  au  vieux  chef  nommé  Rodolphe  Reding  de 
Biberek ,  dans  l'expérience  duquel  les  trois  cantons  avaient  grande 
confiance.  Le  14  novembre  la  petite  armée  prit  ses  positions  sur  le 
penchant  de  la  montagne  du  Sattel ,  ayant  à  ses  pieds  des  marais 
presque  impraticables,  et  derrière  ces  marais  le  lac  Égeri. 

Chacun  venait  de  prendre  son  poste  de  nuit  lorsqu'une  nouvelle 
troupe  de  cinquante  hommes  se  présenta  ;  c'étaient  des  bannis  de 
Schwitz,  qui  venaient  demander  à  leurs  frères  la  faveur  d'être  admis 
à  la  défense  commune,  tout  coupables  qu'ils  étaient.  Rodolphe  Re- 
ding prit  l'avis  des  plus  vieux  et  des  plus  sages ,  et  la  réponse  una- 
nime fut  ;  qu'il  ne  fallait  pas  compromettre  la  sainte  cause  de  la 
liberté  en  admettant  des  hommes  souillés  parmi  ses  défenseurs.  Les 

0)  Champ  du  roi. 
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bannis  se  retireront,  marchèrent  une  pariie  de  la  nuit,  et  allèrent 
prendre  poste  dans  un  bois  de  sapins  situé  au  haut  d'une  montagne 
sur  le  territoire  de  Zug. 

Le  lendemain ,  au  point  du  jour,  les  confédérés  virent  briller  les 
lances  des  Autrichiens.  De  leur  côté  ,  les  chevaliers ,  en  apercevant 
le  petit  nombre  de  ceux  qui  les  attendaient  pour  disputer  le  passage, 
mirent  pied  à  terre ,  et  ne  voulant  pas  leur  laisser  l'honneur  de 
commencer  l'attaque,  marchèrent  au-devant  d'eux. Les  confédérés 
les  laissèrent  gravir  la  montagne,  et  lorsqu'ils  les  virent  épuisés  par 
le  poids  de  leurs  armures ,  ils  descendirent  sur  eux  comme  une 
avalanche.  Tout  ce  qui  avait  essayé  de  monter  à  cette  espèce  d'as- 
saut fut  renversé  du  premier  choc,  et  ce  torrent  d'hommes  alla  du 
même  coup  s'ouvrir  un  chemin  dans  les  rangs  de  la  cavalerie  qu'elle 
refoula  sur  les  hommes  de  pied ,  tant  le  choc  fut  terrible  et  dés- 
espéré. 

Au  même  moment  on  entendit  de  grands  cris  à  l'arrière-garde; 
des  rochers  qui  semblaient  se  détacher  tout  seuls  descendaient  en 
bondissant,  et  sillonnaient  les  rangs ,  broyant  hommes  et  chevaux. 
On  eût  dit  que  la  montagne  s'animait  et,  prenant  parti  pour  les  mon- 
tagnards ,  secouait  sa  crinière  comme  un  lion.  Les  soldais  épouvan- 
tés se  regardèrent ,  et  voyant  qu'ils  ne  pouvaient  rendre  la  mort 
pour  la  mort,  se  laissèrent  prendre  à  une  terreur  profonde  et  recu- 
lèrent. L'avant-garde ,  écrasée  sous  les  massues  armées  de  pointes 
de  fer  des  bergers ,  se  replia  en  désordre.  Le  duc  Léopold  se  crut 
enveloppé  par  des  troupes  nombreuses  ;  il  donna  l'ordre  ou  plutôt 
l'exemple  de  la  retraite ,  quitta  l'un  des  premiers  le  champ  de  ba- 
taille, et  le  soir  même,  dit  un  auteur  contemporain,  fut  vu  à  Win- 
therlhier  pâle  et  consterné.  Quant  au  comte  de  Strasberg,  il  se  hâta 
de  repasser  le  Brunig  en  apprenant  la  défaite  des  Autrichiens. 

Ce  fut  la  première  victoire  que  remportèrent  les  confédérés.  La 
fleur  de  la  noblesse  impériale  tomba  sous  les  coups  do  pauvres  ber- 
gers et  de  vils  paysnns ,  et  servit  d'engrais  à  cette  noble  terre  de  la 
liberté.  Quant  à  la  bataille,  elle  prit  le  nom  expressif  de  Monjensiern, 
parce  qu'elle  avait  commencé  à  la  lueur  de  l'étoile  du  matin. 

C'est  ainsi  que  le  nom  des  hommes  de  Schvvitz  dovint  célèbre 
dans  le  monde,  et  qu'à  dater  du  jour  de  cette  victoire  les  confédé- 
rés furent  appelés  Suisses,  du  mot  Scliwizer,  qui  veut  dire  homme 


REVUE  DE  PARIS.  li§ 

de  Schwilz.Uri,  SchwilzetUnterwalden  devinrent  le  centre  autour 
duquel  vinrent  se  {>rouper  tour  à  tour  les  autres  cantons,  que  le 
traité  de  I8I0  porta  au  nombre  de  vingt-deux. 

Quant  à  AVilhelm  Tell,  qui  avait  pris  une  part  si  active,  quoique 
si  involontaire,  à  celte  révolution,  après  avoir  retrouvé  sa  trace  sur 
le  champ  de  bataille  de  Laupen,  oii  il  combattit  comme  simple  ar- 
balétrier avec  sept  cents  hommes  des  petits  cantons,  on  le  perd  de 
nouveau  de  vue  pour  ne  le  retrouver  qu'au  moment  de  sa  mort , 
-qui  eut  lieu,  à  ce  que  l'on  croit,  au  printemps  de  1354.  La  fonte 
des  neiges  avait  grossi  la  Schachen,  et  venait  d'emporter  une  mai- 
son avec  elle.  Au  milieu  des  débris.  Tell  vit  flotter  un  berceau,  et 
entendit  les  cris  d'un  enfant  :  il  se  précipita  aussitôt  dans  le  tor- 
rent, atteignit  le  berceau  et  le  poussa  sur  la  rive.  Mais  au  moment 
cil  il  allait  aborder  lui-même,  le  choc  d'une  solive  lui  fit  perdre 
connaissance,  et  il  disparut.  Il  y  a  de  ces  hommes  élus  dont  la  mort 
couronne  la  vie. 

Le  fils  aîné  du  savant  Heller  publia,  en  17G0,  un  extrait  d'un 
écrivain  danois  du  xn^  siècle ,  nommé  Saxo-Grammaticus,  qui  ra- 
conte le  fait  de  la  pomme,  et  l'attribue  à  un  roi  de  Danemarck.  Aus- 
sitôt l'école  positive ,  cette  bande  noire  de  la  poésie,  déclara  que 
Wilhelm  Tell  n'avait  jamais  existé ,  et,  joyeuse  de  cette  découverte, 
tenta  de  retirer  au  jour  solennel  de  la  liberté  suisse  les  rayons  les 
plus  éclatans  de  son  aurore  ;  mais  le  bon  peuple  des  Walstetten 
garda  la  religion  traditionnelle  de  ses  pères,  et  resta  dévot  à  ses 
vieux  souvenirs.  Chez  lui ,  le  poème  est  encore  vivant  comme  s'il 
venait  de  s'accomplir  (1);  et,  si  sceptique  que  l'on  soit,  il  est  impos- 
sible de  douter,  lorsqu'en  parcourant  cette  terre  éloquente,  on  voit 
les  descendans  de  Walter  Furst,  de  Stauffacher  et  de  Mechtal,  prier 
Dieu  de  les  conserver  libres,  devant  la  chapelle  consacrée  à  la 
naissance  de  Wilhelm  et  à  la  mort  de  Gûessler. 

Alexandre  Dumas. 


(1)  Les  arclùves  d'Altorf  conservent  les  noms  de  cent  quatorze  personnes  qui  assistèrent 
en  1380  à  l'érection  de  la  chapelle  de  Tellen  Plate  (Pierre  de  Tell),  et  qui  avaient  connu 
personnellement  Wilhelm  Tell.  Sa  famille,  d'ailleurs,  ne  s'est  éteinte  dans  la  descendance 
mâle  qu'en  !684,  et  dans  la  descendance  femelle  qu'en  1720.  Jean-Martin  et  Werena  Tell 
sont  les  noms  des  deux  derniers  membres  de  la  famille- 


DU  ROMAN/ 


C'est  une  vérité,  désormais  triviale,  que  la  pensée  humaine  a  re- 
vêtu des  apparences  différentes  selon  les  siècles,  et  que  l'esprit 
général  de  chaque  époque  impose  le  moule  dans  lequel  cette  pensée 
doit  prendre  un  corps.  Cependant  rien  de  plus  commun  que  les 
efforts  qui  tendent  à  reconstituer  des  formes  anéanties.  Je  dirai 
plus  :  l'éducation  artistique  est  partout  fondée  uniquement  sur  l'ob- 
seryation  de  ces  formes ,  et  c'est  en  étudiant  les  habits  que  l'on 
donnait  à  l'idée  il  y  a  plusieurs  siècles ,  qu'on  apprend  à  lui  tailler 
les  habits  qu'elle  doit  porter  de  nos  jours. 

Certes,  nous  comprenons  tout  ce  que  l'analyse  des  grandes 
œuvres  d'autrefois  peut  donner  à  l'esprit  d'expérience,  d'adresse 
et  de  ressort  ;  mais  au  moins  faudrait-il  que  l'on  y  cherchât  des 
modèles  de  ce  qui  a  dû  être  fait,  non  de  ce  qui  doit  se  faire;  que 
l'on  observât  les  procédés  du  génie  ancien  comme  exemple,  jamais 
comme  règle  à  imiter.  Ces  codes  de  l'art,  promulgués  il  y  a  dix 
siècles,  vont  à  peu  près  à  nos  littératures  comme  les  lois  de  Lycur- 

(1)  M.  Emile  Souveslre,  auquel  son  ouvrage  sur  les  Derniers  Bretons  a  fait  une  place 
si  lionoinble  dans  les  lettres,  va  publier  un  nouveau  roman  sous  le  titre  de  Riche  et  Pau- 
vre. Le  morceau  qu'on  va  lire  sert  de  préface  à  ce  roman,  qui  paraîtra  très  prochaine- 
ment chez  le  libraire  Charpentier,  rue  de  Seine,  31,  (i\.  du  D.] 
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gue  iraient  à  nos  mœurs.  Chaque  âge  se  fait  sa  poétique  en  même 
temps  que  son  histoire,  puisqu'après  tout  la  poétique  d'un  âge  n'est 
que  l'histoire  de  son  art,  et  il  n'est  donné  à  aucune  puissance  hu- 
maine de  remettre  en  honneur  une  forme  qui  appartient  à  un  autre 
temps,  parce  que  pour  cela  il  faudrait  reconstituer  les  mœurs,  les 
croyances  d'une  société  entière. 

Le  monde  ancien  différa  du  monde  moderne  dans  presque  toutes 
ses  tendances.  Les  premiers  siècles  furent  consacrés  à  fonder  le 
principe  d'association.  Les  nations  se  créaient,  et  pour  donner  plus 
de  cohérence  à  ces  agglomérations  naissantes,  il  était  nécessaire  de 
leur  donner  non-seulement  des  affections,  mais  des  haines  com- 
munes. L'esprit  national,  c'est-à-dire  l'égoïsme  de  famille  sur  une 
très  grande  échelle,  fut  donc  alors  un  esprit  providentiel.  Il  fallait 
que  les  peuples  fussent  l'un  par  rapport  à  l'autre  comme  des  ar- 
mées ennemies  en  présence,  afln  qu'ils  serrassent  leurs  rangs,  et 
qu'ils  s'accoutumassent  à  suivre  un  même  drapeau.  La  fraternité 
du  bivouac  était  la  plus  facile  à  établir  entre  des  hommes  encore  peu 
lians,  et  celle  dont  ils  devaient  le  plus  aisément  comprendre  les 
avantages. 

Tous  les  efforts  de  l'antiquité  durent  donc  tendre  à  créer  la  vie 
collective,  et  comme  les  sociétés  font  toujours  et  immanquablement 
ce  qu'il  faut  qu'elles  fassent,  le  sentiment  de  la  vie  collective  fut 
alors  porté  au  plus  haut  degré.  La  littérature  s'empreignit  néces- 
sairement de  ce  caractère  de  généralisation.  Ce  fut  alors  que 
naquit  l'épopée,  immense  Marseillaise  chantée  devant  chaque  peu- 
ple pour  le  conserver  uni  par  la  gloire  et  la  haine.  Homère  et 
Eschyle  s'efforcèrent  de  resserrer  les  liens  de  la  nationalité  en 
exaltant  l'esprit  grec  et  l'opposant  à  l'esprit  barbare;  Platée,  Ma- 
rathon, Salamine,  furent  les  conséquences  logiques  de  cette  éduca- 
tion nationale;  les  Grecs  ne  firent  qu'y  continuer  le  poème  de  leurs 
aïeux. 

Plus  tard,  lorsque  la  société  hellénique  disparut  pour  faire  place 
à  la  société  romaine,  à  Homère  succédèrent  les  discours  du  forum , 
les  opinions  du  sénat  et  les  harangues  des  généraux.  Ce  fut 
là,  pendant  presque  tout  le  temps  de  la  puissance  latine,  la  seule 
littérature  de  Rome.  Rome,  en  effet,  n'avait  rien  dans  ses  élans  qui 
rappelât  la  merveilleuse  poésie  de  la  Grèce;  c'était  une  nation  poli- 
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tique,  gouvernée  par  des  vieillards,  qui  travaillait  moins  pour  l'é- 
popée que  pour  l'histoire.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  lorsque  la  Grèce 
subjuguée  lui  eut  envoyé  ses  rhéteurs  et  ses  poètes,  qu'elle  accou- 
tuma son  oreille  à  l'harmonie  du  mètre,  et  son  esprit  aux  éblouis- 
santes fantaisies  de  l'art.  Mais  alors  son  caractère  primitif  s'é- 
tait effacé;  alors  ce  n'était  plus  la  république  austère  régie  par 
une  assemblée  de  rois;  c'était  déjà  la  ville  corrompue  qu'un  bar- 
bare marchandait,  et  que  les  prétoriens  devaient  bientôt  mettre  à 
l'encan.  Le  vieil  esprit  romain  s'était  même  tellement  éteint  partout, 
que  le  peu  qui  en  restait  s'était  réfugié  dans  un  empereur.  Auguste, 
le  seul  homme  peut-être  de  l'empire  qui  eût  conservé  des  réminis- 
cences de  la  tradition  antique,  voulut  la  réveiller  par  la  poésie. 
Il  oublia  que  pour  avoir  une  lUiade  romaine  il  lui  manquait  deux 
choses  indispensables,  des  Romains  et  un  Homère.  Virgile  fît  son 
Enéide;  mais  l'heure  de  ces  grandes  hymnes  était  passée.  Le  lien 
qui  réunissait  les  Romains  en  un  faisceau  avait  été  brisé;  la  natio- 
nalité était  morte,  et  avec  elle  l'espoir  de  lui  trouver  un  poète. 
L'œuvre  de  Virgile,  habilement  brodée  de  fictions  élégantes,  fut 
une  œuvre  toute  littéraire.  Homère  avait  fait  de  l'épopée  un  fleuve 
immense  coulant  à  travers  les  bois,  les  champs  et  les  montagnes; 
Virgile  prit  ce  fleuve,  en  détourna  les  eaux ,  et  les  dispersa  à  tra- 
A-^ers  les  vallées  en  mille  rivières  rapides  ou  gazouillantes.  Sous  ses 
mains,  le  poème  épique  perdit  son  sauvage  désordre  et  sa  gran- 
deur. Il  fît  de  cette  terre  vierge  une  sorte  de  jardin  anglais  dans 
lequel  l'imagination  pût  se  promener  sans  fatigue  et  sans  embarras. 
Ainsi ,  son  livre,  qui  aurait  dû  surtout  s'adresser  au  peuple  pour 
réédifier  l'esprit  public,  ne  s'adressa  en  réalité  qu'à  la  cour  polie 
d'Auguste,  et  demeura  une  pure  étude  d'art  soumise  à  la  dissection 
des  rhéteurs  et  à  l'admiration  des  grammairiens. 

Cependant  de  nouvelles  destinées  se  préparaient  pour  la  civiHsa- 
tion  ancienne.  Un  double  déluge  allait  emporter  sa  morale  et  ses 
constitutions;  les  apôtres  étaient  venus  et  les  barbares  arrivaient. 
Une  nouvelle  société,  fondée  sur  l'Evangile  et  la  conquête,  donna 
naissance  à  la  féodalité  :  le  moyen-âge  commença.  Or,  pendant 
toute  sa  durée ,  les  peuples  se  présentèrent  presque  constamment 
sous  une  double  face.  Tandis  que  la  foi  commune  créait  une  sorte 
de  nationalité  religieuse ,  les  suites  de  la  conquête  amenaient  des 
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oppositions  d'intérêts  humains  qui  jetaient  partout  la  division.  Le 
monde  sembla  alors  vivre  de  deux  vies  distinctes,  l'une  collective, 
l'autre  individuelle.  Au  point  de  vue  religieux ,  l'humanité  entière 
ne  se  partageait  qu'en  deux  camps,  les  chrétiens  et  les  infidèles; 
mais  au  point  de  vue  politique,  les  pennons  ennemis  se  comptaient 
par  milliers.  Ces  deux  états  coexistans  donnèrent  lieu  nécessaire- 
ment à  deux  littératures.  Ainsi,  tandis  que  d'un  côté  les  thèses,  les 
traités  ascétiques,  les  légendes  pieuses,  exprimaient  les  tendances 
religieuses ,  d'un  autre,  les  livres  de  chevalerie,  les  chroniques,  les 
ballades,  racontaient  les  épisodes  merveilleux,  tendres  ou  guerriers, 
de  la  vie  individuelle.  Or,  nulle  trace  de  l'art  antique  ne  se  trouvait 
dans  ces  œuvres  nouvelles.  Les  formes  homériques  ne  pouvaient 
en  effet  convenir  aux  idées  de  cet  univers  récemment  créé.  Tout 
était  changé  sur  la  terre.  Il  y  avait  eu  dans  le  monde  intellectuel 
quelque  chose  de  semblable  à  ces  cataclysmes  qui,  au  dire  des  géo- 
logues ,  ont  plusieurs  fois  transformé  la  création.  Tout  un  ordre 
d'idées  dormait,  comme  une  armée  détruite,  sous  les  ruines  du 
Parthénon  et  du  Capitole.  Le  règne  du  lieu  commun  était  fini  ;  car  il 
ne  faut  point  que  le  mépris  dans  lequel  ce  mot  est  tombé  depuis  nous 
le  fasse  mal  comprendre.  L'antiquité  fut  livrée,  sous  tous  les  rap- 
ports, à  l'empire  du  lieu  commun,  c'est-à-dire  des  vérités  générales, 
parce  qu'elle  avait  à  établir  des  bases  incontestables  à  la  progres- 
sion sociale.  Le  lieu  commun,  en  effet,  n'est  autre  chose  que  la  syn- 
thèse populaire  :  c'est  l'expression  de  ce  qui  est  aussi  clair  à  toutes 
les  raisons  que  le  soleil  l'est  à  tous  les  yeux.  Les  premiers  siècles 
intellectuels  durent  être  nécessairement  employés  à  la  consécration 
de  ces  idées-mères;  c'étaient  des  points  de  rappel  que  l'on  posait  pour 
l'esprit  humain,  afin  qu'il  ne  s'égarât  pas  dans  la  course  qu'il  allait 
entreprendre.  Une  fois  cette  mission  remplie,  la  vieille  société  se 
retira  pour  faire  place  à  une  autre,  plus  jeune,  plus  ardente  et  plus 
subtile.  Alors  s'effectua  une  révolution  prodigieuse.  L'antiquité 
avait  écouté  la  voix  de  la  nature  entière,  comme  un  orchestre  im- 
mense jouant  à  la  fois  mille  symphonies  ;  la  nouvelle  génération 
voulut  connaître  chaque  partition  en  détail.  Une  avidité  scrutatrice 
s'empara  des  intelligences;  le  monde  moral,  dont  on  n'avait  entrevu 
que  les  masses,  fut  sondé  dans  tous  ses  mystères.  Alors  naquirent 
tous  ces  hardis  plongeurs  que  l'on  vit  s'élancer  dans  les  abîmes  de 
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l'inconnu.  Beaucoup  ne  reparurent  plus,  mais  quelques-uns  revin- 
rent avec  une  vérité  qu'ils  rapportaient  du  fond  de  l'océan  comme 
une  perle  précieuse.  Par  ce  moyen,  le  trésor  de  l'humanité  alla 
toujours  grossissant,  et  le  nombre  des  lieux  communs  augmenta  cha- 
que jour  :  preuve  irrésistible  du  progrès,  alors  même  que  nous  n'en 
aurions  point  d'autre  ;  car  c'est  surtout  en  regardant  combien  d'i- 
dées couronnées  par  l'acclamation  générale  ont  été  mises  hors  de 
bataille  que  l'on  peut  juger  de  l'avancement  du  combat  :  chacune 
de  ces  doctrines  entrées  dans  le  domaine  public  est  comme  une 
borne  miUiaire  que  l'esprit  humain  a  dépassée. 

Cependant,  à  mesure  que  les  études  partielles  s'approfondis- 
saient, les  généralités  se  morcelaient  de  plus  en  plus.  Le  royaume 
intellectuel,  triangulé  comme  un  terrain  à  cadastrer,  se  trouva 
livré  à  mille  expérimentations  séparées.  Mais  dans  cette  vaste  di- 
vision de  main-d'œuvre,  faite  aux  sciences  et  aux  arts,  tous  les  par- 
tages ne  se  trouvèrent  pas  également  favorables,  tous  les  ouvriers 
également  habiles.  Quelques-uns  avaient  prodigieusement  avancé 
leurs  tâches;  d'autres,  plus  faibles  ou  moins  chanceux,  étaient  de- 
meurés en  arrière.  En  un  mot,  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du 
mal  avait  poussé  comme  tous  les  arbres  de  la  terre,  avec  des  bran- 
ches inégales.  Il  n'était  plus  possible  de  resserrer,  comme  l'avait 
fait  le  grand  rapsode,  l'art,  le  savoir  et  la  religion  dans  les  cercles 
d'or  d'une  épopée,  car  ces  trois  manifestations  avaient  pris  des 
développemens  différens  ou  même  opposés,  de  sorte  que  le  monde 
n  était  plus  rond.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  expliquer  l'absence  de 
toute  œuvre  réellement  synthétique,  depuis  Homère  et  la  Bible.  En 
effet ,  Homère  et  la  Bible  avaient  exprimé  deux  civilisations  dont 
l'homogénéité  ne  se  reproduisit  plus  et  ne  se  reproduira  jamais.  La 
tendance  vers  l'analyse  appartient  essentiellement  à  l'esprit  mo- 
derne ,  et  est  destinée  à  croître  avec  lui.  Qu'on  ne  dise  point  que 
c'est  là  marcher  à  l'anarchie  intellectuelle,  ni  qu'il  faut  refaire  une 
synthèse  à  l'humanité  ;  une  synthèse  est  un  lieu  d'arrêt  ou  de  repos, 
et  l'iiumanité  ne  s'arrête  ni  ne  se  repose.  Elle  a  dû  en  avoir  une  au 
point  de  départ,  parce  qu'il  fallait  bien  partir  de  quelque  chose; 
mais  l'avenir  ne  lui  en  garde  point  :  le  but  qu'elle  cherche  est  mou- 
vant; il  fuit  devant  elle;  c'est  l'horizon.  Elle  aura  beau  marcher 
iies  siècles,  l'infini  est  là,  et  la  synthèse  qu'elle  attend  ne  se  trouve 
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que  dans  le  ciel.  Le  jour  où  elle  s'arrêterait  ayant  atteint  le  ternie, 
elle  serait  devenue  néant  ou  Dieu. 

Mais  si  l'on  doit  à  la  tendance  analytique  la  destruction  du  poème 
épique,  c'est  à  elle  aussi  que  l'on  doit  la  création  du  roman.  Le 
roman,  en  effet,  n'est  autre  chose  qu'un  poème  particulier,  et  l'on 
pourrait  dire  peut-être  que  le  Paradis  perdu,  C Enfer  et  la  Jérusalem 
délivrée  furent  les  premiers  romans  plutôt  que  les  derniers  poèmes 
épiques;  car  que  sont  l'Enfer  et  le  Paradis  perdu,  sinon  des  lé- 
gendes? qu'est-ce  que  la  Jérusalem  délivrée,  sinon  un  roman  de 
chevalerie? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'histoire  littéraire  des  sociétés  modernes  nous 
prouve  que  la  popularité  du  roman  a  toujours  été  croissant  jus- 
qu'à notre  temps,  où  nous  le  croyons  destiné  à  acquérir  une  im- 
portance et  une  utihté  toutes  nouvelles. 

On  a  répété  jusqu'à  satiété  que  nous  vivions  dans  un  siècle  de 
fièvre  et  de  transition ,  ce  qu'on  a  dit  successivement  de  tous  les 
siècles ,  et  avec  raison ,  car  tous  en  effet  sont  fiévreux  et  transi- 
toires par  cela  seul  qu'ils  marchent  et  qu'ils  désirent.  Néanmoins, 
il  faut  le  reconnaître,  depuis  cent  ans  nous  désirons  beaucoup 
et  nous  marchons  vite,  ce  qui  prouve  seulement  que  l'existence 
sociale  se  développe  en  nous  et  que  nous  vivons  plus  que  nos 
pères  :  mais  dans  cette  marche  des  générations  nouvelles  vers  les 
terres  promises,  tous  ne  vont  pas  du  même  pas.  Quelques-uns, 
explorateurs  ardens  et  solitaires,  cherchent  en  avant,  à  travers 
les  sentiers  inconnus,  à  entrevoir  l'horizon  désiré.  De  temps  en 
temps  ils  rencontrent,  comme  Colomb,  des  herbes  flottantes,  qui 
leur  disent  que  le  nouveau  monde  est  proche,  et  alors  ils  jettent 
un  cri  de  joie  et  d'avertissement;  mais  ceux  qui  suivent  l'enten- 
dent seuls  ;  la  foule  est  trop  loin.  Elle  s'avance  lentement  dans  la 
plaine,  aveugle,  méfiante,  et  s'arrêtant  devant  tous  les  veaux 
d'or.  Cependant  il  faut  qu'on  lui  transmette  le  cri  des  pion- 
niers aventureux  qui  lui  cherchent  sa  route,  afin  qu'elle  hâte  le 
pas  et  sache  s'il  faut  se  diriger  à  l'orient  ou  à  l'occident.  Or  ce 
sera  là,  si  nous  ne  nous  trompons,  la  mission  du  roman.  A  lui 
appartient  désormais  de  vulgariser  les  idées  d'avancement,  de  les 
personnifier  et  de  les  faire  agir,  pour  leur  donner  en  quelque 
sorte  l'autorité  de  l'exemple.  Gomme  l'épopée  antique,  il  fournira 
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au  peuple  des  modèles ,  il  lui  résumera  la  science,  il  lui  nommera 
les  dieux  qu'il  doit  adorer  et  lui  apprendra  son  credo  de  chaque 
jour.  Ce  sera  le  journalisme  avec  l'art  et  la  réflexion  de  plus.  Po- 
litique, morale,  philosophie,  critique,  histoire,  tout  sera  de  son 
domaine  ;  il  étendra  sur  tout  ses  draperies  dorées  et  ses  réseaux 
de  fleurs.  Aux  hommes  qui  souriront  de  ces  destinées  présagées 
au  roman,  nous  dirons  que  tout  cela  existe  déjà,  que  le  roman 
s'engage  depuis  long-temps  dans  cette  voie,  et  que  chaque  jour  il 
s'initie  davantage  à  sa  mission.  Qu'il  la  comprenne  mal  parfois,  et 
qu'il  prêche  l'erreur;  qui  nie  cela?  Les  prêtres  sont  mauvais,  mais 
reconnaissez  qu'il  y  a  des  prêtres!  Du  reste,  les  fadaises  de  Scu- 
déry  et  les  futilités  de  Marivaux  étaient  à  notre  sens  de  plus  fâ- 
cheux symptômes  pour  leur  époque  que  les  sophismes  de  la  nôtre. 
Certes,  il  se  dit  des  choses  tristes  et  coupables,  mais  du  moins  ces 
choses  se  disent  sérieusement.  La  foule  se  désaccoutume  des  ba- 
gatelles sonores  et  devient  pensive;  or  c'est  là  un  progrès  im- 
mense. Ce  qui  déprave  un  peuple ,  ce  ne  sont  pas  les  sophismes , 
c'est  la  légèreté.  Le  temps  fait  justice  des  premiers ,  tandis  que  la 
seconde  devient  bientôt  caractère  et  inaptitude.  Il  y  a  douleur 
sans  doute  à  voir  la  morale,  la  pudeur  et  la  croyance,  fauchées 
comme  des  moissons  mûres  et  jetées  en  litière  aux  passions;  bien 
des  cœurs  se  dessèchent  à  l'ardeur  du  feu  mis  aux  racines  de  l'ar- 
bre de  vie,  bien  d'autres  s'énervent  et  se  découragent,  mais  il  eu 
est  qui  mûrissent  en  face  de  ces  incendies.  Puis,  que  restera-t-il 
bientôt  de  cette  insurrection  de  quelques-uns  contre  le  devoir, 
sinon  le  sentiment  plus  général  et  plus  profond  de  sa  sainteté? 
Voyez  les  anges  révoltés  eux-mêmes,  les  souffrances  qu'ils  ne 
peuvent  cacher  protestent  perpétuellement  contre  leurs  paroles  ; 
ils  veulent  nier  le  dieu,  et  ils  pleurent  encore  son  paradis. 

Peut-être  faut-il  d'ailleurs  qu'à  certains  jours  les  vérités  soient 
ainsi  passées  au  feu  pour  être  éprouvées  ;  l'alliage  fond  à  cet  essai  et 
l'or  pur  reste  seul.  Aussi,  quelque  erronées  qu'aient  été  les  thèses 
soutenues,  nous  regardons  l'introduction  des  discussions  morales 
et  philosophiques  dans  le  roman  comme  un  grand  service  rendu. 
On  a  appelé  le  plus  grand  nombre  à  l'examen  des  vérités  capitales 
autrefois  abandonnées  à  quelques-uns  ;  on  a  déchiré  le  rideau 
derrière  lequel  les  grands-prêtres  de  l'intefligence  tenaient  ca- 
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chées  ces  mystérieuses  sublimités.  Maintenant,  ces  questions,  dé- 
pouillées de  leur  appareil  scolastique,  sont  accessibles  à  la  raison 
la  plus  naïve  ;  les  idées  sont  devenues  des  actes ,  les  syllogismes 
des  personnes;  les  systèmes  se  sont  fait  chair  et  sont  présentés  à 
tous  comme  un  coin  de  la  vie  réelle.  Notre  jugement  ne  risque 
plus  de  s'égarer  dans  les  abstractions  tortueuses;  le  fait  est  là, 
dair,  accompli,  et  toute  discussion  philosophique  se  trouve  ra- 
menée à  une  question  de  jury. 

Le  roman  est  donc  déjà  et  sera  chaque  jour  davantage  le  livre 
initiateur.  Soit  qu'il  cherche  à  devenir  un  catéchisme  du  cœur 
avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou  qu'il  raconte  avec  Chateau- 
briand toutes  ces  poétiques  oppressions  de  l'ame  que  la  religion 
guérit;  soit  que  Scott  lui  ouvre  de  nouveaux  horizons  historiques 
et  force  l'art  à  serrer  de  plus  près  la  réalité  ;  ou  que  Sainte-Beuve  et 
Alfred  de  Vigny  lui  fassent  effleurer  les  Obres  les  plus  mélancoliques 
et  les  plus  intérieures  ;  soit  même  que  George  Sand  le  lance,  l'épée 
à  la  main,  contre  les  préjugés  sociaux,  au  risque  de  lui  faire  égar-^ 
ger  en  chemin  quelques  vertus,  le  roman  aura  fait  son  devoir,  si, 
par  quelque  chemin  que  ce  soit,  il  a  poussé  vers  le  vrai.  Car  le  vrai 
en  tout  a  son  importance  :  il  tient  toujours  par  un  lien  plus  ou 
moins  délié  à  l'utile,  qui  n'est  que  le  vrai  dans  l'ordre  pratique,  au 
vertueux,  qui  nest  que  le  vrai  dans  l'ordre  moral. 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout,  c'est  que  le  roman  gradue  ses  ensei- 
gnemens  et  les  assortisse  à  chaque  classe.  On  a  trop  méprisé  jus- 
qu'à présent  le  roman  populaire  :  l'intelligence  des  masses  a  aussi 
besoin  de  son  pain  noir.  Il  y  a  de  la  poésie  encore  dans  ces  œu- 
vres informes  et  grossières  que  l'on  dédaigne ,  de  la  poésie  trop 
pâle  sans  doute  pour  que  les  regards  accoutumés  à  toutes  les 
splendeurs  de  l'art  l'aperçoivent,  mais  visible  et  brillante  pour  la 
foule  qui  vit  habituellement  dans  les  ténèbres.  Qui  sait,  d'ailleurs, 
si  le  dédain  que  l'on  a  affecté  pour  ce  genre  peu  littéraire  n'en  a 
point  éloigné  ceux  qui  auraient  pu  le  régénérer?  Le  roman  popu- 
laire est  encore  à  créer  :  il  faudra,  pour  l'inventer,  un  homme 
chaud  d'inspiration,  bon  d'élan,  peu  scrupuleux  des  délicates- 
ses de  l'art,  mais  saisissant  d'instinct  les  grandes  faces  d'un 
drame,  à  la  fois  déclamateur  et  rapide ,  emphatique  et  na'if  ;  un 
homme,  enfin,  qui  ait  en  lui-même  les  inclinations  de  ce  grand 
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enfant  ignorant  et  sublime  qu'on  nomme  le  peuple.  Au  bas  de 
ce  portrait  nous  laisserions  notre  plume  écrire  un  nom  propre, 
si  nous  ne  craignions  de  froisser  des  prétentions  plus  hautes. 

Une  des  plus  éloquentes  indications  de  l'importance  sociale  qu'a 
prise  le  roman  dans  notre  siècle,  est  sa  transformation.  Long- 
temps ce  ne  fut  qu'un  récit  invraisemblable  et  prodigieux  au  moyen 
duquel  on  s'efforçait  d'intéresser  cette  curiosité  enfantine  et  ces 
émerveillemens  crédules  dont  tout  homme  garde  en  lui  quelques 
germes.  Le  roman  alors  succédait  au  poème;  il  le  continuait  en 
l'exagérant,  comme  il  arrive  toujours  à  la  décadence  d'un  genre, 
et  tendait  de  toutes  ses  forces  à  s'éloigner  de  la  vie  réelle.  Quand 
il  y  tombait  malgré  lui,  c'était  comme  Icare,  parce  que  ses  ailes 
s'étaient  fondues.  Il  est  bien  évident  qu'à  cette  époque  le  roman 
ne  pouvait  prétendre  à  aucune  influence  directe  ou  positive.  C'était 
simplement  le  conte  de  fées  modifié  et  étendu.  Les  scènes  du  drame 
se  passaient  en  Abyssinie,  sur  les  bords  du  Lignon ,  ou  dans  le 
royaume  de  Golconde.  Là  paraissaient  des  enfans  oubliés  en  nour- 
rice avec  un  collier  de  perles  et  qui  se  trouvaient  fils  de  princes; 
des  héro'ines  chevauchant  par  les  montagnes  en  croupe  d'un  scé- 
lérat qui  les  respectait  ;  de  nobles  amans  cherchant  leurs  fiancées 
à  travers  des  souterrains  ou  des  chambres  à  fausses  trappes,  et 
quelque  vertueux  ermite  en  barbe  blanche  qui  reparaissait  de  loin 
en  loin ,  comme  le  chœur  antique,  pour  servir  du  lait  et  des  fruits, 
prêter  sa  natte  au  voyageur  et  faire  une  invocation  au  dieu  de  la 
nature  I  Ce  ne  fut  point  sans  de  grands  efforts  que  l'on  put  sortir  le 
roman  de  cette  étrange  poétique.  Le  goût  pour  les  merveilleuses 
aventures  avait  été  si  vivement  surexcité,  que  les  premiers  écri- 
vains qui  voulurent  revenir  au  monde  vrai  ne  le  purent  qu'en 
transigeant  avec  les  habitudes.  Ainsi,  il  fallut  que  Le  Sage  entre- 
mêlât son  chef-d'œuvre  de  ridicules  nouvelles  espagnoles  pour 
le  faire  lire,  et  l'abbé  Prévost  put  à  peine  se  faire  pardonner  son 
chevalier  Desgrieux  par  son  imbroglio  de  Cléveland. 

Quoique  l'on  ne  soit  point  encore  arrivé  à  permettre  que  le  roman 
se  resserre  dans  l'empire  du  réel,  et  qu'on  y  cherche  les  combinai- 
sons émouvantes  plutôt  que  l'observation  sagace,  il  faut  recon- 
naître qu'il  tend  chaque  jour  davantage  à  se  simplifier  et  à  se 
faire  la  chambre  obscure  de  la  société.  Là,  en  effet,  est  tout  son 
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avenir.  Plus  il  sera  fidèle  en  décalquant  le  monde,  plus  il  se  mêlera 
à  nos  passions  intimes,  à  nos  désirs,  à  nos  pensées,  plus  il  entrera 
avant  dans  nos  besoins,  plus  nous  nous  abandonnerons  à  son  au- 
torité. Troubles  du  cœur,  aspects  tristes  ou  joyeux  de  l'existence, 
fougueuses  aspirations  de  l'intelligence,  gracieux  caprices  de  l'ima- 
gination, il  faut  que  nous  trouvions  tout  chez  lui  :  le  drame  et 
la  comédie,  la  satire  et  l'élégie,  la  plaidoirie  et  le  traité.  Puis, 
derrière  la  vie  apparente,  il  en  est  une  autre  sans  réalisation ,  es- 
pèce de  vie  rêvée,  qui  a  ses  douleurs,  ses  gaietés,  ses  amours,  ses 
séparations ,  sans  qu'il  en  paraisse  rien  au  dehors ,  si  ce  n'est  ua 
nuage  passager  sur  le  front,  un  éclair  fugitif  dans  les  yeux  :  ce 
poème  intérieur,  que  nous  ne  Hsons  jamais  nous-mêmes,  le  roman 
nous  le  racontera.  Il  nous  fera  la  propre  histoire  de  notre  ame, 
comme  le  médecin  celle  de  notre  corps  ;  il  posera  successivement 
le  doigt  sur  tous  les  points  de  notre  cœur,  et  quand  la  pression  nous 
fera  crier,  nous  dirons  :  C'est  là.  Mais  pour  que  le  romancier 
joue  ce  grand  rôle,  il  faut  qu'il  sente  la  valeur  de  son  œuvre;  il 
ne  faut  point  qu'il  la  méprise  lui-même,  en  y  hasardant  tous  les 
écarts  de  sa  fantaisie.  Plus  la  foule  qui  l'écoute  est  nombreuse, 
plus  sa  parole  doit  être  réservée.  Qu'importe  la  futilité  prétendue 
du  titre  et  de  la  forme?  Otera-t-elle  donc  au  livre  sa  dangereuse 
influence?  A'^ous  croirez-vous  innocent  parce  que  vous  vous  serez 
servi  d'une  cassolette  de  parfums  pour  incendier  ma  maison? 
Ce  titre  et  cette  forme  légère  que  vous  invoquez  pour  excuse, 
n'aggravent-ils  pas  plutôt  la  faute?  Plus  sérieuse,  votre  œuvre  se 
fût  adressée  à  moins  d'intelligences;  son  action  eût  été  moins 
funeste  ;  mais  vous  avez  empoisonné  le  pain ,  qui  est  l'aliment  de 
tous.  Qu'on  ne  pense  pas  nous  en  imposer,  d'ailleurs;  l'immoralité 
d'une  œuvre  est  un  signe  d'impuissance.  Le  génie  est  salubre  et 
bienfaisant,  comme  tout  ce  qui  est  fort;  ce  sont  les  natures  faibles 
ou  malsaines  qui  vous  communiquent  leur  fièvre.  Il  est  toujours 
facile  de  semer  le  trouble  dans  les  âmes  :  un  mot  brûlant,  une  pa- 
role hardie,  un  doute  amer,  et  tout  remue  en  elles,  tout  y  soupire 
et  s'y  effraie  ;  mais  c'est  là  la  victoire  du  vent  sur  une  fleur  qu'il 
effeuille,  de  la  foudre  sur  l'arbre  qu'elle  brise;  une  victoire  lâche 
et  aisée.  Au  contraire,  ce  qui  est  vraiment  grand,  vraiment  diffi- 
cile, c'est  de  connaître  les  voix  qui  consolent,  c'est  de  pouvoir  retrou- 
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ver  quelques-unes  de  ces  notes  célestes  que  les  anges  chantent, 
dit-on,  dans  le  ciel,  et  par  lesquelles  il  n'y  a  plus  ni  douleur,  ni 
temps,  ni  espace.  Ce  qui  est  noble  et  beau,  c'est  d'aviver  dans  notre 
sein  les  sources  sacrées,  c'est  de  nous  faire  sentir  plus  fortement 
en  nous  la  vie  de  tous,  c'est  d'écarter  tous  les  nuages  de  l'intelli- 
gence, de  manière  à  ce  qu'elle  soit  comme  la  colonne  lumineuse 
des  Hébreux.  —  Vulgaires  résultats  aux  yeux  de  plusieurs,  nous 
le  savons  ;  risibles  illusions,  que  l'on  n'avoue  pas  toujours  sans  en 
rougir;  mais  saintes  vérités,  qui,  pour  quelques-uns,  sont  comme 
le  vieux  soleil ,  toujours  aussi  belles,  aussi  chaudes,  aussi  vivi- 
fiantes. 

On  nous  pardonnera  ces  quelques  mots  sur  la  morale  du  roman; 
car  peu  s'en  faut  que  ces  lieux  communs  ne  soient  devenus  au- 
jourd'hui des  hardiesses  et  des  nouveatés. 

Si  nous  écrivions  une  poétique  sur  le  roman,  il  nous  resterait  beau-» 
coup  à  dire  sur  sa  forme  et  sur  sa  composition  ;  mais  la  question 
d'art  est  encore  trop  obscure  pour  être  absorbée.  Le  roman ,  tel 
que  nous  le  comprenons,  est  si  nouveau  parmi  nous,  qu'il  n'a  jus- 
qu'à présent  ni  langage  propre  ni  attitude  prise.  C'est  un  jeune 
homme  de  belle  espérance ,  mais  qui  fait  son  entrée  dans  le  monde 
avec  quelque  gaucherie.  Placé  au  point  d'intersection  de  tous  les 
genres ,  il  semble  toujours  prêt  à  tomber  dans  chacun  ;  on  dirait 
un  voyageur  arrivé  au  carrefour  d'un  labyrinthe  et  qui  cherche 
sa  route.  Cependant  on  peut  prévoir  qu'il  tendra  de  plus  en  plus 
à  borner  son  action  et  qu'il  cherchera  moins  à  presser  les  évè- 
nemens  qu'à  les  analyser  dans  tous  leurs  détails.  Toujours  placé 
au  cœur  du  sujet,  l'auteur  aura  par  ce  moyen  plus  entière  con- 
science de  son  œuvre  ;  il  l'atteindra  plus  logiquement  de  tous  les 
côtés  et  pourra  mieux  en  resserrer  l'ensemble  dans  les  réseaux  de 
la  pensée.  Le  romancier  n'imitera  plus  le  Péruvien  ignorant  qui 
parcourt  ses  immenses  vallées  en  grattant  le  sol  pour  en  obtenir 
quelques  parcelles  d'or;  mais,  semblable  à  l'Espagnol,  il  choisira 
son  lieu  et  s'y  fixera  pour  y  creuser  la  mine  qui  doit  l'enrichir.  S'il 
fallait  appuyer  par  des  exemples  l'avantage  de  ces  recherches  ren- 
fermées dans  un  cercle  étroit,  nous  pourrions  citer  l'auteur  pa- 
tient et  infatigable  qui,  à  force  de  se  ramasser  sur  lui-même,  de 
rétrécir  son  espace  et  de  creuser  au  même  endroit ,  est  arrivé  à 
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la  découverte  de  ce  diamant  rare  qu'il  a  appelé  Eugénie  Grandet. 

Un  écueil  pourtant  est  à  éviter  dans  ce  système  de  composition, 
c'est  l'anihilation  du  drame  au  profit  de  l'analyse  didactique.  Parmi 
les  romanciers  les  plus  avancés  de  notre  époque ,  il  en  est  peu  qui 
aient  heureusement  tourné  cette  difficulté.  Il  ne  faut  point  s'y  trom- 
per pourtant  ;  la  simplification  des  évènemens  ne  peut  avoir  pour 
but  que  de  renforcer  l'action  et  non  de  l'amaigrir.  Il  faut  qu'en 
bornant  le  temps  et  l'espace  de  ses  combinaisons,  l'auteur  les  rende 
plus  concrètes,  plus  logiques,  plus  nuancées.  Il  faut  que  la  sobriété 
même  de  ses  inventions  tourne  à  l'avantage  de  l'émotion  et  qu'il 
étreigne  assez  puissamment  les  quelques  faits  embrassés  pour  en 
extraire  jusqu'au  dernier  sourire,  jusqu'à  la  dernière  larme.  Ainsi 
compris,  les  romans  deviendront  de  plus  en  plus  les  mémoires  de 
tous ,  et  chacun  pourra  y  trouver  un  épisode  de  sa  propre  vie ,  ou 
un  secret  de  son  ame.  Il  n'est  point  douteux  qu'un  tel  système 
doive  conduire  à  des  effets  nouveaux  et  profondément  remuans. 
Jusqu'à  présent  le  roman  a  été  pris  généralement  plus  ou  moins 
entre  le  ciel  et  la  terre  ;  en  le  ramenant  au  vrai ,  on  lui  ouvre  un 
monde  presque  inconnu.  On  a  encore  peu  essayé  l'histoire  des  fa- 
milles; on  n'a  guère  attaqué  ces  veines  secrètes  de  l'existence 
privée,  où  se  cachent  tant  de  fièvres  dévorantes.  André  et  Eugénie 
Grandet  sont  dans  ce  genre  des  tentatives  admirables,  mais  isolées. 
Et  cependant,  que  de  douleurs  à  dire,  que  de  caractères  à  pein- 
dre ,  que  de  drames  touchans  ou  terribles  à  raconter  !  L'art  est 
trop  resté  dans  le  monde  apparent,  il  n'a  point  dépassé  les  seuils. 
Asmodée  a  bien  pu  enlever  les  toits  pour  un  jour  et  lui  faire  voir 
au  fond  de  chaque  demeure  comme  dans  un  corps  entr'ouvert; 
mais  il  n'a  eu  que  le  temps  d'y  jeter  un  coup  d'oeil,  il  y  a  vu  des 
actions  et  non  des  existences.  Pour  que  le  romancier  saisisse  tous 
ces  mystères  du  foyer  encore  inexplorés,  il  lui  faut  la  patience  des 
longues  études.  Ce  n'est  qu'après  avoir  regardé  long-temps  au- 
dedans  des  hommes  qu'il  saura  apercevoir  ses  moindres  rides  inté- 
rieures, et  reconnaître,  comme  le  matelot  qui  distingue  le  navire 
perdu  dans  la  brume ,  tous  les  sentimens  qui  surgissent  aux  hori- 
zons les  plus  lointains  de  son  cœur. 

Quant  au  style  du  roman ,  il  devra  suivre  les  mêmes  modifica- 
tions que  la  conception  elle-même.  Ce  ne  sera  ni  le  prosa'ique  par- 
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lage  des  anciens  romanciers  ni  les  chatoyantes  arabesques  en  vogue 
de  nos  jours  ;  ce  sera  quelque  chose  de  rapide  et  de  flottant  comme 
la  parole  ;  à  la  fois  ode  et  prose,  ainsi  que  dans  Shakspeare  ;  un  dis- 
cours mobile,  changeant,  mais  sans  contrastes  heurtés,  sans  bou- 
tades fantasques,  et  surtout  dépouillé  de  cette  phraséalogie  redon- 
dante, espèce  de  brodage  àla  mécanique  qui  déflgure  toute  pensée 
par  ses  vulgaires  ornemens.  Du  reste,  il  est  un  écrivain  qui  nous 
semble  avoir  résolu  le  problème.  L'auteur  de  Jacques,  et  lui  seul 
à  notre  avis,  est  parvenu  à  rencontrer  ce  style  si  transparent  qu'on 
ne  le  voit  point  et  que  la  pensée  brille  à  travers,  si  souple  qu'on 
ne  lui  reconnaît  point  d'attitude  propre. 

Nous  savons  qu'on  lui  a  reproché  cette  souplesse,  et  qu'on  a 
voulu  y  voir  une  absence  d'originalité  ;  mais  autant  vaudrait  accu- 
ser les  Alpes  de  résumer  le  monde  et  d'avoir  en  même  temps  leurs 
têtes  dans  les  neiges  et  leurs  pieds  dans  les  fleurs.  Ce  que  l'on  ap- 
pelle le  cachet  d'un  écrivain  en  fait  de  style  est  rarement  autre 
chose  que  la  monotonie  d'une  forme.  On  reconnaît  au  milieu  de 
toutes  ses  originalités  prétendues  la  même  note  résonnant  comme 
le  bourdon  qui  accompagne  la  musette  pastorale,  et  ces  âmes, 
pareilles  aux  timbres  d'horloge,  semblent  n'avoir  qu'un  seul  côté 
qui  retentisse.  Ah  !  combien  nous  aimons  mieux  les  génies  déliés 
qui  ne  sont  point  des  moules,  mais  des  lyres  ;  les  voix  qui  ont  tous 
les  accens,  et  qui,  riches  et  variées  comme  la  nature,  vous  font  en- 
tendre tour  à  tour  les  chants  ineffables  de  l'océan,  de  la  terre  et 
des  cieux. 

E.   SOUVESTRE. 


UNE 

COURONNE  D'Épines: 


Jusqu'à  présent  M.  Michel  Masson  s'était  renfermé  dans  la 
peinture  des  mœurs  populaires,  et  sur  ce  terrain,  qui  lui  est  fa- 
milier, il  a  obtenu  de  légitimes  succès.  Le  livre  qu'il  publie  aujour- 
d'hui, quoique  le  héros  s'appelle  Richard  Savage,  est  cependant 
uni  aux  livres  précédens  par  une  intime  parenté;  car,  dans  la 
Couronne  d'épines  comme  dans  les  Contes  de  l'atelier^  M.  Michel 
Masson  s'est  attaché  à  montrer  le  bonheur  dans  le  travail,  la  paix 
dans  la  médiocrité.  Il  a  changé  ses  personnages;  mais  en  réalité  il 
n'a  fait  que  traiter  une  face  nouvelle  du  même  sujet.  Son  livre  in- 
téresse par  des  ressorts  très  simples,  et  certes,  aujourd'hui,  c'est 
un  mérite  assez  rare.  L'auteur  a  trouvé  moyen  d'écrire  deux  vo- 
lumes sans  épisodes  bizarres,  sans  caractères  exceptionnels,  et  de 
nourrir  son  récit  tout  entier  par  la  seule  analyse  du  cœur.  Un 
succès  fondé  sur  de  pareils  élémens  mérite  d'être  étudié,  et,  quels 
que  soient  les  défauts  de  la  Couronne  d'épines,  la  critique  ne  peut 
se  dispenser  d'appeler  l'attention  sur  le  roman  de  M.  Masson. 

J'ai  toujours  pensé  que  le  génie  poétique  pouvait  offrir  le  sujet 
d'une  biographie  intéressante ,  mais  ne  suffisait  pas  à  remplir  le 
cadre  d'un  roman  ou  d'un  drame.  D'illustres  exemples,  qu'il  est 
inutile  de  rappeler,  viendraient  à  l'appui  de  cette  affirmation.  Mais, 

(1)  2  vol.  in-8o,  chez  Dupont. 
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sans  emprunter  à  l'Allemagne  ou  à  la  France  des  argumens  victo- 
rieux, il  est  facile,  par  la  seule  réflexion,  d'arriver  à  la  conviction 
que  j'énonce.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  génie  poétique,  sinon  une 
faculté  sur  laquelle  le  vie  réelle  n'a  que  peu  ou  point  de  prise?  Il 
est  très  vrai  que  le  poète  qui  n'a  pas  vécu,  qui  ne  s'est  pas  mêlé 
activement  aux  passions  humaines,  qui  n'a  pas  subi  l'espérance  et 
le  regret,  sera  toujours  condamné  à  n'occuper  qu'un  rang  secon- 
daire ;  il  est  très  vrai  que  le  poète  réduit  au  spectacle  unique  de  sa 
pensée  ne  peut  guère  s'élever  au-dessus  des  rhéteurs.  Mais  qu'on 
y  prenne  garde,  le  poète  se  souvient  de  la  vie  lorsqu'il  invente; 
dans  la  vie  réelle,  il  ne  fait  qu'amasser  les  élémens  de  ses  travaux 
futurs.  Quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut  mener  de  front  la  souffrance  et 
l'inspiration.  Ces  deux  états  de  l'ame,  loin  d'être  simultanés,  sont 
séparés  le  plus  souvent  par  un  immense  intervalle.  Une  souffrance 
trop  récente  se  poétise  difficilement.  Il  faut  aux  douleurs  humai- 
nes, comme  aux  hgnes  du  paysage,  l'éloignement  de  la  perspective. 
C'est  à  cette  condition  seulement  que  la  poésie  et  la  peinture  de- 
viennent harmonieuses.  C'est  pourquoi  le  poète  pris  en  lui-même 
ne  sera  jamais  capable  d'exciter  les  sympathies  de  l'auditoire  ou 
du  lecteur.  Car,  à  l'heure  de  l'inspiration,  il  se  sépare  de  l'huma- 
nité, ou  du  moins  il  n'appartient  plus  à  l'humanité  vivante  ;  il  entre 
dans  la  région  des  idées  pures  ;  et,  tant  qu'il  n'a  pas  quitté  le  tré- 
pied, il  ne  peut  s'engager  dans  l'action  d'un  drame  ou  d'un  roman. 
Cependant,  je  conçois  que  M.  Masson,  résolu  à  faire  un  livre 
utile,  ait  été  séduit  par  la  biographie  de  Richard  Savage.  Je  con- 
çois qu'il  ait  cherché,  dans  l'orgueilleuse  misère  de  ce  poète  mort 
en  prison,  le  second  terme  du  syllogisme  qu'il  voulait  formuler. 
Peu  d'hommes,  en  effet,  ont  été  plus  malheureux  que  Richard  Sa- 
vage; peu  d'hommes  ont  agi  aussi  délibérément  contre  eux-mêmes, 
et  travaillé  avec  une  opiniâtreté  aussi  constante  à  détruire  le  bon- 
heur qui  s'offrait  à  eux.  Fils  naturel  d'une  grande  dame  qui  ne 
voulut  jamais  le  reconnaître,  élevé  chez  un  cordonnier,  secouru 
plus  tard  par  un  ami  de  sa  mère,  lié  d'amitié  avec  les  esprits  les 
plus  éminens  de  son  temps ,  pensionné  tour  à  tour  par  un  grand 
seigneur  et  par  une  comédienne,  écrivant  ses  poèmes  dans  les  ta- 
vernes ,  sur  un  papier  d'emprunt,  quelquefois  même  sur  un  papier 
ramassé  au  coin  d'une  borne,  nourri  pendant  plusieurs  années 
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d'une  souscription  faite  pour  la  publication  de  ses  ouvrages  qu'il 
ne  réunit  jamais  de  son  vivant,  Savage  offre  un  ample  sujet  de  mé- 
ditation ;  car  malgré  tous  les  avantages  qui  s'offraient  à  lui,  malgré 
les  amitiés  illustres  dont  il  fut  honoré,  malgré  les  protecteurs  gé- 
néreux dont  il  partagea  la  bourse  et  la  table,  il  réussit  à  mourir  en 
prison  à  l'âge  de  quarante-six  ans  ;  il  avait  perdu  sa  liberté  pour 
une  somme  de  200  fr.  Sa  naissance,  dont  il  se  plaignit  toute  sa  vie, 
loin  de  lui  fermer  l'entrée  de  la  société,  lui  valut  des  secours  qu'il 
n'aurait  jamais  obtenus  par  son  seul  mérite.  S'il  n'eût  pas  été  le  fils 
de  lady  Macclesfield,  aurait-il  reçu,  pendant  plusieurs  années,  de 
lord  Tyrconnel  une  pension  de  200  livres  sterling;  de  miss  Oldfield, 
une  pension  de  50  guinées  qu'il  toucha  jusqu'à  la  mort  de  cette 
comédienne;  de  Steele  une  pension  de  même  valeur  ;  de  Pope  des 
libéralités  nombreuses  qui  se  renouvelèrent  long-temps  avant  de 
se  décourager  ?  Condamné  pour  avoir  pris  part  à  une  querelle  de 
mauvais  lieu,  aurait-il  été  gracié  par  l'intervention  de  la  comtesse 
d'Hertford  auprès  delà  reine  d'Angleterre?  Assurément  non;  car 
les  œuvres  de  Savage,  bien  que  recommandables  à  plus  d'un  titre, 
sont  plutôt  des  promesses  que  des  monumens  achevés.  Le  meilleur 
de  ses  poèmes,  le  Bàiard,  dédié  à  sa  mère,  est  une  inspiration  de 
colère  pleine  de  verve  et  d'énergie ,  mais  n'aurait  pas  fixé  long- 
temps l'attention  publique.  Quant  à  la  tragédie  de  sir  Thomas 
Overburij,  on  y  rencontre  çà  et  là  de  belles  pages,  des  couplets  har- 
monieux; mais  elle  manque  de  composition  et  de  rapidité.  Il  faut 
donc  reconnaître  que  SaA^age,  loin  d'avoir  été  méconnu  dans  son 
génie,  ou  persécuté  pour  sa  naissance,  a  été  secouru  par  le  mal- 
heur même  dont  il  se  plaignait,  et  loué  bien  au-delà  de  son  mérite. 
Bien  des  hommes,  qui  ont  produit  de  grandes  choses  avant  l'âge 
de  quarante-six  ans,  n'ont  pas  rencontré  sur  leur  route  la  moitié 
des  encouragemens  qui  vinrent  au-devant  de  Savage.  S'il  se  fut 
borné  à  dépenser  en  une  nuit  le  prix  d'un  manuscrit  achevé  dans 
l'espace  d'un  mois  ou  d'une  semaine,  il  n'aurait  eu  à  se  reprocher 
que  sa  prodigalité.  Mais  il  dissipait  avec  la  même  imprévoyance  les 
guinées  qu'il  n'avait  pas  gagnées,  les  aumônes  qu'il  devait  à  ses  amis 
et  à  ses  protecteurs,  et  il  joignait  à  sa  misère  l'humiliation  d'une  per- 
pétuelle reconnaissance,  c'est-à-dire  d'une  dépendance  perpétuelle. 
Enfin,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  quand,  parle  conseil 
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de  Pope  ,  il  eut  quitté  Londres  avec  l'intention  de  renoncer  à  ses 
habitudes  dispendieuses ,  sur  quoi  fonda-t-il  ses  moyens  d'exis- 
tence ?  Sur  une  promesse  qu'il  ne  devait  jamais  réaliser,  sur  la 
publication  de  ses  œuvres,  dont  il  avait  touché  le  prix  plusieurs 
fois.  Certes,  il  y  a  dans  une  pareille  vie  plus  de  honte  encore  que 
de  malheur.  Ramenée  à  ses  véritables  élémens ,  la  misère  de  Sa- 
vage peut  se  traduire  par  deux  mots  :  l'orgueil  et  la  paresse.  Qu'il 
fût  doué  d'un  génie  éminent,  je  ne  veux  pas  le  nier;  mais  que  l'oc- 
casion lui  ait  manqué  pour  le  montrer,  je  ne  l'accorderai  jamais. 
Les  amis  de  sa  mère  avaient  pris  soin  de  réparer  les  lacunes  de  sa 
première  éducation  ;  il  était  soutenu  par  des  protecteurs  généreux. 
S'il  n'a  pas  fait  ce  qu'il  pouvait  faire ,  c'est  qu'il  a  passé  toute  sa 
vie  à  regretter  le  rang  qui  ne  lui  appartenait  pas  ;  s'il  n'a  pas  pro- 
duit les  poèmes  qu'il  promettait,  c'est  qu'il  a  rêvé  jusqu'à  son  der- 
nier jour  l'oisiveté  opulente  de  la  famille  qui  le  rejetait.  Il  n'avait 
d'autre  ennemi  que  lui-même. 

M.  Michel  Masson  n'a  pas  complètement  méconnu  la  réalité  que 
nous  indiquons ,  mais  il  l'a  transformée  pour  l'accomplissement  du 
dessein  qu'il  avait  conçu.  Il  n'a  pas  aboli  l'orgueil  du  poète,  car 
cette  donnée  était  utile  à  la  démonstration  ;  et,  quoique  nous  ayons 
peu  de  goût  pour  les  romans  démonstratifs,  nous  sommes  forcés 
de  reconnaître  que  l'auteur  a  déguisé  habilement  la  volonté  sous 
l'invention.  Il  a  tenté  de  prouver,  mais  il  a  dissimulé  ses  preuves, 
et  l'évidence  est  venue  d'elle-même.  Mais  il  a  fort  exagéré  l'ani- 
mosité  de  lady  Macclesfîed  contre  son  fils  illégitime.  Il  a  fait  de  Ri- 
chard Savage  un  orgueilleux  persécuté.  Selon  nous,  l'orgueil  livré 
à  lui-même,  dégagé  de  la  persécution  qui  l'excite  et  le  justifie  aux 
yeux  du  plus  grand  nombre,  convenait  beaucoup  mieux  au  dessein 
du  roman.  Quoique  l'auteur  ait  eu  l'adresse  de  montrer  l'homme 
plus  souvent  que  le  poète,  cependant  il  n'a  pas  absolument  évité 
recueil  du  sujet.  Quand  il  essaie  de  peindre  les  mouvcmens  tu- 
multueux du  génie  inspiré ,  et  de  lire  dans  les  plis  du  visage ,  dans 
les  rides  du  front,  dans  le  feu  de  la  prunelle,  les  pensées  qui  ob- 
sèdent le  poète,  il  abandonne  nécessairement  la  trame  de  son  récit, 
et  l'intérêt  languit.  Les  symptômes  du  génie  ont  été  si  souvent  dé- 
crits, et  la  description ,  quelle  qu'elle  soit,  a  si  peu  de  chose  à  faire 
avec  le  jeu  des  caractères ,  qu'il  est  bien  difficile  d'intéresser  le 
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lecteur  par  l'image  la  plus  fidèle  d'une  tête  inspirée ,  le  poète  s'ap- 
pelàt-il  Homère  ou  Byron.  Une  fois  la  persécution  admise  et  l'or- 
gueil justifié,  la  paresse  profite  naturellement  de  la  même  excuse 
que  l'orgueil  ;  ou  plutôt  la  paresse  obstinée  qui  entretenait  la  mi- 
sère de  Savage  s'efface  d'elle-même  et  n'a  plus  aucune  importance 
dans  le  caractère  du  poète.  Savage,  tel  que  le  conçoit  M.  Mas- 
son,  n'a  plus  qu'une  plaie  incurable,  et  cette  plaie,  c'est  l'a- 
mour de  la  gloire.  C'est  à  la  gloire  qu'il  sacrifiera  la  sécurité  de 
sa  personne,  la  bienveillance  de  ses  protecteurs,  et  jusqu'à  l'amour 
d'une  femme  qui  lui  est  dévouée.  C'est  par  la  gloire  qu'il  sera 
grand  et  misérable;  c'est  par  la  gloire  qu'il  obtiendra  et  qu'il  per- 
dra l'amour.  Cette  donnée  est  contredite  par  la  biographie,  mais, 
considérée  poétiquement,  est  acceptable  et  féconde.  Ce  n'est  pas  la 
réalité  complète,  mais  c'est  une  part  de  la  réalité  logiquement  in- 
terprétée. 

Lady  MacclesQeld ,  la  mère  du  poète,  aurait  beaucoup  gagné,  je 
crois,  en  demeurant  fidèle  à  l'histoire.  Le  public  aveu  qu'elle  fit  de 
sa  faute  témoignait  bien  plus  de  haine  pour  son  mari  que  pour  son 
enfant.  Le  but  de  la  comtesse  disant  hautement  la  faute  qu'elle 
avait  commise  était  d'obtenir  sa  séparation.  Cette  franchise,  nous 
le  croyons  du  moins,  bien  qu'intéressée ,  ne  s'accorde  guère  avec 
la  persécution  obstinée  que  M.  Masson  attribue  à  lady  Macclesfied. 
Si  Richard  Savage  n'a  pas  rencontré  dans  sa  mère  la  bienveillance 
et  la  tendresse  qu'il  avait  droit  d'attendre,  c'est  à  lui  surtout  que 
ce  malheur  est  imputable.  Bien  qu'il  n'ait  pas  été  reconnu,  il  est 
probable  qu'il  n'aurait  jamais  été  abandonné,  s'il  n'eût  pris  plaisir 
à  se  souiller  de  toutes  les  manières,  et  à  se  bannir  lui-même  de  la 
famille  où  il  voulait  entrer,  s'il  n'eût  pas  ajouté  à  sa  célébrité  litté- 
raire une  célébrité  de  taverne.  Je  pense  que  M.  Michel  Masson  eût 
agi  sagement  en  ne  donnant  pas  à  lady  Macclesfield  un  amant  de  la 
pire  espèce,  un  amant  qu'elle  nourrit;  car  ce  libertinage  cynique 
n'est  d'aucune  utilité  dans  le  roman.  Puisque  la  mère  de  Richard 
Savage  a  racheté  sa  faute  par  la  franchise  de  son  aveu,  et  par  la 
durée  de  son  repentir  ;  puisque  le  caractère  ainsi  posé  se  conciliait 
très  bien  avec  les  souffrances  du  poète,  il  eût  mieux  valu,  selon 
nous,  respecter  la  réalité.  L'avilissement  de  lady  Macclesfield  n'est 
qu'une  souillure  étourdie. 
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Lord  Rivers,  le  père  de  Richard  Savage,  est  peut-être  la  figure 
la  plus  habilement  tracée  de  tout  le  livre.  Le  courtisan,  l'homme  à 
bonnes  fortunes,  qui  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même,  se  prê- 
tait naturellement  à  la  caricature.  M.  Michel  Masson  a  vu  l'écueil 
et  a  su  l'éviter.  Il  s'est  résolu  à  la  sobriété  dans  la  peinture  de  ce 
caractère,  et  il  a  bien  fait.  Au  lieu  de  s'acharner  sur  cette  ruine 
impuissante  et  de  livrer  au  mépris  et  à  la  risée  ce  libertin  demi- 
fou  ,  demi-imbécile,  il  a  mieux  aimé  dessiner  le  côté  austère  et  tra- 
gique. Mais  dans  ce  portrait,  comme  dans  celui  de  lady  Maccles- 
field,  M.  Masson  a  commis  une  faute  grave;  en  attribuant  à  lord 
Rivers  une  maîtresse  et  un  enfant  qui  ne  sont  ni  lady  Maccles- 
lield,  ni  Richard  Savage,  il  a  partagé  l'intérêt  qui  devait  se  con- 
centrer sur  le  héros  et  sur  sa  mère.  Toutefois,  nous  le  répétons, 
lord  Rivers  est  tracé  plus  savamment  que  lady  Macclesfield,  et 
cette  figure  est  d'un  bon  effet. 

L'auteur  semble  avoir  réservé  toutes  ses  sympathies  pour  deux 
caractères  plébéiens,  David  Sauveur  et  JanePretty.  Comme  il  avait 
arrêté  dans  sa  pensée  que  le  bonheur  est  dans  la  médiocrité,  il 
s'est  montré  logique  en  dessinant  avec  amour  les  deux  figures  qui 
représentent  le  désir  modeste,  la  paix  laborieuse,  la  résignation 
confiante.  David  Sauveur  paraîtra  peut-être  à  bien  des  lecteurs 
doué  d'une  vertu  exagérée.  11  se  rencontrera  des  incrédulités  dé- 
daigneuses qui  accueilleront  avec  un  sourire  les  sacrifices  multi- 
pliés que  David  s'impose  pour  le  bonheur  de  Jane  et  pour  celui  de 
Richard  Savage.  Une  pareille  abnégation  semblera  fabuleuse  et 
presque  absurde  à  force  de  grandeur.  Mais  je  crois  que  la  réflexion 
sera  plus  indulgente,  et  ne  refusera  pas  d'accepter  comme  une 
donnée  poétique,  comme  une  donnée  vraie,  cette  générosité  im- 
prévoyante jusqu'à  la  folie.  Que  David  Sauveur  ne  soit  pas  une 
figure  vulgaire,  je  le  veux  bien  ;  que  les  hommes  capables  de  sa- 
crifier leur  bonheur  au  bonheur  d'une  personne  aimée  ne  se  ren- 
contrent pas  tous  les  jours,  cela  ne  fait  pas  question.  Mais  ces 
hommes  ne  sont  pas  impossibles,  et  la  poésie  doit  les  admettre. 

Quant  à  Jane,  elle  ne  soulève  pas  les  mêmes  objections  que 
David  Sauveur.  Elle  obéit  naïvement  à  sa  vanité.  Elle  commence 
par  la  compassion ,  elle  continue  par  l'éblouissement,  et  finit  par  la 
misère  et  l'abandon.  Elle  pleure  sur  les  vers  de  Richard  Savage; 
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elle  passe  de  la  douleur  à  l'admiration;  elle  prend  pour  l'instinct 
du  dévouement  la  joie  qu'elle  éprouve  en  se  voyant  remarquée  par 
un  homme  supérieur.  Elle  détourne  la  tête  du  bonheur  paisible 
qui  lui  sourit  pour  courir  au-devant  de  la  souffrance  et  de  l'humi- 
liation. Elle  entrevoit  l'abandon ,  et  elle  persévère  dans  la  destinée 
qu'elle  s'est  faite.  Avant  de  se  lier  par  un  serment  irrévocable,  elle 
devine  que  l'amant  préféré  ne  croira  pas  aux  devoirs  qu'elle  s'im- 
pose; mais,  malgré  sa  clairvoyance,  elle  ne  veut  pas  retourner  eu 
arrière,  elle  s'acharne  au  malheur  qu'elle  pourrait  éviter.  Sans 
doute  Jane  se  conduit  comme  une  folle;  mais  sa  folie  n'a  rien  d'ex- 
ceptionnel, d'inattendu,  d'inintelligible.  Elle  souffre  par  sa  vo- 
lonté ;  mais  elle  souffre  loyalement.  Elle  ne  se  plaint  pas  et  se  ré- 
signe. Elle  subit  sans  murmurer  les  douleurs  qu'elle  a  prévues. 
Elle  jette  un  regard  désespéré  sur  le  bonheur  qu'elle  pouvait  sai- 
sir et  qu'elle  a  dédaigné  ;  mais  sa  folie  s'arrête  devant  le  blas- 
phème et  s'interdit  la  révolte. 

n  est  facile  de  prévoir  l'action  construite  avec  ces  personnages. 
Cette  action,  je  me  plais  à  le  dire,  ne  languit  pas  un  seul  instant; 
et  quoique  les  ressorts  inventés  par  l'auteur,  bien  que  simples  en 
eux-mêmes,  n'aient  peut-être  pas  toute  la  vraisemblance  désirable 
et  ne  soient  pas  aussi  ménagés  qu'ils  devraient  l'être,  cependant  le 
lecteur  n'éprouve  ni  impatience  ni  désappointement.  Richard  Sa- 
vage, chassé  par  sa  mère,  recueilli  par  David  Sauveur,  aimé  de 
Jane  Pretty,  caché  dans  le  boudoir  de  miss  Oldûeld  jusqu'au  jour 
de  la  représentation,  arrêté  après  son  triomphe,  et  condamné 
pour  meurtre  à  la  prison  perpétuelle,  délivré  par  les  prières  de 
Jane  auprès  de  la  reine,  et  réduit  enfin  à  la  profession  de  maître 
d'école  dans  un  obscur  village,  est  assurément  une  conception 
heureuse  et  pleine  de  naturel.  Mais  le  personnage  d'Ennly  Badgers, 
dont  jusqu'ici  je  n'ai  pas  parlé,  complique  inutilement  la  fable  in- 
ventée par  M.  Masson.  David  Sauveur,  en  sacrifiant  à  Richard  Sa- 
vage le  bonheur  qu'il  espérait  trouver  auprès  de  Jane  Pretty,  a 
bien  assez  prouvé  sa  générosité.  Il  a  donné  sa  fiancée  ;  pourquoi 
l'obliger  à  donner  sa  mère? 

La  substitution  de  Richard  Savage  à  David  Sauveur,  qui  serait 
acceptable  si  elle  était  utile,  est  de  mauvais  goût,  parce  qu'elle  ne 
sert  à  rien.  Puisque  l'auteur  voulait  montrer  l'orgueil  aux  prises 
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avec  l'affection ,  Jane  Pretty  sufflsait  au  dessein  qu'il  avait  conçu. 
Ennly  Badgers,  bien  que  vraie  en  elle-même,  ne  peut  ni  hâter  ni 
retarder  d'une  heure  le  dénouement  qui  se  prépare.  C'est  pour- 
quoi je  voudrais  la  rayer  de  la  liste  des  personnages. 

Je  dois  signaler  dans  le  récit  de  M.  Masson  une  faute  plus  grave; 
la  seconde  partie  de  son  livre  est  en  réalité  la  première.  La  lutte 
de  la  mère  et  du  fils  précède  l'entrevue  de  Richard  Savage  avec 
David  Sauveur  et  Jane  Pretty,  et  cependant  l'auteur  nous  introduit 
d'abord  chez  David  Sauveur,  et  décrit  les  progrès  de  l'amour  de 
Jane  pour  Richard  avant  de  nous  mener  chez  lady  Macclesfield. 
Cette  marche  rétrograde  ne  s'explique  par  aucun  motif  plausible, 
et  ne  me  paraît  pas  logique.  L'auteur  tenait-il  à  mettre  en  regard 
dès  les  premières  pages  Richard  et  David,  l'orgueil  et  le  dévoue- 
ment? Si  telle  a  été  son  intention,  c'est,  à  notre  avis,  une  intention 
puérile.  Il  eût  mieux  valu,  selon  nous,  suivre  la  méthode  inverse, 
et  placer  d'abord  le  fils  face  à  face  avec  sa  mère.  C'est  l'ordre 
naturel  des  évènemens ,  et  le  poète  en  le  suivant  ne  compromet 
aucune  de  ses  ressources. 

La  conclusion  de  ce  roman,  qui  charmera  sans  doute  le  plus 
grand  nombre  des  lecteurs,  ne  s'accorde  cependant  pas  avec  le 
reste  du  livre.  Les  pensées  développées  dans  la  quatrième  partie 
sont  bien  ce  que  nous  attendions,  mais  elles  ne  sont  pas  présen- 
tées comme  elles  devraient  l'être.  La  forme  épistolaire  adoptée  par 
l'auteur  ressemble  volontiers  à  un  escamotage,  et  supprime  toutes 
les  difficultés  delà  mise  en  présence.  Si  les  lettres  de  Jane  étaient 
plus  longues ,  si  elles  racontaient  à  la  manière  de  Richardson  les 
petits  incidens  de  la  vie  domestique ,  nous  n'aurions  à  regretter 
que  le  défaut  d'harmonie  dans  les  diverses  parties  de  la  compo- 
sition. Mais  Jane,  en  peignant  à  David  sa  douleur  qui  grandîl 
chaque  jour,  se  contente  d'indications  sommaires ,  et  reste  au- 
dessous  de  la  tâche  que  l'auteur  lui  a  confiée.  Nous  avions  bien 
prévu  que  Richard  infligerait  à  Jane  le  repentir  et  le  désespoir; 
qu'il  regretterait,  dans  l'asile  paisible  choisi  pour  lui  par  David, 
la  gloire  et  le  bruit  de  Londres  ;  qu'il  se  sentirait  humilié  par  le 
bonheur  obscur  et  uniforme  contre  lequel  il  a  changé  sa  prison; 
qu'il  pousserait  la  folie  jusqu'à  souhaiter  le  retour  de  la  persécu- 
tion. Mais  le  devoir  de  M.  Masson  était  de  nous  montrer  jour  par 
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jour  toutes  les  angoisses  de  Jane ,  toutes  les  colères  tyranniques 
de  Richard.  Les  prémisses  avaient  été  posées  largement  dans  les 
trois  premières  parties  du  livre  ;  nous  avions  le  droit  d'exiger  que 
la  conclusion  fût  dessinée  avec  la  même  ampleur.  Telle  qu'elle  est, 
la  quatrième  partie  du  roman  de  M.  Masson  semble  tourner  court 
et  nous  dérobe  les  détails  que  nous  espérions.  Le  désappointe- 
ment est  d'autant  plus  vif  que  la  conclusion  devait  résumer  le  livre; 
car  tous  les  chapitres  précédens  ne  sont ,  à  vrai  dire ,  que  la  pré- 
paration du  dernier.  Jusqu'au  moment  oii  Richard  se  trouve  seul 
avec  Jane ,  nous  ne  voyons  que  les  souffrances  de  l'orgueil  soli- 
taire ;  dès  que  Jane  est  devenue  la  femme  de  Richard ,  un  nouvel 
ordre  d'émotions  se  développe  sous  les  yeux  du  lecteur,  c'est  le 
malheur  contagieux.  L'orgueil  qui  a  perdu  Richard  doit  rendre 
inutile  le  dévouement  de  Jane.  Or,  ce  nouvel  ordre  d'émotions 
que  M.  Masson  nous  avait  promis,  est  présenté  de  telle  sorte  que 
nous  l'entrevoyons  sans  avoir  le  temps  de  l'étudier. 

Malgré  toutes  ces  taches  que  nous  signalons  hardiment,  parce  que 
M.  Masson  nous  semble  mériter  la  franchise,  ime  Couronne  d'Épines 
obtiendra  certainement  de  nombreux  suffrages,  non  seulement  par- 
mi les  hommes  du  monde ,  mais  encore  parmi  les  esprits  sérieux. 
Il  règne  dans  ce  livre  un  ton  de  bonne  foi  qui  commande  l'attention 
et  qui  enchaîne  la  sympathie;  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière 
page  le  cœur  se  sent, à  l'aise  et  se  dilate  dans  une  région  pure  et 
sereine.  Ce  n'est  pas  un  livre  écrit  avec  des  mots,  comme  tant  de 
livres  creux  et  admirés  qui  se  pubhent  aujourd'hui;  c'est  une  œu- 
vre de  conscience  et  de  probité,  conçue  et  accomplie  dans  une  in- 
tention loyale  ;  et  quoique  nous  soyons  loin  d'attribuer  à  l'imagi- 
nation une  mision  dogmatique,  cependant  nous  devons  tenir  compte 
à  l'auteur  des  idées  élevées  qui  l'ont  dominé  pendant  qu'il  écrivait. 
n  nous  a  donné  mieux  qu'un  pamphlet  contre  la  gloire  égoïste ,  il 
nous  a  montré  l'orgueil  debout  et  désespéré ,  seul  au  milieu  des 
ruines  qu'il  a  faites  ;  c'est  un  beau  sujet  dont  M.  Masson  a  traité 
plusieurs  parties  très  habilement. 

J'insiste  avec  d'autant  plus  de  plaisir  sur  la  valeur  et  l'intérêt 
de  ce  livre,  que  l'érudition  et  le  style  ne  sont  pour  rien  dans  le 
succès  d'une  Couronne  d'épines.  C'est  donc  un  succès,  sinon  irré- 
prochable et  complet,  du  moins  de  bon  aloi.  L'élégance  et  l'har- 
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monie  des  périodes  n'éblouissent  personne,  car  il  n'y  a  pas  dans 
ces  deux  volumes  une  seule  période  harmonieuse  ou  élégante.  La 
précision  et  la  nouveauté  des  détails  historiques  ne  surprennent 
pas  l'admiration  ;  car,  excepté  Richard  Savage  et  lord  Rivers,  qui 
sont  écrits  correctement,  tous  les  noms  anglais  sont  estropiés 
d'une  façon  incroyable.  Les  rues  ne  sont  pas  mieux  traitées  que  les 
personnages,  et  se  composent  de  syllabes  impossibles.  Lady  Mac- 
clesfield  s'appelle  Macclesfiels,  miss  Oldfield,  Oldfiels;  il  y  a  un 
courtisan  qui  se  nomme  Gordonnell's  ;  les  square  se  transforment 
en  squarre.  C'est  un  perpétuel  cliquetis  de  barbarismes,  qui  ac- 
cuse une  parfaite  ignorance  de  la  langue  anglaise;  ignorance  bien 
excusable,  sans  doute,  mais  que  nous  n'aurions  pas  soupçonnée, 
si  M.  Masson  eût  pris  la  peine  de  consulter  un  plan  de  Londres  et 
le  peerage  de  la  Grande-Bretagne.  Une  Couronne  d'épines  est  un  li- 
vre sans  savoir  et  sans  style,  mais  un  livre  intéressant  et  souvent 
bien  conduit  ;  et  voilà  pourquoi  je  félicite  sincèrement  M.  Michel 
Masson.  Ce  que  l'auteur  ne  sait  pas,  il  l'apprendra,  et  ce  qu'il  peut 
par  lui-même,  bien  des  écrivains  habiles  ne  l'apprendront  jamais. 

G.  P. 
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Elle  tombe  ;  la  violence  du  mal,  de  la  crise  nerveuse,  augmente;  on  la 
saigne,  elle  meurt  ou  du  moins  elle  achève  de  mourir  pendant  quelques 
jours  encore.  M™^  de  Bériot,  il  faut  bien  que  je  lui  donne  son  nouveau 
nom ,  M^e  de  Bériot  était  enceinte;  les  spasmes,  les  angoisses,  les  douleurs, 
les  tourmens  de  la  cantatrice  qui  succombe  sous  le  poids  de  ses  fatigues, 
de  son  exaltation  d'artiste,  se  confondent,  aux  yeux  du  médecin,  avec  les 
accidens  qui  poursuivent  la  femme  grosse,  ou  pour  mieux  dire  il  ne  songe 
qu'à  celle-ci.  La  saignée  est  résolue;  Lablache,  témoin  de  cette  scène  de 
désolation ,  comprend  que  l'on  va  chercher  un  chirurgien.  «  Au  nom  de 
Dieu,  Mariette,  au  nom  de  ton  mari,  de  ton  enfant,  je  t'en  prie,  je  t'en 
conjure ,  ne  permets  pas  que  l'on  te  saigne  !  Il  y  va  de  ta  vie ,  attends  au 
moins  que  ton  mari  soit  là,  pour  le  consulter.  »  Lablache  parlait  italien, 
le  docteur  s'exprimait  en  anglais;  la  malade  était  leur  interprète.  Le  mé- 
decin avait  déjà  deviné  les  objections  du  chanteur  ;  il  dit  en  souriant  qu'il 
fallait  renvoyer  M.  Lablache  à  ses  cavatines  qu'il  exécutait  à  ravir,  mais 
que  sou  avis  ne  devait  être  d'aucun  poids  en  cette  circonstance.  Le  chirur- 
gien arrive.  Persuadée  par  le  médecin,  ou  lassée  par  la  douleur,  M™^  de 
Bériot  se  résigne;  elle  tend  son  bras,  et  le  livre  à  la  lancette.  «  En  ce 
moment  je  crus  voir  la  hache  du  bourreau  s'abaisser  sur  la  tête  de  l'infor- 
tunée Marietta;  le  sang  coule,  elle  est  morte,  »  dit  Lablache;  hélas î  il 
n'avait  pas  tort.  Une  agonie  de  neuf  jours  retarda  cet  horrible  dénouement. 

Yantez-nous  maintenant  cette  vie  d'artiste  exempte  de  soucis,  de  cha- 
grins! Montrez-nous  ces  joyeux  troubadours  suivant  le  cours  de  leurs 
plaisirs,  se  livrant  à  toutes  les  jouissances;  ils  sont  toujours  contens,  car 
ils  chauteDt  toujours.  Hélas  !  que  de  cavatines  pleines  de  folie  ont  été  dites 
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dans  la  perfection  par  des  virtuoses  blessés  cruellement  au  cœur.  Quand 
la  douleur  la  plus  poignante  vous  déchire,  vous  pouvez  pleurer  au  moins; 
il  faut  que  l'artiste  rie,  qu'il  chante  quelquefois  quand  le  cadavre  de  sa 
sœur,  de  son  père,  de  son  fils,  n'est  pas  encore  refroidi ,  quand  le  vêtement 
de  deuil  n'est  pas  encore  taillé.  Voyez  ce  malheureux  Bériot  faisant  briller 
son  archet  devant  un  peuple  immense  qui  l'applaudit;  entendez  ce  vir- 
tuose moduler  des  phrases  gracieuses ,  attaquer  des  traits  pleins  d'audace, 
des  trilles  scintillans ,  des  passages  d'un  rhythme  qui  entraîne,  d'une 
gaîté  si  vive  qu'elle  fait  danser  le  public  sur  les  banquettes.  Cet  homme 
dont  la  joie  est  si  coramunicative ,  cet  homme  qui  badine  avec  tant  d'élé- 
gance ,  de  légèreté  sur  son  instrument ,  doit  être  bien  gai .  Non,  cet  homme 
a  la  mort  dans  l'ame ,  il  a  vu  tomber  celle  qu'il  chérit ,  il  ne  connaît  pas 
encore  tous  les  dangers  qui  la  menacent,  mais  il  sait  qu'elle  se  tord,  qu'elle 
lutte  contre  la  violence  du  mal.  Voyez-vous  cet  artiste  triomphant  sur 
la  scène?  les  bravos,  les  applaudissemens  flatteurs  que  votre  admiration 
lui  prodigue,  sont  encore  un  bienfait  pour  lui  :  ils  étouffent  les  cris  de 
son  amie  aux  prises  avec  la  mort.  Voyez-  vous  ce  violoniste  suivant  sa  pé- 
riode avec  tout  le  feu  du  génie  et  l'artifice  du  talent?  Tandis  que  le  pres- 
tige de  son  art  l'enlève  pour  un  instant  aux  affections  de  son  cœur,  on 
jette  à  croix  ou  pile  la  vie  et  la  mort  de  sa  femme ,  dans  la  chambre  voi- 
sine, à  deux  pas  de  lui;  cloué  sur  sa  planche,  enchaîné  par  son  devoir, 
il  ne  peut  pas  joindre  sa  voix,  son  suffrage,  à  ce  conseil  suprême,  où  l'on 
délibère  en  anglais,  en  italien,  en  français,  sans  s'entendre.  Un  prince 
français  expire  aux  sons  brillans  d'un  boléro,  d'une  contredanse  ,  mais  ce 
n'était  pas  sa  femme  qui  les  exécutait.  Quel  sentiment  douloureux,  quel 
souvenir  poignant,  sont  attachés  à  l'air  que  Bériot  jouait  sur  son  violon 
en  ce  moment  fatal  ! 

Le  monde  a  perdu  sa  cantatrice  la  plus  habile ,  sa  prima  donna  par  ex- 
cellence. Si  l'intrépide  voyageuse  s'est  arrêtée  à  Manchester,  c'est  qu'elle 
y  est  morte.  C'est  là  qu'elle  repose,  c'est  là  qu'une  plaque  d'airain  a  été 
scellée  sur  sa  tombe.  «  Maria-Félicia  de  Bériot,  décédée  le  23  septembre 
1836,  à  l'âge  de  28  ans.  »  Singulière  inscription,  conséquence  bizarre, 
mais  juste,  du  mariage  des  cantatrices  ! 

Le  nom  de  Garcia  s'est  répandu  par-delà  les  mers,  celui  de  Malibran 
a  retenti  dans  l'univers  entier;  ces  deux  noms  célèbres ,  ces  deux  noms  qui 
rappellent  une  infinité  de  triomphes  obtenus  dans  l'art  du  chant  et  au 
théûtre  sont  tout-à-fait  omis,  oubliés  sur  l'inscription  tumulaire.  On  leur 
substitue  un  nom  fameux  sans  doute,  mais  qui  n'offre  aucun  rapport  avec 
les  talens  de  celle  qui  l'a  porté.  Voyez-vous  le  mari  répudié  se  saisir  de 
la  renommée  de  la  femme  illustre,  et  l'époux  que  la  grande  artiste  s'était 
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choisi  obligé  de  confier  ses  droits  à  la  mémoire  d'un  bedeau  de  Man- 
chester; lequel  pour  un  schelling  expliquera  longuement  aux  curieuji 
comme  quoi  il  se  fait  que  Bériot  signifie  Malibran  sur  ladite  inscription. 
Mais  dans  vingt  ans,  dans  cinquante  ans  si  l'on  veut,  on  ne  s'occupera 
pas  plus  de  la  Malibran  qu'on  ne  songe  aujourd'hui  à  la  Gabrielli,  à  la 
Saint-Huberti,  bien  autrement  admirées  et  fêtées  dans  leur  temps.  Le 
bedeau  de  Manchester  aura  des  successeurs,  qui  laisseront  la  tradition 
se  perdre.  Alors  Maria-Félicia  de  Bériot  ne  sera  plus  pour  les  voya- 
geurs, comme  pour  les  habitans  de  Manchester,  la  fille  de  Garcia,  l'é- 
pouse de  Malibran,  mais  bien  la  fille  ou  la  nièce  de  Bériot,  violoniste 
d'un  grand  talent ,  et  l'on  croira  peut-être  que  le  reste  de  souvenir  con- 
servé à  la  virtuose  est  dû  à  son  talent  sur  le  violon.  Le  peintre,  le  sculp- 
teur, le  poète,  le  musicien,  laissent  après  eux  leurs  ouvrages;  le  finan- 
cier lègue  ses  écus,  ses  châteaux  magnifiques;  le  chanteur  le  plus  riche 
en  talent  emporte  tout;  point  d'héritage,  rien  ne  reste,  et  pour  avoir 
un  autre  virtuose  qui  le  remplace ,  il  faut  recommencer  par  la  première 
gamme. 

La  voix  de  M°'^  Malibran  était  un  mezzo  soprano,  pouvant  attaquer  en 
passant,  et  d'une  manière  très  brillante,  les  sons  aigus  du  soprano  le  mieux 
caractérisé.  Cette  voix  se  prolongeait  aussi  dans  le  grave  jusqu'au  sol  du 
contralto,  note  que  l'on  fait  sonner  avide  sur  la  quatrième  corde  du  vio- 
lon. M™=  Malibran  possédait  ainsi  toute  l'étendue  des  trois  voix  de  femme 
réunies,  en  exceptant  toutefois  la  quinte  suraiguë  que  certaines  canta- 
trices, telles  que  la  sœur  de  Mozart,  M™^  Féron,  et  même  M^^*  Renault, 
Pingenet,  de  l'ancien  Opéra-Comique,  gouvernaient  à  leur  fantaisie. 
M"*  Malibran  possédait  ce  triple  registre  comme  Martin  tenait  le  qua- 
druple registre  des  voix  d'homme,  c'est-à-dire  qu'il  lui  était  permis 
de  parcourir  cet  immense  ravalement  dans  des  traits  d'exécution  impro- 
visés sur  des  repos,  dans  des  passages  inventés  pour  lier  deux  phrases  ou 
ramener  le  motif  principal  d'un  air ,  mais  non  pas  de  se  maintenir  hors 
de  sa  voix  médiaire  et  d'y  chanter  posément  comme  un  soprano  réel 
l'aurait  fait.  Ainsi,  dans  l'air  de  I  Capuleiti  :  La  vna  spada,  sur  le  pre- 
mier repos  de  dominante,  elle  attaquait  le  ré  suraigu,  le  serrait  vive- 
ment, descendait  de  deux  octaves,  sans  s'arrêter  arrivait  sur  le  sol  le 
plus  grave  en  articulant  les  notes  ré  mi  ut  ré  si  itt  la  si  sol,  et  reprenait 
victorieusement  son  motif,  la  mia  spada.  C'était  admirable,  éblouissant; 
elle  avait  d'un  seul  trait  parcouru  le  domaine  des  trois  voix,  j'en  con- 
viens, mais  après  cette  fougueuse  inondation,  le  torrent  vocal  rentrait 
dans  son  lit  et  manœuvrait  sans  contrainte  dans  le  diapason  de  l'air  de 
Romeo  que  Bellini  a  écrit  pour  le  mezzo  soprano. 
Rien  n'est  plus  facile  que  de  juger  la  véritable  voix  d'un  virtuose  qui 


142  REVUE  DE  PARIS. 

en  possède  plusieurs  :  il  faut  le  laisser  faire,  il  se  placera  de  lui-même 
dans  le  diapason  réel  qu'il  a  reçu  de  la  nature.  La  voix  de  Martin  est  un 
ténor  qui  se  prolongeait  jusqu'au  rc  de  la  basse  la  plus  grave.  Martin  a 
toujours  chanté  la  partie  de  ténor  toutes  les  fois  qu'il  n'était  point  secondé 
parElleviou  dans  l'exécution  d'un  opéra.  Guiîsffoij  le  Chaperon ,  vingt 
ouvrages  écrits  pour  lui  et  sous  sa  dictée,  l'attestent.  J'ai  toujours  con- 
sidéré Martin  comme  un  ténor;  j'avais  des  contradicteurs  quand  j'osais 
caractériser  ainsi  cette  voix  si  étendue;  l'expérience  a  prouvé  que  j'avais 
raison.  Lorsque  ce  chanteur  vint  pour  la  dernière  fois  prêter  son  secours 
à  ses  camarades  de  l'Opéra-Comique,  on  retrouva  le  timbre  et  la  fraî- 
cheur des  sons  du  ténor;  l'octave  basse,  les  sons  supplémentaires  avaient 
disparu. 

«  M™^  Malibran  chantait  tous  les  rôles  du  répertoire,  tenait  tous  les 
emplois,  et  surpassait  toutes  ses  rivales  présentes  et  passées.  »  Voilà  ce 
que  bien  des  journaux  ont  répété;  c'est  une  exagération  pardonnable  à 
des  littérateurs  qui  ne  savent  pas  entendre  la  musique ,  et  n'ont  aucun 
sentiment  du  ton.  Si  la  voix  de  M™^  Malibran  vous  charme  au  point  de 
déguiser  l'artifice  de  la  transposition,  écoutez  du  moins  le  cor  deGallay, 
si  bien  sonnant  avec  M"^  Sontag,  si  grave  et  presque  sourd  avec  M"^*  Ma- 
libran. Ce  cor  vous  dira  que  la  cantatrice ,  pour  ramener  la  cavatine  à 
sa  voix  médiaire,  et  la  chanter  sans  gène,  en  a  fait  baisser  le  ton  dans 
la  Gazza  ladra  comme  dans  Semiramide,  cic.  Si  la  transposition  est  per- 
mise à  Tamburini ,  ce  baryton  vous  chantera  demain  II  mio  tesoro,  di 
iuoi  frequenti  palpiti,  et  tout  le  répertoire  de  Rubini.  On  joue  paifai- 
tement  sur  la  clarinette  et  sur  le  basson  des  airs,  des  concertos  écrits 
pour  la  flûte. 

^me  Malibran  chantait  tous  ces  rôles  de  divers  genres  avec  une  grande 
supériorité  de  talent;  elle  était  admirable  de  verve  et  d'originalité.  Mais 
a-t-elle,  non  pas  surpassé,  mais  égalé  M™^  Fodor  dans  la  Gazza  ladra, 
ilBarbiere,  Don  Giovanni,  M""  Sontag  dans  Anna  et  dansSémiramis, 
M"*^  Pisaroni  dans  tous  les  rôles  de  contralte?  Les  variations  de  Rode, 
Di  piacer  mi  balza.  il  cor,  Di  tanii  juilpiti,  ne  sont-ils  pas  encore  la  pro- 
priété bien  reconnue  et  bien  légitime  de  M""'* Sontag,  Fodor,  Pasta? 
Elles  ont  posé  des  bornes,  planté  leur  étendart  à  une  hauteur  inaccessible 
encore.  M™*'  Malibran  a-t-ellc  chanté  les  rôles  de  la  comtesse  dans  le 
Nozze  di  Figaro,  de  Carolina  dans  il  Matrimonio  segreto?  Non,  sans 
doute.  Ces  rôles  éminens,  dira-t-on,  ne  convenaient  pas  à  ses  moyens. 
Elle  n'avait  donc  pas  toutes  les  voix;  elle  n'a  donc  pas  surpassé  M™*  Fodor, 
ni  mêmcM^e  Barilli. 

Il  faut  être  juste,  le  lot  de  M""'  Malibran  est  assez  beau  pour  n'avoir  rien 
à  envier  à  personne .  L'ensemble  de  ses  avantages  physiques,  de  ses  qualités 
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morales,  de  son  organe,  de  SCS  talens,  était  une  merveille.  Ceux  quiTont  vue, 
la  harpe  en  main,  pleurer  la  romance  du  Saule,  en  garderont  toujours  le 
souvenir.  Est-il  possible  de  rencontrer  un  plus  parfait  accord,  une  harmonie 
d'un  charme  plus  puissant?  Ceux  qui  l'ont  vue  ensuite  danser  avec  Cam- 
panonc,  faire  éclater  la  gaîté  la  plus  folle  dans  le  duo  le  plus  grotesquement 
bouffon  qu'on  puisse  imaginer,  vêtue  d'une  simple  robe  de  mousseline 
blanche,  coiffée  d'un  chapeau  de  paille ,  ont  encore  devant  les  yeux  la 
ravissante  Corilla.  Desdemona  était  bien  belle!  mais  Corilla  si  leste,  si 
gracieuse,  si  séduisante,  si  spirituelle,  si  jolie,  me  paraissait  un  prodige 
plus  étonnant. 

Vous  parlerai-je  d'Arsace,  de  ce  Tancrède  si  bien  équipé,  si  gentil 
avec  ses  moustaches?  Vous  souvient-il  du  jour  où  ce  paladin  voulut  tirer 
son  épée,  et  ne  tira  que  la  poignée?  Quel  éclair  de  fureur  brilla  dans  ses 
beaux  yeux!  Tancrède  ne  se  troubla  point,  et  le  glaive  qu'il  emprunta 
sur-le-champ  flamboya  dans  sa  main  au  bruit  des  fanfares  de  Rossini. 

La  voix  de  M™^  Malibran  était  vibrante,  pleine  d'éclat  et  de  vigueur, 
sans  jamais  perdre  ce  timbre  flatteur,  ce  velouté  qui  lui  donnait  tant  de 
séduction  dans  les  morceaux  tendres  et  passionnés.  Elle  éclatait  comme 
la  foudre  dans  le  dernier  duo  d'Otello,  après  avoir  sanglotté  dans  la  ro- 
mance, après  s'être  réduite  dans  la  prière  à  un  pianissimo  qu'on  eût  pris 
pour  le  silence,  si  tout  l'auditoire  n'eût  été  maîtrisé,  frappé  d'admiration 
et  d'immobilité.  Cette  voix  partait  du  sol  grave  du  contralto',  et  s'élevait 
jusqu'au  mi  suraigu;  peut-être  avait-elle  encore  outrepassé  cet  immense 
diapason  depuis  que  je  ne  l'ai  entendue.  Vivacité,  justesse,  audace  dans 
l'attaque,  gammes  chromatiques  ascendantes  ou  descendantes,  trilles, 
sauts  d'octaves,  de  douzième,  de  quinzième,  arpèges,  traits  éblouissans 
de  force,  de  grâce  ou  de  coquetterie,  tout  ce  que  l'art  peut  faire  acqué- 
rir, elle  le  possédait.  Musicienne  comme  Lablache  ou  comme  Rossini 
pour  la  lecture  et  l'intonation,  elle  était  assez  habile  en  composition  pour 
produire  des  pièces  fugitives  d'un  goût  délicieux ,  d'un  tour  élégant , 
d'une  mélodie  pleine  d'originalité.  Une  telle  cantatrice  n'était  point 
embarrassée  pour  inventer  des  broderies,  des  points  d'orgue,  et  tous  les 
ornemens  qu'elle  jetait  à  profusion  dans  tous  ses  morceaux  d'exécution. 
Elle  ne  prenait  pas  la  peine  de  les  préparer  quand  elle  devait  les  dire 
seule,  la  cantatrice  se  fiait  à  son  inspiration  qui  la  servit  toujours  à  mer- 
veille. Mais  elle  combinait,  notait  les  traits  destinés  pour  ses  duos;  on  se 
souvient  des  points  d'orgue  placés  par  M"*"  Malibran  dans  les  trois  duos 
de  Tancredi:  elle  disait  les  plus  brillans  avec  M''^  Sontag;  ils  eurent  un 
tel  succès  que  la  tradition  en  est  restée. 

L'inspiration  du  moment  réglait  seule  ses  effets  les  plus  dramatiques. 
Aussi,  les  représentations  de  M™*  Malibran  offraient-elles  un  attrait  tou- 
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jours  nouveau;  on  était  sur  que  le  rôle  ne  serait  pas  le  même  que  la  der- 
nière fois.  Un  jour  elle  me  dit,  en  entrant  en  scène  :  «  Je  suis  très  enrhumée, 
je  ne  puis  pas  faire  une  note. — Tant  mieux,  répliquai-je,  vous  nous  ajus- 
terez le  rôle  pour  Ninette  enrhumée,  et  je  suis  persuadé  que  vous  ne  tou- 
cherez pas  aux  notes  qui  pourraient  vous  trahir.  »  Elle  chanta  d'abord  avec 
précaution,  avec  un  artifice  inconcevable;  au  second  acte,  sa  voix  s'était 
dégagée;  elle  put  renoncer  à  ses  ingénieux  escamotages,  et  se  livrer  à  toute 
sa  verve  musicale.  C'était  à  la  fin  d'un  opéra  qu'elle  se  montrait  dans  tout 
son  éclat;  sa  voix  infatigable  sortait  alors  avec  plus  de  liberté.  Ce  n'était 
point  assez  d'exécuter  sa  partie  ornée  des  traits  les  plus  brillans;  elle  em- 
pruntait encore  des  passages  aux  violons.  Dans  cette  même  Gazza  lâcha, 
dont  elle  baissait  la  cavatine,^lle  saisissait  le  trait  des  premiers  violons 
dans  le  petit  chœur  en  sol  qui  termine  la  pièce,  et  battait  les  notes  sur- 
aiguës rè,  mi,  ré,  mi,  ré,  de  manière  à  dominer  l'orchestre.  D'autres  fois 
elle  imposait  silence  aux  choristes,  comme  dans  le  finale  du  Barhiere, 
pour  faire  vibrer  la  rentrée  en  mi  b^moï  qu'elle  leur  enlevait. 

Musicienne  parfaite,  actrice  prodigieuse,  belle,  spirituelle,  d'une  taille 
élégante ,  elle  réunissait  tous  les  genres  de  séduction ,  et  ses  mœurs  furent 
irréprochables.  Vive,  impérieuse  quelquefois,  elle  se  montra  toujours 
bienfaisante  envers  les  artistes  malheureux,  et  ses  dons  étaient  offerts 
avec  une  ingénieuse  délicatesse.  Elle  buvait,  dit-on.  Je  suis  obligé  de 
combattre  cette  assertion;  je  ne  la  détruirai  point  par  la  négative  abso- 
lue. M™"  Malibran  était  d'une  grande  sobriété  ;  à  ses  repas  ordinaires,  je 
ne  lui  ai  jamais  vu  boire  autre  chose  que  de  l'eau  rougie;  mais  elle 
trouvait  dans  le  vin  de  Madère  une  activité  puissante  qui  disposait  son 
gosier  aux  grands  effets  qu'elle  voulait  en  obtenir.  Elle  a  souvent  abusé  de 
ce  stimulant,  pris  au  théâtre,  dans  sa  loge,  pendant  ses  repos,  ou  le 
matin  avant  d'aller  chanter  à  l'église,  au  concert.  La  preuve  qu'elle  n'a- 
vait pas  un  goût  décidé  pour  le  vin,  c'est  qu'elle  l'abandonna  et  lui  sub- 
stitua le  vinaigre  tempéré  avec  de  l'eau,  Hmonade  plus  malfaisante  en- 
core. Les  médecins  lui  firent  connaître  le  danger  de  ce  corrosif  :  elle  cessa 
d'en  user  et  reprit  le  vin  de  Madère. 

Pour  donner  une  idée  du  tour  original  de  son  esprit,  je  vais  transcrire 
un  billet  dont  je  m'emparai  dès  que  la  notification  qu'il  renferme  eut 
produit  son  effet. 

«  Ni  moi,  ni  mon  travail,  nous  ne  sommes  rien,  avec  ou  sans  la  moindre 
comparaison  avec  l'immense  éternité  de  notre  seigneur  Dieu  !  Cependant, 
tout  Dieu  qu'il  est,  il  lui  a  fallu  un  jour  de  repos  après  six  jours  de 
création.  Je  n'ai  travaillé ,  je  n'ai  créé  qu'un  misérable  jour,  et ,  comme 
vous  pouvez  bien  le  penser,  un  jour  ne  me  suffit  pas  pour  me  reposer. 

«  Je  ne  suis  pas  comme  Pénélope ,  je  ne  puis  pas  défaire  le  lendemain 
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la  fatigue  de  la  veille  ;  je  suis  même  tout  le  contraire  :  la  veille  je  ne  suis 
pas  malade ,  mais  le  lendemain  je  n'en  puis  plus.  En  rentrant  hier  au  soir 
chez  moi,  j'ai  été  très  malade.  Aujourd'hui,  j'ai  une  courbature,  ou  pour 
mieux  dire  un  torticolis  dans  tous  les  membres.  J'ai  toute  la  peine  du 
monde  à  barbouiller  ce  peu  de  mots.  Ainsi,  mon  cher  Severini ,  point  de 
Malibran  demain;  je  ne  puis  pas  même  jouer  Rosina!  !! 
«  Ayez  pitié  de  la  pauvre  courbaturée  ! 
«  Ce  mercredi  soir.  > 

M"^ Malibran  savait  le  français,  l'espagnol,  l'italien,  l'anglais,  un  peu 
l'allemand  ;  elle  a  chanté  des  pièces  écrites  dans  ces  quatre  premières 
langues.  Une  cantatrice  polyglote  à  ce  point  était  sans  exemple  dans  le 
monde  musical ,  depuis  M™*"  Mara ,  la  célèbre  virtuose  allemande.  C'est 
au  théâtre  de  Drury-Lane  et  dans  l'opéra  anglais  que  M"'"^  Malibran 
s'est  fait  entendre  pour  la  dernière  fois  sur  la  scène;  à  Manchester,  elle  ne 
chantait  que  dans  les  concerts. 

Au  moment  où  je  corrige  l'épreuve  de  cet  article,  de  nouveaux  ren- 
seignemens  m'arrivent;  la  cause  de  la  mort  de  la  grande  cantatrice  est 
connue.  M"*^  Malibran  était  tombée  de  cheval,  à  Londres,  vingt  jours 
avant  sa  maladie  ;  un  coup  violent  à  la  tète ,  une  inflammation  du  cerveau, 
la  portèrent  à  cet  état  d'excitation  nerveuse  que  l'on  remarqua  dans  ses 
derniers  exercices.  —  Elle  ne  chercha  point  à  prévenir  les  suites  de  ce 
coup,  et  continua  de  chanter  le  matin  et  le  soir.  La  saignée  n'était  pas  à 
redouter,  au  contraire;  mais  il  aurait  fallu  l'administrer  plus  tôt,  et  la 
redoubler.  On  l'avait  saignée  le  soir,  elle  se  trouvait  mieux;  le  lendemain 
elle  se  laisse  entraîner  par  le  lord-maire  qui  vient  la  prendre  à  son  hôtel. 
Deux  séances  musicales  ramenèrent  les  spasmes  et  l'irritation,  elle 
tomba  le  soir  pour  ne  plus  se  relever. 

Castil-Blaze. 
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Les  difficultés  de  la  situation  actuelle  semblent  vouloir  se  compliquer 
d'une  crise  semi-belliqueuse  dans  nos  rapports  diplomatiques  avec  la 
Suisse.  M.  de  3Iontebello  a  refusé  les  dépêches  du  directoire  fédéral,  et 
les  douaniers  des  départemens  limitrophes  ont  reçu  ordre  d'intercepter 
l'entrée  en  France  des  bestiaux  et  des  voyageurs  suisses.  La  diète,  con- 
voquée extraordinairement,  aura  à  statuer  sur  le  genre  de  réparations 
que  la  France  se  croit  en  droit  d'exiger.  En  attendant,  le  canton  de  Vaud 
vient  de  rejeter  le  dernier  conclusum ,  dont  les  puissances  du  nord  ont 
déclaré  vouloir  se  contenter  pourvu  qu'il  fût  lidèlement  exécuté.  Cepen- 
dant l'Autriche  rappelle  les  officiers  et  les  soldais  en  congé  de  semestre 
et  rassemble  de  nouvelles  recrues  sous  les  drapeaux. 

La  gravité  des  circonstances  a  accrédité  le  bruit  d'une  convocation  pro- 
chaine des  chambres ,  mais  rien  ne  nous  porte  à  croire  jusqu'ici  qu'on 
ait  modifié  la  date  du  20  décembre ,  adoptée  dans  une  réunion  antérieure 
du  conseil. 

La  révolution  espagnole  semble  vouloir  se  consolider.  Une  partie  des 
fonds  destinés  à  payer  le  semestre  échu  est  déjà  rentrée  dans  les  caisses 
de  l'état,  grâce  aux  expédiens  de  M.  Mendizabal,  qu'on  a  si  justement 
comparé  à  M.  Necker.  Puisse  sa  popularité  durer  plus  long-temps  que 
celle  du  financier  genevois! 

M.  de  Latour-Maubourg  a  rencontré  ,  en  entrant  en  Espagne ,  les  am- 
bassadeurs des  chancelleries  absolutistes  qui  regagnaient  en  hâte  leurs 
cours  respectives.  Les  efforts  de  M.  de  Latour-Maubourg,  unis  à  ceux  de 
M.  Villiers,  tendront  sans  doute  à  faire  prévaloir  un  esprit  d'ordre  et 
de  modération  dans  le  conseil  des  ministres  espagnols- 
Nôtre  ambassadeur  à  Lisbonne ,  M.  de  Saint-Priest,  est  vivement  atta- 
qué par  les  journaux  tories ,  sous  le  prétexte  de  ses  relations  avec  le  nou- 
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veau  ministère  du  comte  de  Lumiarcs.  L'Angleterre  s'est  émue  à  la 
seule  pensée  que  Lisbonne  pût  cesser  d'être  un  comptoir  anglais;  néan- 
moins 5  toute  démonstration  officielle  semble  ajournée  momentanément. 

—  Le  camp  de  Gompiègne  est  levé,  et  les  troupes  ont  regagné  leurs 
garnisons.  La  famille  royale  se  propose  d'aller  passer  le  mois  d'octobre  à 
Fontainebleau ,  de  nombreuses  réparations  devant  être  faites  aux  Tuile- 
ries. Le  château  de  Fontainebleau  a  été  complètement  remis  à  neuf;  la 
chapelle,  redorée  de  la  base  au  sommet,  est  vraiment  éblouissante;  les 
murs  ont  été  recouverts  de  tapisseries  représentant  une  suite  de  sujets 
historiques  et  mythologiques.  Les  travaux  du  musée  de  Versailles  se 
continuent.  Ainsi  que  nous  en  avions  exprimé  le  vœu  dans  notre  dernier 
article  sur  les  embellissemens  proposés  pour  la  place  de  la  Concorde,  les 
statues  qui  écrasaient  le  pont  de  leur  masse  disproportionnée,  vont  être 
transportées  à  Versailles  :  on  a  commencé  à  descendre  la  statue  du  grand 
Condé. 

— Il  se  passe  aujourd'hui  à  la  porte  de  la  France ,  chez  un  peuple  qui 
se  dit  notre  allié ,  et  qui  nous  doit  son  existence  politique,  car  d'existence 
littéraire  il  n'en  a  jamais  eu,  un  fait  qui  intéresse  gravement  la  prospé- 
rité des  lettres  et  de  la  librairie  françaises,  et  qui  ne  tendrait  à  rien 
moins  qu'à  leur  fermer  toute  espèce  de  débouché  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope. La  contrefaçon  belge,  qui  s'était  contentée  jusqu'ici  de  cribler  de 
fautes  typographiques  des  éditions,  plus  ou  moins  nombreuses,  des 
principaux  romans  français,  ne  prétend  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin; 
elle  rêve  une  exploitation  complète  de  tout  ce  qui  sortira  des  presses 
françaises.  A  cet  effet  des  sociétés  en  commandite  ont  été  formées  par 
MM.  Haumann,  capital  social  1,500,000;  Wahlen,  100,000,000;  Meline, 
2,000,000.  La  souscription  ouverte  à  la  bourse  de  Bruxelles ,  pour  l'obten- 
tion de  trois  cents  actions  de  500  fr.  de  la  société  Wahlen,  a  produit  la 
somme  énorme  de  62,991,900  fr.  Ainsi  l'on  a  obtenu  douze  mille  cinq 
cents  actions  au  lieu  de  cinq  cents  offertes.  En  présence  d'un  brigan- 
dage inqualifiable,  organisé  sur  des  proportions  aussi  colossales,  la  li- 
brairie française  ne  peut  rester  muette,  et  le  gouvernement  ne  saurait 
la  livrer  pieds  et  poings  liés  aux  contrefacteurs  belges.  Le  précédent  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  qui  en  toute  occasiou  a  montré  un  zèle 
louable  en  faveur  des  arts  et  de  la  littérature ,  avait  le  premier  songé  sé- 
rieusement aux  moyens  de  couper  court  à  la  contrefaçon  belge.  Des 
ouvertures  devaient  être  faites  à  ce  sujet  aux  différens  gouvernemens 
de  l'Europe  pour  empêcher  l'introduction  des  contrefaçons  belges  dans 
leurs  états.  La  France  se  serait  engagée  en  retour  à  interdire  chez  elle  les 
contrefaçons  anglaises  et  allemandes.  La  retrait  eiuopinée  de  M.  Thiers 
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a  suspendu  la  réalisation  de  ce  projet  qui  eût  imprimé  une  vie  nouvelle 
à  la  librairie  française.  Aujourd'hui  même  MM.  Didot  et  Wurtz  doivent 
exposer  à  M.  de  Gasparin  les  griefs  et  les  justes  réclamations  des  librai- 
res français.  Nous  souhaitons  qu'ils  rencontrent  un  accueil  favorable, 
car  l'influence  désastreuse  des  nouvelles  sociétés  de  contrefaçon  ne  se  fera 
pas  attendre.  Est-il  besoin  en  vérité  de  faire  intervenir  la  voix  de  la 
morale  publique  pour  combattre  un  trafic  aussi  scandaleux?  Il  s'agit  éga- 
lement ici  d'une  question  de  moralité  et  d'une  question  de  droit  des  gens  : 
la  Belgique  menace  la  France  d'une  sorte  de  blocus  continental,  porte  un 
coup  fatal  à  l'une  des  branches  de  son  industrie,  et  prélève  sur  les  lettres 
elles-mêmes  une  dîme  qu'elles  ne  peuvent  ni  ne  doivent  supporter.  Jadis 
les  écrivains  cherchaient  en  Hollande  un  refuge  contre  les  sentences  du 
Châtelet;  il  serait  convenable  qu'ils  trouvassent  aujourd'hui,  dans  leur 
propre  pays,  aide  et  protection  contre  les  contrefaçons  étrangères. 
On  parle  d'accorder  de  nouveaux  privilèges  de  théâtre.  Est-ce  donc  là 
le  meilleur  moyen  de  donner  à  la  littérature  une  impulsion  salutaire?  Ne 
s'agit-il  pas  d'aller  au  plus  pressé  ,  d'étouffer  à  l'étranger  la  contrafaçon 
qui  menace  de  tout  envahir,  et  de  concentrer  ses  forces  à  l'intérieur ,  au 
lieu  de  les  éparpiller  en  essais  infructueux?  Les  bons  ouvrages  dramati- 
ques sont-ils  si  communs  que  les  théâtres  existans  ne  suffisent  pas  à  les  pro- 
duire devant  le  public? 

— La  frégate  la  Recherche  est  de  retour  de  son  expédition  dans  la  mer 
duNord.  L'expédition,  qui  avait  pour  but  de  découvrir  les  traces  du 
jeune  et  infortuné  capitaine  de  frégate  de  Blosseville,  n'a  malheureuse- 
ment pas  obtenu  de  résultat.  Aucun  indice  n'est  venu  mettre  sur  la  voie 
de  sa  disparition.  Les  jeunes  savans,  artistes  et  littérateurs ,  partis  avec 
Gaimard,  rapportent  de  nombreux  souvenirs  de  leur  excursion  en 
Islande.  M.  Robert  a  recueilli  une  collection  complète  de  minéraux; 
M.  Mayer  a  dessiné  les  principaux  sites  du  pays;  enfin,  M.  Marmier, 
chargé  par  l'Académie  française  d'étudier  les  sagas  islandaises,  a  rassem- 
blé tous  les  matériaux  nécessaires  pour  la  composition  d'un  ouvrage  im- 
portant qu'il  prépare  sur  l'histoire  et  la  littérature  de  l'Islande. 

—L'Opéra  est  un  royaume  où  les  révolutions  ministérielles  ne  sont  pas 
moins  nombreuses  qu'en  politique.  Les  cadres  des  premiers  sujets,  bien 
remplis  du  côté  des  hommes ,  ne  le  sont  pas  également  du  côté  des  can- 
tatrices. L'Opéra,  qui  possédait  déjà  Nourrit,  Levasseur  et  Dérivis, 
vient  d'engager  le  ténor  Dupré.  C'est  là  une  excellente  acquisition,  le  dé- 
part présumé  de  Lafont  pourrait  compter  pour  une  seconde  bonne  for- 
tune. On  parlait  également  de  la  rentrée  de  M"'''  Damoreau.  La  maladie 
de  Mlle  Falcon  se  prolonge,  et  son  absence  se  fait  vivement  sentir. 
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— Le  Théâtre-Italien  a  rouvert  ses  portes  le  1er  de  ce  mois  par  IPuritani. 
Rubini ,  Tamburini ,  Lablache,  M"^  Grisi,  ont  été  salués  à  leur  entrée  par 
des  bravos  et  des  applaudissemens  prolongés.  La  salle  était  comble.  L'ad- 
ministration s'occupe  de  la  mise  en  scène  de  trois  ouvrages  nouveaux, 
composés  tout  exprès  pour  la  société  chantante  qu'elle  dirige  :  Malek- 
Adel,  la  Taraniola,  Hdegonda:  deux  opéras  sérieux,  séparés  par  la  repré- 
sentation d'un  opera-buffa. 

—  Le  Mauvais  Œil.  Tel  est  le  titre  d'une  opérette  jouée  ces  jours  der- 
niers à  l'Opéra-Comique.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  borgne,  mais  d'un  homme 
qui,  selon  les  traditions  italiennes,  peut  jeter  un  sort,  attirer  toutes  sortes 
de  malheurs  sur  ceux  qu'il  regarde.  Les  Italiens  donnent  le  nom  dejet- 
tatiira  à  cette  prétendue  faculté.  L'action  du  nouvel  opéra  se  passe  pour- 
tant en  Espagne;  cela  se  devine  dès  les  premiers  vers  de  l'introduction, 
dans  laquelle  on  fait  rimer  Biscatje  avec  taille. 

Un  officier,  du  parti  de  la  reine  Christine,  s'est  éloigné  de  sa  troupe^  il 
se  cache  dans  les  montagnes  pour  échapper  aux  poursuites  des  carlistes. 
Une  jeune  fille  le  rencontre  pendant  la  nuit,  et  le  prend  pour  l'homme  au 
mauvais  œil;  elle  en  a  peur  d'abord;  cependant  la  voix  douce  de  l'in- 
connu la  touche;  Inez  veut  le  sauver  des  périls  qui  le  menacent.  L'officier 
arrive  en  capucin  chez  la  belle;  il  la  guérit  de  la  tristesse  qui,  depuis 
quelques  jours,  la  tourmentait,  et  que  l'on  attribuait  à  la  funeste  in- 
fluence du  mauvais  œil.  Inez  donne  un  rendez-vous  au  militaire,  et  le 
dirige  ensuite  loin  de  ses  ennemis.  Pedro,  son  rival,  est  saisi  par  les  car- 
listes, que  l'officier  christino  disperse,  en  revenant,  avec  son  escouade. 
Inez  épouse  l'officier.  Le  nom  de  M.  Scribe  est  sur  l'affiche,  et  précède 
celui  de  M.  Lemoine.  Cette  pièce  est  d'une  longueur  démesurée.  Si  l'on 
ne  reconnaît  pas  ce  que  M.  Scribe  a  pu  metttre  dans  l'opéra  nouveau,  il 
est  facile  de  remarquer  ce  qu'il  en  aurait  dû  supprimer. 

La  musique  est  de  M'i*  Puget  :  c'est  annoncer  un  opéra-romance.  Les 
chansons  de  M"^  Puget  ont  de  la  vogue  ;  le  Mauvais  Œil  en  contient  deux 
fort  jolies,  et  un  nocturne,  dont  les  amateurs  de  ce  genre  sauront  appré- 
cier les  tierces  et  les  sixtes  gracieusement  ajustées.  M"^  Damoreau  chante 
à  ravir  une  de  ces  chansons,  le  boléro,  que  l'on  a  fait  répéter. 

Après  le  Bouffe  et  le  Tailleur,  qui,  depuis  quelque  temps,  figure  sur 
l'affiche  de  l'Opéra-Comique,  voici  venir  le  Rossignol.  Les  Prétendus  au- 
ront leur  tour  sans  doute.  N'y  a-t-d  pas  assez  de  pauvretés  musicales  à 
ce  théâtre,  sans  aller  chercher  de  telles  partitions  à  l'Opéra  comme  aux 
Variétés? 

—  Les  portraits  de  M™<=  Malibran  sont  aujourd'hui  recherchés  de  toutes 
parts.  Le  grand  et  le  petit  buste,  exécutés  par  M.  Dantan,  sont  d'une  res- 
semblance parfaite  :  M™e  Malibran  avait  posé  devant  le  sculpteur.  Elle 
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lui  demanda  en  môme  temps  sa  caricature.  M.  Dantans'y  refusa  d'abord, 
mais  il  fallut  se  rendre  à  la  fantaisie  de  la  cantatrice,  qui  renouvela  sa  de- 
mande par  écrit.  Cette  figurine  ne  pouvait  plus  exister  après  la  perte  que 
nous  venons  de  faire  ;  M.  Dantan  en  a  brisé  le  moule  et  a  détruit  tous  les 
exemplaires  qui  étaient  encore  à  sa  disposition. 

—  L'Espagne  est  visiblement,  à  cette  heure,  le  point  de  mire  des  voya- 
geurs, des  vaudevillistes  et  des  soldats  de  fortune,  le  thème  sur  lequel 
pl)ilosophes  et  hommes  politiques  entassent  considérations  sur  considéra- 
tions et  prédictions  sur  prédictions.  M.  d'Eckstein,  avec  sa  prodigieuse 
facilité,  a  improvisé  une  grosse  brochure  où,  après  avoir  prévenu  le  public 
qu'il  n'était  d'aucun  parti,  d'aucune  école,  que  de  son  parti  et  de  son  école 
à  lui,  M.  d'Eckstein,  l'auteur,  proposait  d'anéantir  d'un  seul  coup  l'œuvre 
des  trois  derniers  siècles,  et  d'établir  une  fédération  provinciale  sous  la 
présidence  d'une  monarchie.  Nous  avons  repoussé  cette  théorie,  qui  a  pu 
séduire  quelques  esprits,  comme  contrariant  toutes  les  données  historiques- 
L'histoire  est  encore,  en  définitive,  la  meilleure  base  sur  laquelle  puissent 
s'appuyer  les  prévisions  de  la  politique.  Or,  les  tendances  générales  de  la 
civilisation  moderne  en  Espagne,  comme  en  Italie,  comme  en  Allemagne, 
ont  universellement  pour  but  l'unité;  si  le  fédéralisme  provincial  a  été 
vaincu  au  xvF  siècle,  lorsqu'il  avait  à  sa  tête  des  hommes  comme  le  brave 
et  infortuné  Padilla,  c'est  que  dès-lors  il  était  éminemment  stationnaire, 
hostile  à  toute  espèce  de  progrès,  en  contradiction  avec  les  vues  de  la  pro- 
vidence. Le  triomphe  de  l'esprit  fédéraliste  serait  l'arrêt  de  mort  d'une 
grande  nation.  On  peut  concevoir,  néanmoins,  qu'il  soit  une  condition 
d'existence  pour  certaines  races  que  leur  position  géographique,  leur 
langue,  leur  petit  nombre,  isolent  tellement  des  grands  états  qui  les  en- 
tourent, que  ces  derniers  ont  tout  à  gagner  à  laisser  ces  races  sauvages 
dans  leur  profonde  obscurité,  et  beaucoup  à  perdre  en  les  attaquant.  La 
partie  n'est  pas  égale,  en  effet,  entre  une  grande  nation  et  une  troupe  de 
pâtres  et  de  contrebandiers. 

Les  Basques  et  les  Navarrais  sont  précisément  une  de  ces  races  isolées 
qui  ne  mêlent  pas  leurs  flots  au  torrent  des  affaires  européennes, et  qui, 
ne  s'occupant  pas  des  autres,  sont  quelque  peu  fondées  à  exiger  qu'où  les 
laisse  tranquilles. 

Au  sein  des  vallées  du  Bastan,  il  s'est  produit  un  homme  qui  mé- 
ritait peut-être  de  meilleures  destinées,  un  théâtre  plus  étendu,  où  il 
put  déployer  toutes  ses  ressources,  et  nous  ne  dirons  pas  un  plus  brillant 
historien,  cet  homme  fut  Zumalacarreguy.  Voici  qu'aujourd'hui  un  of- 
ficier de  fortune,  un  de  ces  hommes  plus  braves  qu'éclairés,  qui  ont  toujours 
une  épéc  au  service  de  tous  les  prélcndaus,  M.  Ucnningsen,  ancien  capi- 
taine de  lanciers  au  service  de  don  Carlos,  vient  de  publier  sur  Zumalacar- 
reguy, et  sur  les  premièrescampagnes  de  Navarre,  des  mémoires  excessive- 
ment curieux  (1).  L'auteur,  quoique  naturellement  porté  pour  celui  qu'il 
ap[>ellc  le  Roi,  et  dont  il  a  défendu  la  cause,  met  néanmoins  dans  son  ré- 

(1)  2  vol  in-8o  ;  chez  U.  f  ournier. 
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cit  une  impartialité  louable  :  on  suit,  avec  intérêt  et  terreur,  les  diverses 
péripéties  de  cette  horrible  guerre  civile;  et  le  livre  de  M.  Henningsen, 
ne  servit-il  qu'à  soulever  dans  tous  les  esprits,  à  la  vue  de  tantd'inutiles 
massacres,  une  indignation  universelle,  qui  forçât  les  peuples  civilisés  à 
metlre  fin  à  de  pareilles  barbaries,  ce  livre  aurait  encore,  à  nos  yeux,  at- 
teint un  but  auquel  l'auteur  ne  prétend  pas,  peut-être,  mais  dont  il  fau- 
drait lui  savoir  gré. 

La  guerre  de  l'indépendance  a  laissé  de  profonds  souvenirs  dans  toute 
l'Espagne;  un  peuple  ne  donne  pas  impunément  dans  un  pareil  excès  de 
courage,  de  fanatisme  et  de  cruauté;  les  cendres  du  volcan  remuent 
long-temps  encore  après  que  l'éruption  a  cessé,  et  continuent  d'inquiéter 
les  campagnes  environnantes.  Il  en  est  ainsi  de  l'Espagne. 

Qui  commande  les  armées  ?  Ce  sont  les  généraux  de  1808.  Quels  hom- 
mes composent  les  assemblées  délibérantes?  Les  députés  de  1812.  Aucune 
génération,  aucun  nom  illustre  ne  s'est  produit  depuis  ce  grand  mouve- 
ment. De  là  tout  ce  qu'il  y  a  de  routinier  et  d'exceptionnel  dans  les  deux 
partis.  Que  l'on  se  figure  Vergnaud,  Coudorcet  et  Brissot  montant  à  la 
tribune  de  la  chambre  des  députés;  les  hommes  de  clubs,  sifflant  ou  ap- 
plaudissant dans  les  tribunes;  Montesquiou,  Luckner  et  Rochambeau 
commandant  nos  armées,  et  l'on  aura  une  idée  de  la  situation  actuelle  de 
l'Espagne. 

«  J'ai  souvent  considéré,  dit  M.  Henningsen,  l'attitude  des  anciens  d'un 
village  de  Navarre,  maintenant  retournés  à  cette  expression  naturelle  de 
nonchalance  et  d'indifférence  inhérente  à  leur  caractère,  et  je  crois  pou- 
voir dire,  sans  prévention,  qu'ils  portent  encore  aujourd'hui  dans  leur 
extérieur  des  traces  profondes  de  la  période  agitée  de  leur  existence 
comme  le  cratère  d'un  volcan  éteint.  Quoiqu'ils  soient,  en  général,  peu 
communicatifs,  cependant,  connaissant  leurs  habitudes,  et  m'associant  à 
leurs  sentimens,  je  suis  souvent  parvenu  à  entendre  de  leur  bouche  le  ré- 
cit de  cette  vieille  guerre.  » 

Zumalacarreguy  n'était  point  un  simple  chef  de  guérillas ,  et  il  est 
remarquable  que  ce  Basque  dut  plus  encore  ses  succès  à  ses  connaissances 
militaires  qu'à  sa  bravoure  personnelle.  Quand  il  eut  vu  et  observé  de 
près  l'armée  française  entrée  en  Espagne  sous  les  ordres  du  duc  d'An- 
goulème,  il  s'appUqua  plus  particulièrement  à  l'étude  de  la  tactique, 
dans  laquelle  sa  supériorité  était  déjà  connue  dans  l'armée  espagnole.  En 
effet,  comme  colonel,  il  avait  ouvert  un  cours  pour  l'instruction  des  offi- 
ciers dans  les  différentes  villes  où  il  avait  tenu  garnison.  Mais  ce  qui  avait 
surtout  fait  sa  réputation ,  c'était  son  intelligence  et  son  aptitude  pour 
tout  ce  qui  concernait  l'administration  et  la  discipline.  —  Il  était  précis 
et  brusque  dans  sa  conversation,  sévère  et  triste  dans  ses  manières.  Sa 
générosité  était  extrême;  et  comme  sa  femme  lui  reprochait  un  jour  cette 
générosité  irréfléchie,  il  lui  répondit  :  Nous  sommes  comme  Dieu 
lorsque  nous  donnons. 

Nous  ne  ferons  que  rappeler  deux  épisodes  de  cette  guerre ,  l'un  qui 
sert  à  en  montrer  toute  la  barbarie,  l'autre  moins  tragique.  Nous  ne 
parlerons  pas  des  filles  de  Zavala,  qui  tombées  entre  les  maias  de  la  gar- 
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nison  de  Bilbao ,  étaient  placées  en  avant  des  tirailleurs  dans  toutes  les 
rencontres  des  christinos  avec  le  clief  carliste;  le  malheureux  père  hésita 
lon<^-tempsà  devenir  le  bourreau  de  ses  propres  filles;  enfin,  étouffant  la 
voix  de  la  nature ,  il  ordonna  de  faire  feu,  et  eut  le  bonheur  de  les  arra- 
radier  aux  mains  de  l'ennemi  ;  les  deux  soldats  qui  les  tenaient  avaient 
été  tués  à  la  première  décharge.  La  mort  du  comte  Via  Manuel  grand 
d'Espagne  de  première  classe,  qui  était  parti  comme  volontaire,  offre 
une  gradation  vraiment  dramatique.  Pris  par  les  carlistes,  il  s'engagea, 
si  on  lui  conservait  la  vie,  à  ne  rien  entreprendre  à  l'avenir  contre 
le  parti  du  roi.  La  franchise  de  son  caractère  plut  tellement  à  Zu- 
malacarreguy,  qu'il  l'invita  à  sa  table,  et  le  traita  avec  la  plus  grande 
distinction.  Puis  il  envoya  proposer  un  échange  de  prisonniers  à  Rodil. 
Cette  intimité  dura  plusieurs  jours.  Zumala  et  Via  Manuel  étaient  à 
dîner  lorsque  la  réponse  de  Rodil  arriva.  Elle  contenait  ces  mots;  «  Les 
rebelles  pris  ont  déjà  été  mis  à  mort.  » 

Zumala  la  remit  au  comte  avec  le  même  sang-froid  que  s'il  l'eût  reçue 
pour  lui-même  et  que  si  ce  message  avait  prononcé  sur  son  propre  sort. 
Via  Manuel  changea  de  couleur.  Cette  nouvelle  tombait  sur  lui  comme  un 
coup  de  foudre.  A  sa  prière ,  Zumala  consentit  encore  à  surseoir  à  l'exécu- 
tion et  à  envoyer  un  message  à  don  Carlos  pour  implorer  sa  clémence.  Le 
message  revint  avec  cette  réponse,  «  que  lorsque  des  soldats  et  des  offi- 
ciers d'un  rang  inférieur  avaient  été  condamnés  à  mort,  il  était  impos- 
sible de  pardonner  à  un  grand  d'Espagne.  »  Via  Manuel  fut  donc  fusillé 
à  Lecumberri. 

Voici  l'autre  épisode  qui  peut  donner  une  idée  de  la  manière  prompte 
et  en  quelque  sorte  semi-barbare  dont  Zumala  administrait  la  justice 
dans  son  armée.  Un  jour  que  l'armée  carliste  était  stationnée  dans  le 
village  de  Castillo,  un  bataillon  qui  avait  fait  une  longue  route,  arriva 
au  son  du  tambour;  il  pleuvait  très  fort  on  ce  moment,  les  soldats  avaient 
déjà  attendu  un  temps  beaucoup  trop  long  leurs  billets  de  logement;  ils 
perdirent  patience  et  voulurent  enfoncer  les  portes  des  maisons  voisines 
pour  se  mettre  à  l'abri;  à  ce  bruit,  Zumala,  qui  dictait  alors  à  son  secré- 
taire, se  met  à  la  fenêtre,  appelle  les  officiers  d'une  voix  de  tonnerre;  on 
lui  apprend  que  ce  retard  est  causé  par  la  faute  du  quartier-maître,  qui 
était  à  dîner  au  moment  de  l'arrivée.  —  «  Ah  !  il  est  à  dîner  lorsque  les 
troupes  l'attendent  dans  la  rue;  appelez-moi  sur-le-champ  ce  fou  de 
quartier-maître.  »Et  en  même  temps,  il  ordonna  de  battre  à  l'ordre.  Le 
pauvre  quartier-maître  accourut  pâle  et  tremblant;  et  croyant  qu'on  al- 
lait le  fusiller,  commença  à  réciter  de  pieuses  prières.  Il  y  avait  dans  ce 
village  un  large  bassin;  Zumala  était  à  son  balcon,  et  donnant  des  or- 
dres, il  fit  d'abord  dégrader  le  quartier-maître;  puis  l'ayant  fait  mettre 
à  genoux,  il  ordonna  qu'on  jetât  sur  lui  deux  énormes  tonneaux  d'eau; 
genre  de  punition  qui  lui  fut  administrée  au  grand  contentement  des 
soldats. 

Ces  mémoires,  qui  ont  obtenu  un  grand  succès  en  Angleterre,  n'en  ob- 
tiendront certainement  pas  un  moindre  en  France. 


DU 

DERNIER  OUTRAGE 


DE 


M.  DE  CHATEAUBRIAND/ 


n  y  a,  à  la  fin  de  l'Essai ,  dans  un  petit  chapitre  fort  court,  intitulé 
JUi/fon,  quelques  lignes  bien  tristes  et  bien  amères  qui  expliquent 
pourquoi  ce  livre  a  été  fait ,  et  qui  ôtent  à  la  critique  le  courage  et 
peut-être  le  droit  d'en  blâmer  les  imperfections.  Voici  ces  lignes, 
que  je  ne  puis  transcrire  sans  avoir  le  cœur  serré  : 

«  Pourquoi  ai-je  survécu  au  siècle  et  aux  hommes  auxquels  j'ap- 
partenais par  la  date  de  l'heure  où  ma  mère  m'infligea  la  vie?  Pour- 
quoi n' ai-je  pas  disparu  avec  mes  contemporains,  les  derniers 
d'une  race  épuisée?  Pourquoi  suis-je  demeuré  seul  à  chercher  leurs 
os  dans  les  ténèbres  et  la  poussière  d'un  monde  écroulé?  J'avais 
tout  à  gagner  à  ne  pas  traîner  sur  la  terre.  Je  n'aurais  pas  été 
obligé  de  commencer  et  de  suspendre  ensuite  mes  justices  d'outre- 

(1)  Essai  sur  la  Littérature  anglaise ,  suivi  de  considérations  sur  le  génie  des  hommes, 
des  temps  et  des  révolutions  ;—  Traduction  du  Paradis  perdu  de  Millon,  par  M.  de  Cha- 
teaubriand, 4  vol.  in-8o,  Paris,  chez  Charles  Gosselin. 
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tombe,  pour  écrire  ces  Essais,  afin  de  conserver  mon  indépendance 
d'homme. 

cf  Lorsqu'au  commencement  de  ma  vie  l'Angleterre  m'offrit  un 
refuge ,  je  traduisis  quelques  vers  de  Milton  pour  subvenir  aux  be- 
soins de  l'exil  :  aujourd'hui,  rentré  dans  ma  patrie,  approchant  de 
la  fin  de  ma  carrière,  j'ai  encore  recours  au  poète  d'Eden....  Il 
m'aura  nourri  jeune  et  vieux.  Il  est  plUs  noble  et  plus  sur  de  recourir 
à  la  gloire  qu'à  la  puissance.  » 

Ces  quatre  volumes  ne  sont  donc  pas  le  fruit  d'une  inspiration 
libre  venue  à  son  heure  et  non  sollicitée  :  ils  ont  été  écrits  pournoumr 
l'illustre  vieillard.  Que  ceci  soit  dit  à  notre  confusion  à  tous;  un 
homme  qui  depuis  trente-cinq  ans  nous  donne  les  plus  nobles  plai- 
sirs de  l'intelligence ,  qui  a  formé  la  plupart  d'entre  nous  aux  luttes 
de  la  presse ,  qui ,  ayant  à  choisir  entre  les  faveurs  royales ,  les 
gros  salaires  pour  peu  de  travail,  une  fin  de  vie  dans  l'abon- 
dance et  les  honneurs ,  et  l'estime  souvent  capricieuse  du  peuple , 
une  vieillesse  au  dénuement  et  l'honneur,  a  préféré  ce  dernier  lot; 
un  homme  qui  a  écrit  les  plus  belles  et  les  plus  durables  pages  en 
prose  du  xix'^  siècle ,  M.  de  Chateaubriand  est  réduit  à  faire  des 
livres  de  commande  pour  conserver  son  indépendance  d'homme,  c'est- 
à-dire  pour  échapper  à  toutes  ces  misères  que  sa  noble  plume 
cache  sous  la  pudeur  de  ces  expressions  dont  le  commentaire  nous 
ferait  rougir.  Il  y  a  des  hôpitaux  pour  le  pauvre  devenu  infirme; 
il  y  a  des  caisses  de  vétérance  pour  l'employé  qui  a  doucement 
travaillé  pendant  trente-cinq  ans  à  une  besogne  obscure,  banale 
et  sans  responsabilité  ;  il  y  a  des  retraites  pour  le  soldat  qui  a 
perdu  un  membre  à  la  guerre ,  pour  le  fonctionnaire  supérieur  qui 
a  signé  pendant  un  certain  laps  de  temps  le  travail  d'autrui;  il  y  a 
des  dédommagemens  à  vie  pour  le  ministre  renvoyé  qui  a  servi 
pendant  quelques  mois  à  ne  pas  embarrasser  le  conseil  d'une  vo- 
lonté de  plus  ou  de  lumières  importunes;  il  n'y  a  rien  pour  l'écri- 
vain de  génie  arrivé  à  l'âge  du  repos,  et  que  les  gazettes  ont  enrichi 
de  prétendus  prix  d'ouvrages  qu'il  n'a  jamais  reçus.  H  y  a  une 
certaine  nation  officielle  qui  vote  tous  ces  dédommagemens  et  qui 
pourvoit  à  toutes  ces  misères,  n'importe  les  opinions  anciennes  ou 
actuelles  des  bénéficiaires  ;  il  y  a  un  trésor  appartenant  à  tous, 
nous  dit-on ,  d'où  l'on  tire  l'argent  qui  y  subvient ,  argent  fécond 
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d'ailleurs  comme  tout  argent  reconnaissant  et  bien  donné.  Tl  n'y  a 
pas  une  nation  qui  pourvoie  à  la  vieillesse  de  l'écrivain  de  génie; 
il  n'y  a  pas  dans  le  trésor  public  une  part  pour  celui  qui  n'a  rendu 
que  des  services  moraux ,  de  ces  services  dont  on  ne  tient  pas  état 
sur  un  registre  spécial,  qui  ne  ressortent  pas  d'une  administration, 
qui  ne  s'évaluent  pas  à  l'an ,  jour  et  heure ,  et  dont  il  ne  reste  pas 
de  trace  matérielle.  Nous  croyons  être  quittes  avec  lui,  quand 
nous  avons  payé  chèrement  à  son  libraire  un  exemplaire  de  ses 
œuvres ,  sur  lequel  il  a  reçu  à  peine  une  obole.  Et  les  sages 
disent  :  «  Qu'a-t-il  fait  du  produit  de  ses  livres?  Que  ne  l'a-t-il 
placé  en  rentes  sur  l'état ,  en  maisons ,  en  raffineries  ?  »  Eh  bien  ! 
.quand  il  serait  vrai  que  l'écrivain  de  génie  n'ait  pas  tenu  un  livre 
de  ménage  ;  que  nul  n'est  plus  facilement  trompé ,  dépouillé , 
volé  ;  qu'il  ignore  l'art  d'être  Hbéral  sans  être  prodigue ,  digne 
sans  être  magnifique;  qu'il  donne  souvent  ce  qu'il  n'a  pas  et 
qu'il  dépense  avec  incurie  ce  qu'il  a  gagné  sans  avidité  ;  quand  il 
.serait  vrai  qu'il  est  pauvre  par  sa  faute  ,  au  compte  de  la  sagesse 
bourgeoise ,  une  grande  nation  ne  devrait-elle  pas  couvrir  de  sa  li- 
béralité une  faute  dont  on  n'est  pas  toujours  d'autant  plus  innocent 
qu'on  est  plus  honnête ,  et  compter  les  chefs-d'œuvre  de  l'écrivain 
au  nombre  de  ces  services  qui  préservent  de  la  pauvreté  celui 
qui  les  a  rendus  ?  Le  vieillard  a-t-il  donc  tant  à  vivre  encore  ?  Les 
extinctions,  si  chères  aux  financiers  et  aux  sages,  n'atteindront- 
elles  pas  aussi  sa  tête  septuagénaire  ? 

Lors  même  que  ce  livre,  au  lieu  d'être  digne  de  ses  aînés,  par  un 
grand  nombre  de  pages  admirables ,  serait  un  livre  très  médiocre , 
au-dessous  du  sujet  et  surtout  de  l'écrivain ,  aurions-nous  le  droit 
d'en  être  surpris,  et  devrions-nous  avoir  le  courage  de  le  repro- 
cher à  l'illustre  vieillard  !  Dans  une  retraite  dont  il  a  fait  volon- 
tairement une  disgrâce,  il  complétait  ses  Mémoires,  œuvre  natu- 
relle de  cette  période  de  la  vie  où  il  est  arrivé,  œuvre  de  souvenirs, 
qui  se  fait  sans  fatigue ,  sans  secours  étranger ,  sans  livres  ,  et  oii 
l'écrivain  déroule  paisiblement  le  tissu  de  sa  vie ,  comme  le  mysté- 
rieux ver  qui  va  mourir  ;  et  voilà  que  nous  lui  imposons  un  ouvrage 
d'érudition,  de  recherche ,  de  patience,  pour  lequel  il  aura  besoin 
de  compulser  de  nombreux  volumes ,  peut-être  avec  les  mains , 
peut-être  avec  les  yeux  d'autrui.  Il  faudra  qu'il  caractérise  avec 
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exactitude  des  écrivains  qu'on  lui  pardonnerait  très  certainement 
de  n'avoir  pas  lus ,  et  qu'on  ne  lira  pas  même  sur  sa  parole ,  écri- 
vains qui  peuvent  tenir  convenablement  leur  place  dans  une  his- 
toire littéraire ,  mais  qui  sont  morts  pour  l'éducation  du  genre 
humain.  Il  faudra  qu'il  remue  cette  poussière  de  talens  de  troi- 
sième ou  quatrième  ordre ,  et  qu'il  la  ressuscite  et  l'anime  sans 
plaisir  et  peut-être  sans  estime;  que  parmi  toutes  ces  nuances 
de  genres  et  d'ouvrages  oubliés  il  distingue  et  divise  avec  la  mé- 
thode d'un  Baillet,  mais  sans  cette  curiosité  patiente  et  cette  sym- 
pathie d'une  intelligence  de  même  ordre ,  qui  peut  donner  de  l'in- 
térêt à  ces  recoins  obscurs  de  l'histoire  littéraire  et  aux  écrivains 
oubliés  qui  les  peuplent.  Il  s'entoure  de  traductions,  de  notes, 
de  commentaires ,  de  gloses ,  lui  qui  auparavant  tirait  tout  de  lui- 
même  ;  il  se  frappe  de  stérilité ,  il  tient  sa  plume  captive  pour  ne 
pas  sortir  de  son  sujet.  L'imaginez-vous  quittant  Warton  pour 
Evans ,  Edouard  William  pour  Tyrwhit ,  feuilletant  Jones  après 
EUis,  Roquefort  après  Tressan?  Sur  le  sens  d'un  vers  de  Milton, 
inintelligible  à  tout  jamais,  et  sans  dommage  pour  personne,  il 
balance  l'autorité  de  Dupré  de  Saint-Maur  avec  celle  de  Luneau 
de  Boisgermain  ;  il  hésite  entre  une  traduction  française,  une  tra- 
duction italienne  et  une  traduction  latine.  Quel  supplice  !  Et  n'ou- 
blions pas  pour  quelle  cause. 

Dans  l'Essai,  on  voit  les  traces  de  cette  souffrance  d'un  grand 
esprit  qui  se  débat  contre  les  minutieuses  conditions  du  sujet  que 
la  nécessité  lui  impose.  Cette  nécessité  demandait  à  M.  de  Cha- 
teaubriand deux  volumes  d'histoire  littéraire.  Il  a  fait  ces  deux 
volumes,  mais  en  en  évitant  la  matière  naturelle ,  et  à  force  d'écla- 
tans  hors-d' œuvre ,  oii  il  se  soulageait  des  fatigues  de  l'érudit, 
des  gros  scrupules  sur  de  petites  choses ,  en  rentrant  dans  sa  vraie 
voie ,  qui  est  celle  des  idées  générales ,  élevées ,  mélancoliques , 
sur  la  vie  et  sur  les  grands  hommes  que  le  monde  n'oublie  jamais. 
Baillet  mépriserait  ces  hors-d'œuvre  et  dirait  :  cf  Ce  n'était  pas 
le  lieu,  non  ercu  lue  locus.  »  Mais  nous,  ce  sont  ces  hors-d'œuvre 
qui  nous  dédommagent  d'avoir  vu  M.  de  Chateaubriand  réduit 
à  l'art  des  Baillet,  sans  avoir  cette  sage  médiocrité  d'esprit  qui 
en  est  tout  le  génie,  parce  qu'elle  est  plus  capable  de  cette  patience 
heureuse  et  calme  qui  en  est  toute  l'invention.  M.  de  Château- 
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briand  croit  avoir  eu  de  la  patience  :  oui,  eu  égard  à  lui,  forcé 
de  traîner  sur  ces  pensées  stériles  sa  phrase  qui  ne  demandait 
qu'à  voler,  d'hésiter  quand  il  voulait  conclure,  et  de  sentir  son 
esprit,  habitué  aux  hardiesses  de  pensée  et  de  langage,  à  la 
pompe,  aux  couleurs,  se  faire  commun,  exact  dans  les  choses 
mutiles,  craintif,  pâle,  pour  rester  dans  le  sujet  1  C'est  peut-être 
un  malheur  qu'un  écrivain  de  génie  touche  à  un  genre  d'écrit,  en 
lui-même  intéressant  et  utile,  et  qui,  en  d'habiles  mains,  ne  man- 
que ni  de  profondeur  ni  de  charme  :  il  le  déshonore  presque  par  les 
brillantes  inutilités  qu'il  y  coud,  car  il  fait  croire  qu'il  n'a  pas  de 
richesses  propres,  et  qu'il  a  besoin  qu'on  y  en  ajoute  du  dehors. 
Les  œuvres  de  l'esprit,  comme  ceux  du  cœur,  doivent  être  sin- 
cères :  quand  l'écrivain  de  génie  descend  à  un  genre  d'ouvrage 
inférieur  à  ceux  qui  ont  fait  sa  gloire,  loin  de  le  relever  par  cette 
sorte  de  condescendance,  il  l'abaisse  un  peu  plus,  et  la  conscience 
publique  est  troublée  de  ce  mélange  bizarre  d'un  grand  esprit  et 
d'une  petite  matière,  et  de  ces  hors-d'œuvre  orgueilleux  qui  sont 
là  comme  en  expiation  du  sujet.  Qu'on  ne  croie  pas  que  j'en  fasse 
le  reproche  à  M.  de  Chateaubriand.  Ma  plume  aurait  menti  à  un 
respect  auquel  l'illustre  écrivain  m'a  permis  de  mêler  un  senti- 
ment plus  doux,  si  dans  ce  que  je  viens  de  dire  et  dans  ce  que 
j'ajouterai  on  voyait  percer  autre  chose  qu'un  vif  regret  de  cette 
nécessité  qu'il  faut  accuser  des  imperfections  de  son  livre,  outre 
un  peu  de  honte  pour  le  siècle  et  pour  le  pays  qui  imposent  à  leur 
plus  grand  écrivain  une  tâche  où  sa  gloire  même  veut  qu'il  échoue. 
Les  vraies  beautés  de  YEssai  sur  la  littérature  anglaise  ne  sont 
donc  pas  dans  le  brillant  canevas  historique  que  M.  de  Château- 
teaubriand  a  modestement  qualiflé  d'Essai,  et  qui  n'a  peut-être  pas 
toujours  le  degré  d'exactitude  scientifique  qu'on  peut  demander 
même  à  un  simple  canevas;  elles  sont  dans  ces  belles  pages  qui, 
ajoutées  en  apparence  à  l'ouvrage  pour  le  grossir,  sont  elles- 
mêmes  un  ouvrage  original,  sous  le  titre  plus  hardi  et  plus  net  de 
Considérations  sur  le  génie  des  hommes,  des  temps  et  des  révolutions. 
C'est  là  qu'il  est  beau  de  voir  M.  de  Chateaubriand,  au  sortir  de 
quelque  chapitre  de  critique ,  un  peu  maigre  et  écourté ,  rentrer 
avec  liberté  et  grandeur,  comme  sur  son  vrai  terrain,  et  rendre  à 
sa  phrase  toutes  les  magnificences  qu'elle  avait  perdues  en  traver- 
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sant  les  landes  arides  de  l'histoire  littéraire.  Ne  cherchez  pas  le  lien 
logique  de  ces  pages  avec  le  reste;  il  n'y  en  a  pas  :  l'écrivain  s'y  jette 
sans  transition,  et  y  transporte  le  lecteur  un  moment  déconcerté, 
lequel  s'attendait  à  cheminer  encore  quelque  temps  dans  des  idées 
analogues  à  celles  qu'on  lui  fait  quitter.  Il  résiste  d'abord ,  il  se  sent 
blessé  du  mépris  qu'on  semble  faire  de  ses  habitudes  d'esprit,  qu'il 
a  peut-être  raison  de  regarder  comme  les  lois  générales  de  l'esprit 
humain  ;  mais  à  la  seconde  phrase  il  est  vaincu ,  il  est  réconcilié  avec 
l'écrivain ,  il  renonce  à  avoir  un  livre  selon  les  règles ,  et  lit  ces 
deux  volumes  à  la  page  la  page,  avec  plus  d'entraînement  que  le 
plus  fort  ouvrage  de  déduction.  C'est  ainsi  que  je  les  ai  lus  moi- 
même  tout  d'une  course,  tantôt  désappointé,  tantôt  ravi,  jamais 
médiocrement  affecté. 

'  Sans  doute  j'aimerais  mieux  avoir  à  admirer  un  livre  régulier, 
conçu  avec  profondeur,  et  développé  d'après  un  plan,  sans  hors- 
d'œuvre,  sans  parties  parasites,  dont  toutes  les  idées  accessoires 
ne  seraient  que  des  corollaires  rigoureux  de  l'idée  principale,  un 
livre  à  la  manière  des  anciens  ou  de  nos  maîtres  du  xvii'  siècle, 
écrit  sous  l'empire  de  ces  lois  qu'on  a  eu  tort  de  prendre  pour  des 
recettes  de  rhétorique,  et  qui  ne  sont  que  l'ensemble  des  moyens  les 
plus  éprouvés  pour  communiquer  aux  hommes  la  pensée  écrite;  j'ai- 
merais mieux  que  les  beautés  qui  me  ravissent  dans  les  deux  vo- 
lumes de  M.  de  Chateaubriand  fussent  les  richesses  naturelles  d'un 
sujet  vaste,  intéressant,  abordé  et  traité  dans  toutes  ses  parties,  ni 
à  recommencer  ni  à  imiter,  que  les  ornemens  et  les  fleurs  d'un 
sujet  à  peine  indiqué,  et  au-dessous  de  l'écrivain  ;  j'aimerais  mieux, 
si  nous  n'étions  dans  ce  monde  que  pour  des  plaisirs  d'esprit,  vivre 
à  une  époque  oij  M.  de  Chateaubriand  eût  pu  faire  le  premier  ou- 
vrage avec  méditation,  au  sein  du  loisir  dans  la  dignùé,  que  d'être 
d'un  temps  où  il  est  réduit  à  s'arracher  à  son  travail  de  prédilec- 
tion pour  faire  le  second  avec  hâte,  sans  loisir  et  sans  sécurité  ; 
mais  je  ne  voudrais  pas  que  mes  préférences  me  trompassent  sur 
la  valeur  d'un  livre  qui,  pour  n'avoir  pas  le  corps  et  la  force  des 
livres  anciens,  n'en  est  pas  moins  remarquable  en  soi  pour  des 
beautés  qu'on  ne  trouverait  pas  ailleurs,  et  qu'on  serait  heureux 
d'accepter  sans  condition  ;  surtout  je  ne  voudrais  pas  en  attribuer 
les  imperfections  à  un  manque  de  conscience  dans  l'écrivain. 
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Si  ce  n'était  presque  une  injure  aussi  grande  de  défendre  que 
d'attaquer  la  conscience  de  M.  de  Chateaubriand,  j'essaierais  de 
dire  quelle  idée  je  me  fais  de  cette  conscience,  qui,  dans  un  autre 
ordre  de  faits  et  d'idées,  a  quelquefois  réglé  celle  du  public. 
Il  y  a  deux  sortes  de  consciences  dans  les  hommes  qui  écri- 
vent, grands  ou  petits;  ou  plutôt  la  même  conscience,  qui  n'est  que 
le  respect  que  l'écrivain  a  pour  sa  pensée  et  pour  le  public  qui  doit 
la  hre,  s'exerce  diversement.  Selon  que  l'écrivain  sera  plus  pen- 
seur qu'homme  de  style,  il  donnera  plus,  soit  à  la  bonne  disposition 
du  plan,  à  l'arrangement  des  idées,  à  la  méthode,  soit  à  la  beauté 
du  langage.  Ou  il  mettra  sa  conscience  dans  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage, ou  il  la  mettra  dans  les  détails  du  style.  Tel  s'accablera  de 
scrupules  infinis  sur  le  nombre  et  l'ordre  des  parties,  sur  la  nature 
et  l'étendue  des  développemens,  qui  sera  très  relâché  sur  le  style, 
et  qui  n'y  voudra  même  pas  arrêter  son  regard,  pour  ne  pas  perdre 
de  vue  l'ensemble  un  moment.  Il  concevra  lentement,  et  il  écrira 
vite  :  il  cherchera  plus  à  se  satisfaire  lui-même  et  à  se  rendre  bon 
témoignage  de  ses  efforts  pour  embrasser  et  posséder  un  sujet, 
qu'à  contenter  le  public  par  des  beautés  de  style,  pour  lesquelles, 
d'ailleurs,  la  main  lui  manque.  Il  fera  un  livre,  comme  l'honnête 
homme  fait  une  bonne  action,  pour  le  livre  même,  n'importe  ce 
qu'en  pensera  le  lecteur.  Tel  autre,  plus  occupé  de  l'exécution,  esti- 
mant moins  sa  pensée  par  le  plaisir  intérieur  qu'il  en  a  que  par 
l'effet  qu'elle  produira  au  dehors,  ayant  des  lecteurs  l'idée  qu'ils 
sont  paresseux  et  mous  pour  apprécier  la  grandeur  d'un  plan, 
et  qu'il  faut  retenir  leur  attention  fragile  par  les  surprises  et  les 
coquetteries  du  style,  ne  prendra  pas  la  peine  de  concevoir  un 
sujet,  de  tracer  un  plan,  et  peu  consciencieux  en  apparence  pour 
ce  qui  aura  troublé  le  sommeil  du  premier,  il  le  sera  quelquefois 
jusqu'à  la  souffrance  pour  tout  ce  que  celui-ci  aura  méprisé. 
D'ailleurs,  la  force  de  conception  lui  manquera  sans  doute, 
comme  au  premier  la  force  d'exécution.  Rares  et  grandes  sont 
les  époques  oii  1  écrivain  supérieur  réunit  les  deux  parties  de 
l'art,  et  oii  la  distinction  de  deux  sortes  de  consciences  serait  une 
subtilité  absurde.  C'est  qu'alors,  par  le  concours  long-temps  pré- 
paré de  toutes  les  convenances,  par  un  mélange  égal  de  culture  et 
d'instinct  dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  dans  les  écrivains  et  dans 
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le  public,  rien  n'est  donné  au  sujet  qui  ne  serve  au  style,  ni  au 
style  qui  ne  serve  au  sujet  :  on  n'y  conçoit  pas  les  détails  sans  l'en- 
semble, ni  l'ensemble  sans  les  détails  ;  le  style  y  est  un  moyen  et 
non  pas  un  but.  Les  beautés  en  sont  naturelles,  parce  qu'au  lieu 
d'être  le  fruit  souvent  équivoque  d'un  effort  particulier  de  l'es- 
prit, absorbé  tout  entier  dans  la  recherche  d'un  ornement,  il  sem- 
ble qu'elles  soient  nées  en  même  temps  que  quelque  pensée  plus 
heureuse  et  plus  élevée,  et  précisément  aux  endroits  où  un  esprit 
sain  devait  s'échauffer  d'une  chaleur  douce  et  naturelle.  Plus  tard, 
ce  concours  ayant  été  interrompu,  et  la  culture  ayant  étouffé  l'in- 
stinct, il  y  aura  séparation  entre  le  sujet  et  le  style,  et  un  certain 
système  pour  comprendre  l'un  sans  l'autre  :  le  style  sera  devenu 
un  but  ;  il  y  aura  des  penseurs  et  des  hommes  de  style  ;  distinction, 
je  le  répète,  qui  n'eût  pas  été  comprise  de  nos  ancêtres,  mais  qui 
est  un  fait  de  ce  temps-ci,  dont  il  n'est  pas  permis  de  ne  point  te- 
nir compte,  et  pour  lequel  il  a  bien  fallu  que  la  critique  imaginât 
des  formules  non  moins  extraordinaires  que  la  chose  qu'elles  ex- 
priment. C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  admettre  une  conscience  parti- 
culière pour  le  style,  à  l'exclusion  du  sujet,  bien  que  ce  noble  mot  ré- 
siste à  un  sens  si  restreint,  et  que,  jusqu'à  nos  jours,  la  conscience, 
dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  ait  dû  s'entendre  de  l'œuvre  tout 
entière,  et  non  pas  de  l'une  de  ses  parties  seulement.  Encore 
n'est-ce  plus  même  le  style,  comme  le  définissait  le  grand  écrivain 
Buffon,  dont  le  discours  sur  le  style  est  premièrement  un  discours 
sur  l'art  de  concevoir  et  de  disposer  un  sujet  ;  c'est  le  style  séparé 
de  ce  qui  en  est  la  matière ,  le  style  existant  par  lui-même,  le  style 
au  mot  le  mot,  le  style  pour  le  style. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  place  M.  de  Chateaubriand 
avant  cette  époque  du  règne  absolu  du  style,  ou  plutôt  que  je  le 
laisse  et  le  contemple  à  sa  place  naturelle,  qui  est  à  la  fin  de  nos 
deux  grands  siècles,  entre  les  grandes  traditions  et  les  petites  in- 
novations, mais  toutefois  à  une  époque  déjà  de  déclin,  quand  l'é- 
quilibre entre  l'instinct  et  l'extrême  culture  menace  de  se  rom- 
pre, que  l'art  d'écrire  glisse  vers  le  style,  qu'on  prend  pour 
une  définition  cette  belle  parole  de  Buffon,  qui  n'est  en  soi 
qu'une  conclusion  :  «  Le  stijle,  c'est  l'homme;  »  et  qu'insensi- 
blement la  critique  refait  la  langue  d'après  le  commencement 
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de  corruption  dans  les  idées,  et  qualifie  le  prosateur  du  nom 
de  poète,  l'écrivain  du  nom  d'artiste.  Quoique  M.  de  Chateau- 
briand ait  écrit  des  ouvrages  bien  conçus,  on  peut  dire  que  c'est 
moins  par  la  force  de  ses  plans  que  par  la  magnificence  de 
son  style  qu'il  a  été  grand  écrivain.  La  plupart  des  innombrables 
beautés  de  ce  style,  surtout  dans  les  deux  volumes  de  VEssni, 
n'appartiennent  pas  toujours  au  sujet,  et  brillent  quelquefois  pour 
elles-mêmes  d'un  éclat  qui  ne  se  réfléchit  pas  sur  l'ensemble.  Elles 
semblent  moins  des  mouvemens  naturels  d'un  esprit  ému,  qui  ne 
les  place  pas  curieusement,  mais  les  laisse  tomber  là  oîi  le  besoin 
de  la  pensée  les  apporte,que  des  créations  propres  et  isolées,  qui 
ont  leur  place  à  part  à  certains  endroits  prémédités,  où  le  lecteur 
a  le  plaisir  fort  piquant  de  les  attendre  sans  prévoir  ce  qu'elles 
seront. 

Ce  n'est  pas  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage  qu'il  faut  aller  cher- 
cher la  conscience  de  l'illustre  écrivain  ;  et  quel  mal,  après  tout,  que 
nous  n'y  trouvions  pas  la  conscience  de  ces  historiens  de  la  litté- 
rature anglaise,  qu'Q  cite  avec  la  persuasion  qu'il  les  a  lus,  d'un 
Warton,  d'un  Evans,  d'un  Tyrwhitet  d'autres,  heureux  d'avoir 
été  seulement  feuilletés.  C'est  dans  la  phrase,  c'est  à  chaque  ligne 
qu'il  faut  voir  l'écrivain  supérieur  pensant  à  la  fois  à  la  précision, 
à  la  force ,  à  la  prosodie,  à  l'abondance  de  l'expression,  ne  laissant 
rien  d'imparfait  par  sa  faute,  et  ne  manquant  que  là  où  le  génie 
même  doit  manquer,  parce  que  le  génie  qui  met  l'homme  au-des- 
sus de  ses  semblables,  est  pourtant  de  l'homme  qui  est  borné. 
S'il  est  vrai  que  les  chapitres  sont  quelquefois  sans  lien  avec  le 
titre  du  livre ,  et  les  détails  sans  lien  avec  les  chapitres ,  rarement 
ces  détails  venus  un  peu  au  hasard ,  tantôt  appelés  d'un  peu  loin 
au  secours  du  sujet,  tantôt  attirés  par  l'harmonie  de  quelque  mot 
sonore  qui,  en  tombant  de  la  plume  de  l'écrivain,  a  retenti  au 
fond  de  sa  mémoire,  et  y  a  réveillé  des  analogies  ;  rarement,  dis- 
je,  ces  détails  sont  sans  grâce  ou  sans  profondeur,  et  sans  une 
beauté  propre  qui  plaît  «  aux  hommes,  qui  croient  encore  qu'écrire 
est  un  art  (1).  »  De  là,  dans  l'Essai,  de  très  belles  pensées,  quel- 
.quefois,  sans  qu'il  y  ait  proprement  une  belle  page,  et  de  très  belles 

(I)  Avertisseittent  de  VEssai. 
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pages  sans  qu'il  y  ait  proprement  un  livre.  La  conscience  de  l'é- 
crivain est  toute  dans  le  soin  donné  au  style  ;  et  cette  conscience 
est  sans  faiblesse ,  sans  relâchement ,  sans  repos. 

Malgré  ces  nombreuses  beautés  qui  n'échappent  qu'à  ceux  qui 
ne  savent  pas  les  voir,  les  deux  volumes  de  l'Essai  ont  été  critiqués 
même  par  les  plus  fidèles,  même  par  ceux  qui  croient  encore  qu'écrire 
est  un  an.  Cette  sévérité  fait  honneur  au  public  et  aux  critiques.  Tout 
n'est  donc  pas  encore  perdu,  puisqu'on  veut  qu'un  livre  rempHsse 
les  promesses  de  son  titre,  qu'il  soit  le  développement  d'une  pen- 
sée ,  qu'il  n'ait  pas  de  richesses  parasites ,  et  puisqu'il  y  a  encore 
assez  de  force  dans  les  grandes  traditions  françaises  pour  ébranler 
même  des  admirations  devenues  des  habitudes.  Il  est  vrai  que  les 
mêmes  juges  sont  très  indifférens  pour  les  ouvrages  signés  de 
noms  moins  illustres ,  et  qu'ils  gardent  leur  sévérité  pour  le  vieux 
maître  ;  mais  cela  encore  est  bon ,  car  c'est  devant  les  grands  et 
les  puissans  qu'il  est  beau  et  utile  de  défendre  la  majesté  de  l'art, 
et  non  pas  devant  les  faibles  et  les  petits  qui  lui  font  des  offenses 
sans  conséquence,  et  qui,  nés  d'un  caprice,  meurent  par  un  au- 
tre caprice. 

Il  y  a  cependant  une  certaine  unité  dans  cet  Essai.  Cette  unité 
n'est  pas  extérieure,  elle  ne  se  montre  pas  dans  l'arrangement 
matériel  du  livre  ;  elle  n'est  pas  dans  le  livre  ;  elle  est  dans  l'au- 
teur. C'est  un  esprit  de  découragement  et  de  tristesse  amère  qui 
répand  sa  mélancolie  sur  toutes  les  pages ,  même  les  plus  indiffé- 
rentes, et  qui  juge  toutes  les  grandeurs  parleur  fin,  toutes  les 
gloires  par  le  prix  dont  on  les  achète  ou  dont  on  les  expie,  tous 
les  évènemens  par  la  petitesse  des  ressorts  qui  les  font  naître  ou 
éclater.  Tous  les  ouvrages  de  M.  Chateaubriand  sont  plus  ou  moins 
empreints  de  tristesse,  et  c'est  par  là  surtout,  outre  l'éclat  de  ce 
style  dont  tout  le  siècle  a  été  ébloui ,  c'est  par  là  qu'ils  ont  plu  à 
nos  générations  nées  découragées,  à  tant  d'intelligences  fatiguées 
avant  d'avoir  agi,  à  tant  d'esprits  las  de  tous  ces  gouvernemens 
avortés  et  de  toutes  ces  sociétés  recommencées  à  coups  de  lois 
éphémères  ;  à  tant  de  cœurs  dégoûtés  avant  d'avoir  senti.  Mais  au 
commencement,  cette  tristesse  avait  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de 
sympathique  ;  c'était  la  souffrance  d'un  grand  esprit  voulant  tout 
sentir,  tout  connaître,  tout  aimer  à  la  fois,  et  plus  triste  de  ce 
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qui  lui  manquait  que  satisfait  de  ce  qu'il  avait.  M.  de  Chateau- 
briand était  bien  alors  un  fils  de  cette  fin  de  siècle  qui  n'a  pres- 
que pas  laissé  de  vieillards ,  et  les  yeux  de  son  esprit  s'étaient  ou- 
verts pour  la  première  fois  sur  des  ruines  d'empires  et  sur  le 
berceau  sanglant  d'une  société  nouvelle  ;  il  avait  eu  sa  part  de  la. 
peine  d'esprit  de  tous;  lui  aussi  était  marqué  au  front  de  cette 
pâleur ,  signe  ineffaçable  de  tous  ceux  que  la  foudre  a  touchés; 
mais  il  était  jeune,  mais  il  avait  reçu  du  ciel  le  don  du  génie;  mais 
il  allait  y  avoir  pour  lui  des  réparations  de  toutes  sortes,  car 
quelle  société  qui  aurait  eu  dix  ans  de  durée  régulière ,  ne  lui  eût 
pas  fait  une  place  digne  de  lui?  Cette  confiance  perçait  à  travers 
sa  tristesse  involontaire,  et  s'il  est  vrai  que,  dès  ses  plus  belles 
années,  il  se  soit  plu  à  parler  avec  magnificence  des  misères  humai- 
nes, c'est  moins  parce  qu'il  en  connaissait  déjà  les  irréparables 
flétrissures  que  parce  qu'il  les  voulait  braver  d'avance  ;  et  cette 
magnificence  même  du  langage  était  plutôt  d'une  imagination  qui 
s'y  plaisait,  que  d'une  ame  arrivée  au  déclin  de  la  vie,  qui  les  avait 
toutes  senties  par  elle-même,  ou  reçues  et  réfléchies  d'autrui.  C'est 
cette  dernière  sorte  de  tristesse  qui  remplit  ce  livre,  l'un  des  der- 
niers regards  de  l'illustre  écrivain  sur  le  monde,  regard  sombre  et 
inquiet.  M.  de  Chateaubriand  est  arrivé  au  fond  de  toute  chose.  Il 
semble  qu'il  veuille  tout  emporter  avec  lui  dans  cette  tombe  qu'il 
aime  à  creuser  devant  nous ,  de  ses  mains  glorieuses ,  et  dont  la 
pierre  doit  être  un  dernier  chef-d'œuvre.  Il  précipite  les  temps  et 
les  évènemens ,  afin  de  pouvoir  penser  qu'ils  ne  dureront  pas  plus 
que  lui,  pensée  immense,  que  j'admire  avec  respect  comme  le  droit 
du  génie  et  comme  la  dernière  douleur  de  toutes  les  grandes  âmes , 
loin  d'y  voir  le  froid  égoïsme  du  vieillard.  Il  a  tout  abandonné,  il  a 
dit  adieu  à  tout,  excepté  à  sa  gloire ,  le  seul  bien  qu'il  veuille  rete- 
nir, le  seul  or  dont  il  soit  avare;  sa  gloire  dont  il  veut  toujours 
faire  la  plus  grande  chose ,  la  seule  grande  chose  de  son  temps , 
et  pour  laquelle  il  semble  qu'il  se  soit  inquiété  du  bruit  litté- 
raire qui  se  fait  autour  de  lui,  jusqu'à  se  montrer  un  peu  dur 
pour  ceux  qui  le  font.  Voilà  ce  qui  donne  à  ce  livre  un  caractère 
si  étrange  et  le  fait  lire  avec  tant  d'intérêt.  Né  du  besoin  de 
vivre,  échangé  contre  du  pain,  il  a  reçu  les  secrètes  douleurs 
de  l'homme  de  génie  redevenu  homme  de  lettres ,  et  il  représente 
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deux  années  de  cette  vie  qui  n'a  plus  d'heures  à  perdre.  Peut-être 
cette  unité-là  en  vaut-elle  bien  une  autre. 

La  traduction  du  Paradis  perdu  n'a  pas  été  admirée  non  plus 
sans  réserve.  Beaucoup  même  ne  l'ont  pas  trouvée  digne  de  l'illus- 
tre écrivain.  Ils  ont  fait  honneur  à  M.  de  Chateaubriand  des  beaux 
passages,  et  ont  attribué  le  reste  à  une  plume  auxiliaire.  J'oserai 
encore  défendre  M.  de  Chateaubriand,  bien  qu'il  ne  m'en  ait  pas 
donné  le  droit,  et  que  je  risque  peut-être  de  lui  déplaire  en  rele- 
vant des  insinuations  qui  ne  peuvent  pas  l'atteindre.  Un  homme 
pour  qui  le  style  n'est  rien,  et  qui  veut  se  pousser  par  des  idées 
systématiques  exprimées  dans  le  langage  courant,  peut  signer  le 
travail  d'autrui,  comme  cela  s'est  vu  :  pourvu  que  le  système  soit 
défendu  et  propagé,  peu  lui  importe  par  quelle  plume.  Mais  l'écri- 
vain qui  a  un  style  ne  se  fait  pas  aider,  et  non-seulement  il  n'emploie 
pas  une  plume  étrangère,  mais  je  doute  qu'il  se  comprît  jamais  et 
qu'il  retrouvât  sa  pensée  dans  les  expressions  d'autrui,  tant  c'est 
un  privilège  supérieur  et  jaloux  que  d'avoir  un  style  !  Son  esprit 
habitué  à  toujours  concevoir  la  forme  la  plus  parfaite,  ou  rejettera 
tout  le  travail,  ou  en  refera  chaque  phrase,  ce  qui,  au  lieu  d'être  un 
secours,  est  une  difficulté  de  plus.  Il  est  remarquable  que  les  hom- 
mes qui  ont  le  don  du  style,  outre  leur  part  de  vanité  générale , 
propre  à  tous  les  écrivains,  en  ont  une  particulière,  d'une  espèce 
plus  délicate  que  celle  des  écrivains  négligés.  Ceux-ci  ont  la  vanité 
des  choses,  ou  de  ce  qu'ils  appellent  ainsi,  et  n'ont  pas  celle  des 
mots  ;  ce  sont  d'ordinaire  des  hommes  du  présent,  pour  qui  écrire 
est  un  moyeu  de  fortune  ou  de  pouvoir,  d'une  espèce  seulement  un 
peu  plus  noble  que  plaider,  vendre  ou  acheter.  Les  écrivains  sévè- 
res ont,  au  contraire,  la  vanité  des  mots,  parce  qu'ils  savent  que 
les  mots  écrits  restent,  scripta  manent,  et  que  les  choses  n'existent 
et  ne  durent  que  par  eux  :  ces  hommes-là  aiment  leurs  écrits,  et 
quelquefois  s'y  sacrifient  comme  un  père  aux  enfans  qui  doivent  lui 
survivre.  Ils  n'y  veulent  pas  plus  souffrir  les  produits  d'une  main 
étrangère,  qu'un  père  ne  voudrait  souffrir  d'étrangers  parmi  les 
siens.  Les  premiers  n'estiment  leurs  livres  que  par  les  fruits  qu'ils 
en  retirent  ;  les  seconds  les  estiment  en  eux-mêmes,  et  souvent  en 
proportion  du  mal  qu'ils  se  font  au  dehors  en  les  écrivant.  Expri- 
mer dans  un  langage  qui  ne  doit  pas  périr  une  pensée  qui  ne  cessera 
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jamais  d'être  vraie,  c'est,  en  effet,  un  plaisir  divin  qu'ils  paieront, 
s'il  le  faut,  de  leur  bonheur  sur  la  terre.  La  vanité  des  uns  ne  sera 
point  blessée  du  reproche  de  mal  écrire  ou  d'écrire  avec  toutes 
mains;  et,  quand  l'effet  est  produit,  ils  ne  prennent  pas  la  peine  de 
soutenir  leur  livre,  et  n'en  ont  pas  plus  d'orgueil  que  d'une  chose 
qui  est  hors  de  service.  Les  autres  sont  atteints  au  plus  vif  de  leur 
être  par  les  critiques  qui  s'attaquent  à  leur  style,  et  cette  vanité- 
là  leur  tiendrait  lieu  de  conscience,  s'ils  n'avaient  d'ailleurs  d'au- 
tres motifs  nobles,  et  s'ils  ne  savaient,  par  la  peine  que  coûte  à 
l'écrivain  le  plus  habile  une  pensée  bien  rendue,  quel  vol  c'est  que 
de  dérober  à  un  autre  une  bonne  phrase,  et  quelle  faute  que  de 
lui  en  emprunter  une  mauvaise.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  savent 
pas  cela  qui  ont  pu  accuser  M.  de  Chateaubriand  de  l'impardonna- 
ble faiblesse  de  s'être  fait  aider.  Non,  tout  lui  appartient  dans  la 
traduction  deMilton  :  les  beautés  comme  les  imperfections  n'en  sont 
qu'à  lui  :  M.  de  Chateaubriand  n'a-t-il  donc  pas  encore  gagné  le 
droit  qu'on  le  croie  sur  parole,  quand  il  donne  un  travail  comme 
sien?  Qui  donc  pourrait  avoir  l'honneur  de  ses  fautes? 

Le  hasard  d'une  visite  m'a  rendu  le  témoin  d'un  fait  que  je  ne  me 
permettrais  pas  de  donner  comme  une  preuve  de  la  conscience  de 
l'illustre  écrivain ,  mais  qui  honore  trop  les  lettres  françaises,  pour 
que  je  résiste  à  en  parler.  C'était  quelques  mois  avant  la  publication 
de  ses  quatre  derniers  volumes.  J'avais  été  le  voir,  usant  de  la 
permission  qu'il  a  bien  voulu  me  donner  de  venir  quelquefois  l'in- 
terrompre; je  le  trouvai  à  sa  table  de  travail  dans  une  discussion 
très  vive  avec  un  ami  qui  a  été  pour  lui  depuis  plus  de  trente  ans 
l'ami  dont  parle  Boileau,  et  mieux  encore,  l'ami  dans  toutes  les 
fortunes,  M.  Bertin  l'aîné,  un  homme  de  la  plus  haute  intelligence, 
du  savoir  le  plus  étendu  et  le  plus  sûr,  d'un  sens  exquis;  esprit 
supérieur  qui  s'est  toujours  tenu  caché  derrière  ses  œuvres.  Il 
s'agissait  d'un  de  ces  nombreux  passages  deMilton  où  la  pensée  est 
subtile,  l'expression  vague  et  obscure.  Le  critique  l'entendait 
autrement  que  l'auteur.  M.  de  Chateaubriand  tenait  beaucoup  à 
son  sens,  et  Je  ne  défends  pas  ma  traduction,  disait-il,  je  défends 
Milton.  »  M.  Bertin,  qui  tenait  la  plume  qui  efface,  le  transversa 
calamo  d'Horace,  insistait  vivement  pour  sa  version,  en  homme 
sur  de  ne  pas  déplaire,  mais  qui  s'y  fût  exposé  pour  la  gloire  dor 
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son  ami.  J'osai  me  ranger  à  son  opinion.  M.  de  Chateaubriand  ne 
céda  pourtant  qu'à  demi  :  il  défendait  en  effet  Milton ,  car,  à  cet 
endroit-là,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  d'amour-propre  de  traduc- 
teur, toute  la  gloire  possible  était  d'éviter  un  contresens.  Il  dit 
qu'il  y  reviendrait.  La  discussion  s'engagea  sur  d'autres  passages. 
M.  Berlin  appuyait  chacun  de  ses  jugemens  de  raisons  lumineuses  : 
M.  de  Chateaubriand  s'y  rendait  presque  toujours,  surtout  quand 
le  débat  portait  sur  les  tournures  plutôt  que  sur  les  interprétations 
du  traducteur.  Il  était  coulant  pour  lui-même;  il  ne  résistait  un 
peu  vivement  que  pour  Milton ,  dont  il  disait  que  la  gloire  lui  était 
confiée.  Quelquefois  il  ramenait  M.  Bertin  à  son  sens.  Ainsi  furent 
lus  et  corrigés,  moi  témoin,  deux  livres  de  Milton.  Je  sais  qu'il  en 
a  été  de  même  de  tout  l'ouvrage.  Le  plus  grand  écrivain  de  ce 
temps-ci  est  peut-être  le  seul  qui  se  soumette  encore  à  la  censure 
préalable  de  ses  amis,  et  l'écrivain  le  plus  sûr  du  public  est  très 
certainement  celui  qui  a  le  plus  de  respect  pour  le  public. 

C'est  ce  soin  admirable  que  M.  de  Chateaubriand  a  mis  à  cet  ou- 
vrage, qui  veut  qu'on  prenne  en  grande  considération  son  système 
de  traduire,  et  qu'on  ne  le  critique  qu'avec  discrétion.  Ce  système 
est  celui  de  la  traduction  littérale.  «  Une  traduction  interlinéaire, 
dit  M.  de  Chateaubriand ,  serait  la  perfection  du  genre  si  on  lui 
pouvait  ôter  ce  qu'elle  a  de  sauvage.  »  Et  un  peu  plus  haut  : 
«  Je  m'en  suis  tenu  au  système  que  j'avais  adopté  autrefois  pour 
les  fragmens  de  Milton  cités  dans  le  Génie  du  Ckrïstïanisme.  » 

Sur  ce  dernier  point,  d'abord,  j'oserai  contredire  M.  de  Chateau- 
briand par  M.  de  Chateaubriand.  J'ai  comparé  les  fragmens  cités 
dans  le  Génie  du  Christianisme  avec  les  passages  correspondans 
dans  la  traduction  complète,  et  j'ai  cru  reconnaître  que  non-seule- 
ment la  manière  de  traduire  n'était  pas  la  même  pour  les  mêmes  en- 
droits, mais  que  la  première  est  tout  l'opposé  de  la  seconde.  Je  ci- 
terai quelquespassagcs  dont  la  comparaison  feraéclater  deux  choses 
que,  pour  mon  compte,  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer;  c'est  d'abord 
la  conscience  de  M.  de  Chateaubriand,  lequel  a  recommencé  des 
portions  de  traduction  dès  long -temps  consacrées,  et  qu'il  pouvait 
transporter  toutes  faites  dans  la  traduction  nouvelle  pour  soulager 
son  travail  d'autant  ;  c'est ,  en  outre ,  cette  beauté  d'expression 
qui  n'a  été  donnée  qu'à  lui,  et  qui  le  suit  jusque  dans  les  arides 
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efforts  d'une  traduction ,  jusque  dans  les  embarras  volontaires 
d'une  manière  systématique.  Voici  ces  passages  : 

C'est  au  livre  IV,  lorsque  Satan  aperçoit  au  milieu  de  toutes  les 
créatures  vivantes,  si  nouvelles  et  si  étranges  à  la  vue  : 

Tvro  of  far  nobler  shapc ,  erect  and  lall 
Godlike  erect,  with  native  honour  clad 
In  naked  majesty,  seem'd  lords  of  al!  ; 
And  vvorthy  seem'd.... 

Traduction  des  fragmens  : 

cr  n  aperçoit  deux  êtres  d'une  forme  plus  noble,  d'une  stature 
droite  et  élevée  comme  celle  des  esprits  immortels.  Dans  tout  l'hon- 
neur primitif  de  leur  naissance,  une  majestueuse  nudité  les  couvre: 
on  les  prendrait  pour  les  souverains  de  ce  nouvel  univers,  et  ils 
semblent  dignes  de  l'être.  » 

Traduction  nouvelle  : 

«  Deux  d'entre  elles  {les  créatures  vivantes) ,  d'une  forme  bien 
plus  noble,  dune  stature  droite  et  élevée,  droite  comme  celle  des 
dieux ,  vêtues  de  leur  dignité  native  dans  une  majesté  nue,  parais- 
saient les  seigneurs  de  tout ,  et  semblaient  dignes  de  Têtre.  » 

Plus  loin,  Milton  parle  de  leur  nudité  ; 

Nor  those  mysterious  parts  were  theu  coaceal'd; 
Then  was  not  guilty  shanie  :  dishonest  shame 
Of  nature's  works,  honour  dishonourable, 
Sin-bred,  how  bave  ye  troubled  ail  mankind 
With  shows  instead,  mère  shows  of  seeming  pure. 
And  banJsh'd  from  man's  life  bis  happiest  life 
Simplicity  and  spotless  innocence! 

Traduction  des  fragmens  : 

«  Ni  vous  non  plus,  mystérieux  ouvrages  de  la  nature,  vous 
n'étiez  point  cachés  alors  ;  alors  toute  honte  coupable,  toute  honte 
criminelle  était  inconnue  î  Fille  du  Péché,  Pudeur  impudique,  com- 
bien n'avez-vous  point  troublé  les  jours  de  l'homme  par  une  vaine 
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apparence  de  pureté  !  Ah  !  vous  avez  banni  de  notre  vie  ce  qui  seul 
est  la  véritable  vie,  la  simplicité  et  l'innocence.  » 

Traduction  nouvelle. 

«  Aucune  partie  mystérieuse  de  leur  corps  n'était  encore  cachée; 
alors  la  honte  coupable  n'existait  point  :  honte  déshonnête  des  ou- 
vrages de  la  nature,  honneur  désiionorable,  enfant  du  péché,  com- 
bien avez-vous  troublé  la  race  humaine  avec  des  apparences,  de 
pures  apparences  de  pureté!  Vous  avez  banni  de  la  vie  de  l'homme 
sa  plus  heureuse  vie,  la  simplicité  et  l'innocence  sans  tache  !  » 

Dans  le  même  livre,  Eve  dit  à  Adam  : 

That  day  I  oft  remcmber,  wlien  from  sleep, 

I  first  awaked,  and  found  myself  reposed 

Under  a  shade  on  flovers;  much  wondering  where. 

And  what  I  was,  whence  thither  brought,  and  how. 

Not  distant  far  from  thence,  a  murmuring  Sound 

Of  waters  issued  from  a  cave,  and  spread 

Into  a  liquid  plain;  then  stood  unmoved 

Pure  as  the  expanse  of  lieaven  :  I  thither  went 

With  unexperienced  thought,  and  laid  me  dowa 

On  the  grecn  bank,  to  look  into  the  clcar 

Smooth  lake,  Ihat  to  me  seem'd  another  sky. 

As  I  bent  dow  to  look,  just  opposite 

A  shape  within  the  watery  gleam  appear'd 

Bending  to  look  on  me  :  I  started  back, 

It  started  back;  but  pleased  I  soon  return'd 

Pleased  it  return'd  as  soon  with  answering  looks 

Of  sympathy  and  love.... 

Traduction  des  fragmens  ; 

ce  Je  me  rappelle  souvent  ce  jour  où,  sortant  du  premier  som- 
meil, je  me  trouvai  couchée  parmi  des  fleurs  sous  l'ombrage;  ne 
sachant  où  j'étais,  qui  j'étais,  quand  et  comment  j'avais  été  amenée 
on  ces  lieux.  Non  loin  de  là ,  une  onde  murmurait  dans  le  creux 
d'une  roche.  Cette  onde,  se  déployant  en  nappe  humide,  flxait  bien- 
tôt ses  flots,  purs  comme  les  espaces  du  firmament.  Je  m'avançai 
vers  ce  lieu  avec  une  pensée  timide  ;  je  m'assis  sur  la  rive  ver- 
doyante pour  regarder  dans  le  lac  transparent  qui  semblait  un 
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autre  ciel.  A  l'instant  où  je  m'inclinais  sur  l'onde,  une  ombre  parut 
dans  la  glace  humide,  se  penchant  vers  moi  comme  moi  vers  elle. 
Je  tressaillis ,  elle  tressaillit  ;  j'avançai  la  tête  de  nouveau,  et  la 
douce  apparition  revint  aussi  vite  avec  des  regards  de  sympathie 
et  d'amour.  » 
Traduction  nouvelle. 

«  Souvent  je  me  rappelle  ce  jour  où  je  m'éveillai  du  sommeil  pour 
la  première  fois  ;  je  me  trouvai  posée  à  l'ombre  sur  des  fleurs ,  ne 
sachant,  étonnée,  ce  que  j'étais,  d'où  et  comment  j'avais  été  portée 
là.  Non  loin  de  ce  lieu,  le  son  murmurant  des  eaux  sortait  d'une 
grotte,  et  les  eaux  se  déployaient  en  nappe  liquide;  alors  elles  de- 
meuraient tranquilles  et  pures  comme  les  espaces  du  ciel.  J'allai 
là  avec  une  pensée  sans  expérience,  je  me  couchai  sur  le  bord  ver- 
doyant pour  regarder  dans  le  lac  uni  et  clair  qui  me  semblait  un 
autre  firmament.  Comme  je  me  baissais  pour  regarder,  juste  à 
l'opposé  une  forme  apparut  dans  le  cristal  de  l'eau ,  se  penchant 
pour  me  regarder;  je  tressaillis  en  arrière;  elle  tressailUt  en  ar- 
rière :  je  revins  bientôt  ;  charmée ,  elle  revint  aussitôt  avec  des 
regards  de  sympathie  et  d'amour.  » 

Je  termine  ces  citations  par  un  morceau  pour  les  hardiesses  du- 
quel M.  Chateaubriand  demandait  pardon,  dans  une  note  du  Génie 
du  christianisme,  «  en  faveur  de  la  lutte  contre  le  texte.  »  C'est  une 
description  du  soir  : 

Uriel  to  bis  charge 

Return'd  on  that  bright  beam,  wliose  point  now  raised 
Bore  him  slope  downward  to  the  sun,  now  fallen 
Beneath  the  Azores;  whether  the  prime  orb 
Incredibile  how  swift,  had  thither  roU'd 
Diurnal;  or  this  less  volubil  earth 
By  shorter  flight  to  tlie  east,  had  left  him  there, 
Arraying  wilh  reflected  purple  and  gold 
The  clouds  that  on  his  western  throne  attend. 

Now  came  still  evening  on,  and  twihght  gray 
Had  in  her  sober  Uvery  ail  things  clad; 
Silence  accompanied  ;  for  beast  and  bird, 
They  to  their  grassy  couch,  thèse  to  their  nests, 
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Were  slunk,  ail  but  the  wakeful  nightlngale; 
She  ail  night  long  her  amorous  descant  suug; 
Silence  was  pleased  :  now  glow'd  the  firmament 
With  living  sapphires  :  Hesperus,  that  led 
The  starry  host,  rode  brightest,  till  the  moon, 
Rising  in  clouded  majesty,  at  length, 
Apparent  queeu,  iinveel'd  her  peerless  light, 
And  o'er  the  dark  her  silver  mantle  threw. 

Traduction  des  fragmens  : 

«  Cependant  le  soleil  était  tombé  au-dessous  des  Açores  ;  soit  que 
ce  premier  orbe  du  ciel ,  dans  son  incroyable  vitesse ,  eût  roulé 
vers  ces  rivages ,  soit  que  la  terre ,  moins  rapide ,  se  retirant  dans 
l'Orient,  par  un  plus  court  chemin,  eût  laissé  l'astre  du  jour  à  la 
gauche  du  monde.  Il  avait  déjà  revêtu  de  pourpre  et  d'or  les 
nuages  qui  flottent  autour  de  son  trône  occidental  ;  le  soir  s'avan- 
çait tranquille ,  et  par  degrés  un  doux  crépuscule  enveloppait  les 
objets  de  son  ombre  uniforme.  Les  oiseaux  du  ciel  reposaient 
dans  leurs  nids ,  les  animaux  de  la  terre  sur  leur  couche  ;  tout  se 
taisait  hors  le  rossignol ,  amant  des  veilles  ;  il  remplissait  la  nuit 
de  ses  plaintes  amoureuses ,  et  le  silence  était  ravi.  Bientôt  le  fir- 
mament étincela  de  vivans  saphirs  ;  l'étoile  du  soir,  à  la  tête  de 
l'armée  des  astres,  se  montra  long-temps  la  plus  brillante  :  mais 
enfin  la  reine  des  nuits ,  se  levant  avec  majesté  à  travers  les  nuages, 
répandit  sa  tendre  lumière ,  et  jeta  son  manteau  d'argent  sur  le 
dos  des  ombres.  » 

Traduction  nouvelle.  La  première  phrase  a  été  abrégée  dans  le 
fragment  : 

«  Uriel  retourna  à  son  poste  sur  ce  même  rayon  lumineux  dont  ta 
"pointe ,  maintenant  élevée ,  le  porte  obliquement  en  bas  au  soleil  tombé 
au-dessous  des  Açores ,  soit  que  le  premier  orbe ,  incroyablement 
rapide,  eût  roulé  jusque-là  dans  sa  révolution  diurne,  soit  que  la 
terre  moins  vite,  par  une  fuite  plus  courte  vers  l'est,  eût  laissé  là 
le  soleil,  peignant  de  reflets  de  pourpre  et  d'or  les  nuages  qui  sur 
son  trône  occidental  lui  font  cortège. 

a  Maintenant  le  soir  s'avançait  tranquille,  et  le  crépuscule  grisâtre 
avait  revêtu  tous  les  objets  de  sa  grave  livrée  ;  le  silence  l'accom- 
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pagnait,  les  animaux  et  les  oiseaux  étaient  retirés,  ceux-là  à  leurs 
couches  herbeuses ,  ceux-ci  dans  leurs  nids.  Le  rossignol  seul 
veillait  ;  toute  la  nuit  il  chanta  sa  complainte  amoureuse  ;  le  silence 
était  ravi. 

«  Bientôt  le  firmament  étincela  de  vivans  saphirs.  Hespérus,  qui 
conduisait  la  milice  étoilée,  marcha  le  plus  brillant  jusqu'à  ce  que 
la  lune,  se  levant  dans  une  majesté  nuageuse,  reine  manifeste,  dé- 
voila sa  lumière  de  perle,  et  jeta  son  manteau  d'argent  sur 
l'ombre.  » 

Je  ne  sache  pas  deux  choses  plus  différentes  entre  elles  que  ne 
le  sont  ces  deux  traductions ,  et  s'il  y  a  système ,  je  n'en  sache  pas 
deux  plus  opposés.  Dans  les  fragmens,  j'admire  la  grâce  des  ex- 
pressions, l'harmonie  de  la  phrase,  une  élégance  sans  fadeur,  une 
création ,  en  un  mot ,  aussi  originale  que  les  vers  du  poète.  Dans 
la  traduction  nouvelle ,  je  ne  vois  qu'un  mot  à  mot  un  peu  com- 
mun ,  çà  et  là  sauvage,  comme  la  traduction  interlinéaire,  oii  il 
n'y  a  guère  à  admirer  que  le  dévouement  de  l'écrivain  qui  a  pu 
appesantir  et  garotter  ainsi  la  plume  d'or  des  fragmens ,  briser  le 
moule  de  sa  phrase  majestueuse,  rompre  sa  prosodie,  métamor- 
phoser en  un  langage  laborieusement  bâtard  un  style  merveilleux 
de  grâce,  de  couleur  et  de  nombre.  Que  j'aime  bien  mieux  les 
inexactitudes  de  la  première  version,  ces  trois  ou  quatre  mots  un 
peu  précieux  peut-être,  ces  omissions  de  quelques  épithètes  para- 
sites, toutes  choses  dont  aucune  ne  dérobe  au  poète  sa  pensée, 
que  tout  l'appareil  de  cette  exactitude  qui  lui  ôte  sa  noblesse,  son 
tour  antique,  sa  poésie.  H  y  a  sans  doute  quelques  améliorations 
pour  la  vérité  locale;  par  exemple,  Hespérus  pour  V étoile  du  soir, 
comme,  en  un  autre  fragment  que  je  n'ai  pas  cité,  Jupiter  souriant 
àJunon ,  au  lieu  du  sourire  que  le  ciel  laisse  tomber  au  printemps, 
corrections  très  judicieuses ,  car  elles  restituent  à  Milton  son  ca- 
ractère de  poète  païen  peuplant  le  ciel  de  la  Bible  avec  les  dieux 
d'Homère.  Mais  c'est  là  tout.  Et  pour  cela  un  Luneau  de  Boisger- 
main  eût  suffi.  En  quoi  donc  la  main  de  M.  de  Chateaubriand  a-t-elle 
été  nécessaire ,  si  ce  n'est  pour  être  la  seule  qui  eût  le  droit  de 
mettre  un  mot  comme  déshonorable,  mot  inusité,  ce  qui  est  bien 
pis  que  s'il  était  nouveau?  Car  un  mot  nouveau  peut  être  le  signe 
nécessaire  d'une  idée  ou  d'un  ordre  de  faits  pour  lequel  toute  une 

12. 
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nation  demande  ce  mot  à  ses  écrivains,  au  lieu  qu'un  mot  inusité 
est  un  mot  abandonné,  un  mot  qu'on  n'a  pas  pu  soutenir,  que  les 
grands  écrivains  ont  dédaigné, que  la  nation  a  remplacé  par  un 
autre  mot  ou  par  un  tour  plus  conforme  à  son  génie. 

Mais  ce  mot  à  mot  que  nous  achetons  si  cher,  est-il  toujours  du 
bon  mot  à  mot?  ne  faillit-il  jamais?  M.  de  Chateaubriand,  malgré 
son  admirable  patience ,  soutient-il  jusqu'au  bout  le  rôle  de  Lu- 
neau  deBoisgermain?  ne  lui  échappe-t-il  jamais  de  se  souvenir 
du  Milton  des  fragmens?  le  traducteur  se  tient-il  toujours  si  forte- 
ment collé  à  l'original ,  que  quelquefois  la  fatigue,  l'ennui,  une 
distraction,  ne  les  séparent,  et  qu'on  ne  voie,  par  exemple,  le 
système  du  mot  à  mot  tout  à  coup  abandonné  dans  des  endroits 
où  ni  le  génie  de  la  langue ,  ni  le  tour,  ni  la  grâce  du  passage 
traduit,  n'en  auraient  souffert?  Dans  le  morceau  d'Eve  se  regar- 
dant pour  la  première  fois  dans  un  lac ,  je  vois  ces  vers  sur  les 
eaux  dont  ce  lac  est  formé  : 

Not  distant  far  from  thence  a  murmuring  sound 
or  waters  issued  from  a  cave,  and  spread 
lato  a  liquid  plain.... 

M.  de  Chateaubriand ,  fidèle  au  mot  à  mot  dans  la  première  par- 
tie de  sa  phrase,  traduit  :  «  Non  loin  de  ce  lieu,  le  son  murmurant 
des  eaux  sortait  d'une  grotte,  a  II  faudrait  poursuivre,  et  dire  : 
«  Et  se  répandait  dans  une  surface  liquide;  »  mais  qu'est-ce  qu'un 
son  murmurant  des  eaux  qui  se  répand  en  une  surface  liquide? 
M.  de  Chateaubriand  ne  pouvait  s'y  résoudre.  Il  quitte  donc  son 
mot  à  mot,  donne,  de  son  autorité,  un  sujet  au  verbe  sprearf ,  et 
fait  cette  phrase  hardie  d'abord,  mais  qui  ensuite  a  eu  peur,  et  dont 
la  fausse  naïveté  est  presque  un  faux  sens  en  regard  de  la  phrase 
spirituelle  et  savante  de  Milton  :  a  Non  loin  de  ce  lieu,  le  son  mur- 
murant des  eaux  sortait  d'une  grotte ,  ei  les  eaux  se  déployaient 
en  nappe  liquide.  »  Ne  préféreriez-vous  pas  la  demi-exactitude,  si 
élégante  et  si  gracieuse ,  des  fragmons?  Je  ne  critique  du  moins 
M.  de  Chateaubriand  qu'avec  des  éloges. 

Au  neuvième  livre  où  se  consomme  la  chute  d'Adam  et  d'Eve, 
Eve  à  demi  persuadée  par  les  discours  du  serpent  tentateur,  les 
yeux  fixés,  contemple  je  fruit  qui  doit  la  perdre  : 
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And  in  her  ears  the  sound 

Yet  rung  of  his  persuasive  words,  impregued 
With  reason,  to  her  seeming,  and  with  truth. 

M.  de  Chateaubriand  traduit  :  ot  A  ses  oreilles  retentissait  encore 
le  son  de  ces  paroles  persuasives  qui  lui  paraissaient  remplies  de 
raison  et  de  vérité.  »  Nous  voilà  bien  loin  du  mot  à  mot.  Où  est 
l'expression  si  forte ,  peut-être  trop  forte,  tlie  sound  rung  y  le  son 
sonnait,  résonnint,  tintait,  si  froidement  rendue  par  le  son  retentis- 
sait encore?  Où  est  i77ipregned  dont  j'aimerais  autant  le  sens  littéral 
imprégnées,  que  la  faible  paraphrase  remp/ie?  Toutefois,  comme 
je  combats  le  système  du  mot  à  mot,  je  ne  critiquerai  point  l'illustre 
traducteur  d'y  avoir  manqué  dans  un  endroit  intraduisible.  Mais 
comment  ne  pas  regretter  le  to  lier  seeming,  si  simple,  si  naïf,  si 
visiblement  placé  avec  intention,  au  milieu  du  vers,  si  gracieux, 
si  féminin ,  à  son  idée,  à  so7i  sens,  à  ce  quil  lui  semblait?  Je  vois  le  mot 
à  mot  là  où  je  ne  le  voudrais  pas  voir,  et  je  ne  le  vois  pas  là  où  il 
serait  une  beauté. 

Le  système  de  la  version  littérale  est  inexécutable.  On  y  tue  le 
poète  qu'on  traduit,  et  on  y  tue  la  langue  dans  laquelle  on  le  tra- 
duit. J'oserai  même  croire,  contre  l'opinion  de  M.  de  Chateau- 
briand, que  la  traduction  interlinéaire ,  plus  exécutable ,  parce 
qu'elle  abdique  toute  prétention  à  être  une  langue  quelconque ,  va 
souvent  beaucoup  moins  près  de  l'original ,  bien  qu'elle  paraisse 
s'y  attacher  comme  l'ombre  au  corps ,  qu'une  version  en  appa- 
rence paraphrasée.  Et,  puisqu'il  a  été  question  de  Luneau  de 
Boisgermain,  heureux  homme ,  qui  a  eu  l'honneur  d'être  pendant 
deux  ans  dans  les  familiers  de  M.  de  Chateaubriand ,  qu'il  me  soit 
permis  de  dire  que  ses  traductions  interlinéaires  de  César  et  de 
Virgile,  qu'un  hasard  m'a  fait  feuilleter  un  jour,  n'éclaircis- 
sent  aucune  difficulté,  et  rendent  souvent  obscures  les  choses 
les  plus  claires.  C'est  qu'en  effet  les  analogies  traduisent  mieux 
que  les  équivalens  ;  c'est  qu'une  version  intelligente  est  souvent 
plus  exacte  qu'un  mot  à  mot  servile.  Qu'est-ce  qui  peut  être  l'é- 
quivalent plus  rigoureux  de  la  formule  de  conversation  anglaise 
/  dare  saij  que  notre  j'ose  dire,  /je,  dure  ose,  saij  dire?  Allez  donc 
employer,  vous  Français,  dans  un  entretien  avec  des  Anglais,  le 
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Idare  say  dans  le  sens  de  j'ose  dire  :  vous  ne  serez  pas  compris, 
pas  plus  compris  que  si  vous  eussiez  mis  un  mot  copte  ou  chinois 
à  la  place  du  mot  le  plus  universellement  usité  en  Angleterre.  J'ea 
parle  pour  l'avoir  éprouvé.  Chez  nous,  un  certain  emploi  du  j'ose  rfêre 
peut  cacher  une  grande  finesse  ou  d'intention  ou  de  pensée;  chez  eux, 
c'est  presque  un  mot  qui  échappe ,  une  formule  explétive,  de  sorte 
que  là  oii  vous  appuyez,  eux  glissent,  et  qu'il  arrive  que  votre  pensée, 
séparée  de  son  intention,  est  inintelligible.  Ce  qui  est  vrai  de  la 
langue  parlée  ne  l'est  pas  moins  de  la  langue  écrite.  Il  y  a  dans 
chaque  langue ,  et  dans  les  plus  grands  écrivains  de  cette  langue , 
une  certaine  quantité  d'expressions  et  de  tours  dont  le  sens  est 
tout-à-fait  propre  au  lieu  et  au  temps ,  et  n'intéresse  ni  d'autres 
temps,  ni  d'autres  pays;  des  figures,  des  mots  parasites,  —  si 
nombreux  dans  les  poésies  du  nord ,  —  des  choses  données  au  son, 
à  l'euphonie;  un  certain  style  extérieur  enfin  ;  vêtement  périssable 
de  toutes  celles  de  leurs  idées  qui  ne  sont  pas  vraies  pour  tou- 
jours et  pour  tous.  Cherchez  donc  des  équivalens  pour  des  choses 
qui  n'ont  plus  de  sens,  et  des  mots  vivans  pour  des  choses  mortes  I 
Donnez  donc  de  la  profondeur  à  des  pensées  de  caprice,  un  sens 
précis  à  une  épilhète  vague  :  vous  briserez  la  langue  de  vos  pères, 
la  langue  de  votre  génie,  pour  vous  tromper  laborieusement  sur 
des  passages  dont  le  poète  même  de  qui  vous  les  traduisez,  votre 
frère  en  gloire,  dans  sa  raison  maintenant  réunie  à  la  raison  di- 
vine, sourirait  avec  des  regrets  pour  vos  efforts  perdus  !  J'ai  vu 
des  lettrés  anglais  qui ,  dans  Milton ,  abandonnent  quelques-unes 
des  choses  où  M.  de  Chateaubriand  s'est  peut-être  acharné;  et  je 
ne  pensais  pas ,  sans  chagrin ,  à  ce  qu'il  en  avait  coûté  au  plus 
grand  écrivain  de  notre  temps  pour  mettre  au  monde  des  avor- 
tons que  les  nationaux  eux-mêmes  ne  reconnaissent  pas  et  pour 
donner  du  corps  à  des  ombres. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  poète  qui  perde  plus  à  être  traduit  lit- 
téralement que  Milton.  Milton  est  inspiré  sans  doute,  et  qui  ne  sait 
que  soujvol  est  aussi  hardi  que  celui  de  ses  anges,  qu'il  lance  d'un 
souffle  si  fort  dans  les  espaces  de  l'infini?  Mais  Milton  est  un  poète 
savant  et  serré  ;  Milton  est  un  logicien  du  pays  de  Duns  Scot,  le 
docteur  subtil;  son  style,  plein  d'invention  et  d'élan,  est  aussi  plein 
d'art;  tantôt  c'est  l'abondante  période  latine  qui  s'y  déploie,  avec 
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toute  la  richesse,  mais  aussi  avec  la  disposition  symétrique  des 
phrases  incidentes  ;  tantôt  c'est  la  pointe  italienne ,  non  pas  fine- 
ment amenée,  mais  lourde  et  gauche,  et  tournant  au  calembour 
comme  tout  jeu  de  mots  dans  la  bouche  d'un  grave  esprit,  qui  y 
aiguise  par  la  queue  un  majestueux  développement  latin.  Rien 
n'est  moins  naïf  que  le  style  de  Milton ,  si  vous  en  considérez  le 
corps  et  la  structure  générale,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  plus  naïf  en 
effet  que  la  plupart  de  ses  traits  sublimes.  Or,  pour  un  style  savant 
et  fort,  plein  d'inversions,  souvent  symétrique,  toujours  très  arti- 
culé ,  quoi  de  moins  propre  qu'une  traduction  littérale ,  avec  sa 
fausse  naïveté,  son  manque  d'articulation ,  ses  phrases  où  la  ponc- 
tuation flotte  au  hasard,  ses  expressions  familières  grimaçant  au 
milieu  des  images  les  plus  poétiques  et  des  traits  les  plus  audacieux, 
et  surtout  son  mélange  insupportable  de  la  forme  directe  et  de 
l'inversion,  mélange  qui  n'est  même  pas  toujours  systématique, 
quoiqu'il  se  donne  pour  tel,  mais  qui  est  déterminé  par  le  plus  ou 
moins  de  résistance  de  la  langue  française  et  le  plus  ou  moins 
d'audace  du  traducteur,  et  qui  dénature  tout  le  mouvement  d'une 
phrase  pour  rendre  la  forme  extérieure  d'un  de  ses  tours  ? 

Qui  est-ce  qui  reconnaîtrait  Milton  sous  ce  début  du  IX'=  chant  : 

c  Plus  de  ces  entretiens  dans  lesquels  Dieu  et  l'ange ,  hôtes  de 
l'homme ,  comme  avec  leur  ami ,  avaient  accoutumé  de  s'asseoir, 
familiers  et  indulgens,  et  de  partager  son  champêtre  repas,  durant 
lequel  ils  lui  permettaient  sans  blâme  des  discours  excusables...  » 

Qui  est-ce  qui  reconnaîtrait  Eve ,  notre  charmante  mère,  dans 
ce  dialogue  avec  le  serpent  : 

<r  Serpent ,  nous  aurions  pu  éviter  notre  venir  ici ,  infructueux 
pour  moi,  quoique  le  fruit  soit  ici  en  abondance....  » 
«  Pour  le  reste,  nous  vivons  loi  à  nous-même.  » 

Satan  lui  dit  : 

ff  Dieu  a  donc  dit  que  du  fruit  de  tous  les  arbres  de  ce  jardin 
vous  ne  mangerez  pas?...  » 

A  quoi  Eve  répond  : 

«  Du  fruit  de  chaque  arbre  de  ce  jardin  nous  pouvons  man- 
ger.... » 
Qui  est-ce  qui  reconnaîtrait  là  l'auteur  de  René?  M.  de  Château- 
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briand  a-t-il  donc  eu  un  caprice  pour  l'humble  renommée  de  Lu- 
neau  de  Boisgermain? 

Je  ne  cite  pas  les  phrases  les  plus  bizarres. 

Toutefois  M.  de  Chateaubriand  avait  peut-être  le  droit  de  ha- 
sarder ces  bizarreries  et  mille  autres  encore  plus  fortes,  qui,  après 
tout,  ne  sont  que  du  français  déflguré  ;  et  beaucoup  peuvent  n'a- 
voir que  de  l'admiration  pour  ce  grand  dévouement  à  la  propaga- 
tion du  chef-d'œuvre  anglais.  Mais  n' a-t-il  pas  donné  plus  qu'il 
n'avait  droit  en  immolant  à  Milton  non-seulement  la  phrase  fran- 
çaise, non-seulement  sa  propre  phrase  à  lui,  si  forte,  si  colorée,  si 
nombreuse,  mais  encore  la  langue  elle-même,  à  laquelle  il  a  imposé 
des  mots  tels  que  ceux-ci  :  Emparaclisé,  fragrance,  frigidité,  désliono- 
raùle,  un  Dieu  qui  incréerait,  émaner  au  sens  actif,  hirsute,  etc.? 
En  quoi  ces  barbarismes  sont-ils  plus  compréhensibles  que  les 
hardiesses  de  Milton?  Comment  emparaclisé  fera-t-il  comprendre  à 
un  lecteur  le  mot  miltonien  emparadiscd?  incréer,  à  l'actif,  uncreate? 
hirsute,  hirsute,  s'il  ne  sait  pas  le  latin?  Ce  sont  donc  deux  obscu- 
rités au  lieu  d'une.  Il  y  a  dans  le  Jules  César  de  Shakspeare  deux 
vers  admirables  que  Porcia,  fille  de  Caton,  dit  à  Brutus,  son  mari: 
elle  veut  savoir  de  Brutus  le  secret  de  la  conjuration  : 

Think  you,  I  am  no  stronger  than  my  sex 
Being  so  father'd  and  so  husbanded  ? 

Faudra-t-il  donc,  dans  le  système  des  barbarismes  nécessaires, 
traduire  ainsi  ces  deux  vers  : 

«  Pensez-vous  que  je  ne  sois  pas  plus  forte  que  mon  sexe ,  étant 
ainsi  empérée  et  ainsi  épousée?  » 

Un  traducteur  ordinaire  se  serait  résigné  à  dire  :  «  ayant  un  tel 
père  et  un  tel  mari.  »  Je  sais  que  la  hardiesse  des  expressions  du 
poète  est  perdue ,  mais  du  moins  sa  pensée  reste  ;  au  lieu  que 
la  traduction  barbare  substitue  des  mots  inintelligibles  à  des 
mots  hardis,  et  tue  la  pensée  pour  la  vouloir  rendre  avec  plus  de 
force.  Voilà  donc  le  but,  qui  était  de  traiislaier  Mhwi ,  de  nous 
le  rendre  transparant,  voilà  ce  but  manqué.  A  quoi  bon  alors 
avoir  touché  à  la  langue?  Nous  pourrons  admirer  le  traducteur 
sacrifiant  à  son  devancier  son  génie,  sa  gloire,  tout  ce  qui  est  à 
lui,  et  qui  n'est  qu'à  lui  :  mais  nous  nous  révolterons  s'il  donne 
ce  qui  n'est  pas  à  lui,  mais  à  tous,  ce  qui  vaut  mieux  que  lui,  — 
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car  s'il  y  a  sa  part,  grande  et  glorieuse,  d'autres  grands  hommes 
y  ont  la  leur,  outre  la  nation  entière  dont  le  génie  y  a  la  sienne, 
—  je  veux  dire  la  langue ,  la  langue  qui  ne  doit  recevoir  de  l'é- 
tranger que  des  importations  d'idées,  et  seulement  d'idées  qui  peu- 
vent s'accommoder  de  son  génie.  Quant  aux  mots,  qu'ils  res- 
tent oii  ils  ont  été  écrits  ou  parlés  pour  la  première  fois  ;  c'est 
le  bien  des  érudits  ;  le  genre  humain  n'en  a  que  faire  ;  il  n'y  a  pour 
lui  d'hommes  de  génie,  que  ceux  qui  ont  eu  des  pensées  qu'au- 
cune traduction  ne  peut  éteindre,  et  qui  subsistent  encore,  même 
après  cette  inévitable  mutilation  de  leur  génie ,  même  sans  leur 
langue,  même  sans  leur  style.  Milton  était  un  nom  immense,  même 
avant  la  traduction  de  M.  de  Chateaubriand ,  parce  que  ses  créa- 
tions et  ses  belles  pensées  avaient  pu  percer  sous  les  pâles  para- 
phrases de  ses  précédens  traducteurs.  Sauvons  donc  les  pensées, 
c'est  à  savoir  ce  qui  est  la  propriété  du  genre  humain ,  et  ce  qui 
est  universel  dans  les  grands  écrivain  de  toutes  les  nations  ;  mais, 
pour  jouir  à  la  fois  des  pensées  et  du  style,  ne  composons  pas 
une  langue  cosmopolite  avec  des  importations  de  toutes  les  langues  : 
car  en  voulant  tout  faire  comprendre  dans  les  écrivains  étran- 
gers, nous  finirions  par  ne  plus  nous  comprendre  entre  nous. 

Je  sais  que  c'est  un  reproche  qu'on  fait  à  la  langue  française 
d'être  rebelle  à  la  traduction  des  autres  langues,  surtout  d'être 
la  plus  pauvre  de  toutes  ;  et  ce  reproche  nous  vient  de  nos  poètes 
contemporains,  dont  le  génie  déborde  évidemment  cette  langue, 
et  toutes  les  langues  auxiliaires  dont  ils  l'enrichissent.  Toutefois 
j'entendrais  mieux  qu'on  dît  qu'une  traduction,  comme  tous  les 
gens  de  goût  la  conçoivent,  c'est-à-dire  non  servile  mais  exacte, 
non  littérale  mais  littéraire,  rendant  les  pensées  et  autant  que 
possible  les  tours  qui  en  marquent  le  mouvement,  n'est  pas  inexé- 
cutable, et  qu'il  y  en  a  des  exemples.  Les  Tusculanes  par  l'abbé 
d'Olivet,  les  fragmens  de  Pline,  par  Gueroult,  sont  de  bonnes 
traductions  et  d'excellens  ouvrages  français.  Cette  pauvre  langue 
n'est  pas  si  t^cv.  souple  ni  si  peu  variée  qu'on  le  dit.  La  langue  de 
Montesqrleu  pourrait  approcher  de  fort  près  de  celle  de  Tacite;  la 
langue  de  Fénelon  de  celle  de  Cicéron,  la  langue  de  Bossuet  de 
toutes  les  langues.  Mais  quand  Userait  vrai  que  le  français  ne  se 
prête  pas  à  traduire  toutes  les  délicatesses  indigènes  des  autres 
langues,  et  que  c'est  une  œuvre  oii  nos  hommes  de  génie  même 
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échouent,  je  m'y  résigne  bien  volontiers  ;  car  j'y  vois  une  preuve  , 
de  plus  de  l'excellence  de  cette  langue,  laquelle  ne  peut  s'appro- 
prier que  les  pensées  universelles  et  les  beautés  qui  éclatent  à  tous 
les  esprits,  dans  tous  les  temps,  chez  tous  les  peuples,  comme 
l'Évidence.  J'y  vois  que  nous  avons  été  chargés  par  la  Providence 
de  recueillir  tout  ce  qui  dans  les  œuvres  de  chacun  appartient  à 
tous,  et  que,  si  nous  ne  sommes  pas  propres  à  donner  des  copies 
exactes  des  œuvres  de  tous  les  esprits  particuliers,  seuls  peutp» 
être  nous  avons  le  privilège,  caché  en  apparence  sous  une  incapa- 
cité, de  n'en  pouvoir  reproduire  que  ce  qui  y  convient  à  tous,  et 
de  posséder  en  réalité  les  titres  de  l'esprit  humain?  N'y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  se  consoler  de  ne  pouvoir  être  les  Luneau  de  Bois-.- 
germain  de  toutes  les  Uttératures  ? 

Maintenant  qu'il  est  bien  entendu  que  le  système  de  traduction 
littérale  n'est  qu'une  illusion;  que  la  version  interlinéaire  n'est  pas 
nécessairement  la  version  la  plus  exacte,  puisque  des  mots  qui  pa- 
raissent identiques  ont  des  sens  tout  différens;  que  ce  système 
convient  moins  pour  Milton  que  pour  tout  autre;  que  les  barba- 
rismes obscurcissent  l'original,  au  lieu  de  le  rendre  plus  clair; 
qu'enfin  il  n'y  a  rien  qui  vaille  qu'on  viole  la  langue,  est-il  néces- 
saire que  j'insiste  de  nouveau  sur  le  dévouement  de  M.  de  Cha- 
teaubriand à  Milton,  et  que  j'admire  encore  combien  il  a  montré 
de  patience,  de  sagacité,  de  profondeur,  quelquefois  de  génie 
d'expression,  pour  faire  un  chef-d'œuvre  à  l'usage  des  écoliers 
qui  apprennent  l'anglais  par  la  méthode  Jacotot?  Est-il  nécessaire 
que  je  dise  qu'il  y  a  des  endroits  où  le  grand  écrivain  se  dépêtre 
du  mot  à  mot,  et  s'élance  du  même  vol  que  Milton;  que  sa  langue 
alors,  au  lieu  de  ramper  sur  les  pas  de  celle  du  poète,  la  défie 
en  grâce,  en  force,  en  majesté;  que  ce  sont  deux  poètes  frères, 
chantant  le  même  hymne  dans  deux  langues  divines?  Non  ;  car  ce 
semblerait  être  une  fin  d'article  complimenteuse,  afin  de  réparer 
les  sévérités  de  la  critique,  et  de  laisser  au  lecteur  une  dernière 
impression  de  louange.  Non  ;  car  en  voulant  avoir  l'air  de  guérir, 
je  me  donnerais  le  ridicule  et  l'odieux  d'avoir  voulu  ou  cru  faire 
des  blessures.  Je  suis  sur  que,  dans  tout  ce  travail,  il  n'y  aurait 
que  ces  louanges-là  dont  M.  de  Chateaubriand  serait  blessé. 

NlSARD. 


LE  FIFRE. 


Des  plaines  d'eau  jaunâtre,  circulairement  étagées,  des  bancs 
de  sable  qui  apparaissent  à  vos  côtés  et  qui  disparaissent  aussitôt, 
Tin  bruit  semblable  à  celui  d'un  torrent  battu  par  la  roue  d'un 
moulin,  un  vent  qui  souffle  à  déraciner  la  mer,  le  soleil  caché 
derrière  un  rideau  d'écume,  la  terre  confondue  avec  la  ligne  des 
flots  et  ondulant  comme  eux ,  des  mouettes  qui  coupent  l'air  au 
tranchant  de  leurs  ailes,  et  dont  le  bec  rose  siffle  des  airs  de  tem- 
pête au-dessus  de  vos  fronts;  des  requins  dodus ,  aplatissant  sous 
leur  ventre  rayé  le  lit  des  vagues ,  et  jetant  leurs  regards  sanglans 
et  obliques  sur  vous ,  les  mâts  du  vaisseau  ployés ,  les  voiles  incli- 
nées comme  des  nageoires  de  poisson,  une  pluie  de  sable  qui  ar- 
rête la  respiration,  et  tout  à  coup  un  fleuve  paisible  couché  entre 
deux  rives,  l'une  de  sable  blond,  l'autre  couverte  d'une  végéta- 
tion envahissante ,  un  silence  parfumé ,  interrompu  par  le  vol  dia- 
pré des  colibris  ;  aussi  loin  que  le  regard  peut  pénétrer,  des  bos- 
quets de  verdure  et  des  herbes  hautes  comme  des  arbres ,  des 
arbres  qui  étendent  leurs  rameaux  à  trente  pieds  autour  d'eux, 
des  singes  batifolant  de  branche  en  branche,  et,  entre  ces  herbes 
et  ces  arbres ,  des  toits  de  paille ,  taillés  en  pain  de  sucre  ;  sur 
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votre  tête,  un  soleil  perpendiculaire,  isolé  dans  son  ciel  d'émail; 
en6n  un  air  primitif,  comme  il  en  faut  pour  remplir  la  trompe  des 
éléphans  et  courber  toute  une  forêt  comme  un  seul  épi;  des  sen- 
teurs vierges  émanées  de  vastes  fleurs  dont  la  corolle  est  assez 
large  pour  cacher  un  serpent  endormi  et  le  bercer  comme  une 
mouche  ;  des  troupeaux  de  jeunes  négresses  toutes  nues ,  vous 
regardant  passer  ;  tels  sont  les  deux  spectacles  de  déchirement  et 
de  calme  qui  se  succèdent  avec  la  rapidité  de  la  pensée ,  quand 
vous  entrez  dans  le  fleuve  du  Sénégal,  après  avoir  quitté  l'Océan 
et  franchi  cette  ligne  de  démarcation  entre  l'eau  douce  et  l'eau 
salée,  qu'on  nomme  la  Barre. 

Le  vaisseau  que  je  montais  semblait  éprouver,  comme  l'équi- 
page ,  la  joie  d'être  sauvé  des  périls  de  la  barre  du  Sénégal.  Sa 
quille  paresseuse  ne  fendait  qu'avec  peine  l'eau  herbue  du  fleuve  ; 
il  prenait  du  bon  temps,  ses  voiles  battaient  contre  le  mât,  et  l'at- 
mosphère ambiante  du  pont  se  parfumait  déjà  d'une  vapeur  de  cui- 
sine dont  elle  était  veuve  depuis  bien  des  semaines. 

Je  serai  compris  de  ceux  qui  ont  accompli  de  longues  traversées. 
Quel  bonheur  d'arriver  !  quelle  métamorphose  s'opère  dans  le 
voyageur  qui  touche  au  port.  Voir  la  terre!  la  sentir!  l'entendre  ! 
cette  joie  a  été  mille  fois  décrite  ;  elle  sera  toujours  nouvelle.  Pour 
le  marin  même,  habitué  à  ces  transitions,  la  vue  de  la  terre  est 
un  spectacle  attendrissant.  Il  était  triton,  il  devient  homme.  Il 
change  de  linge,  il  se  dépêtre  de  ses  grosses  bottes,  il  se  lave 
complètement  les  mains,  il  rase  une  barbe  de  trois  mois,  et  il 
mange  à  table.  Manger  à  table  !  vous  ne  connaissez  pas  le  prix  de 
cette  volupté ,  vous  qui  n'avez  jamais  mangé  assis  sur  des  cordes 
goudronnées,  quand  la  tempête,  toutefois,  permet  de  manger. 

Deux  bateaux  où  ramaient  des  nègres  vigoureux  louaient  notre 
petit  brick ,  le  long  du  fleuve,  en  chantant  des  chansons  dont  l'air 
et  les  paroles  auraient  rendu  jaloux  des  crocodiles.  Nous  voguions 
vers  l'Ile  Saint-Louis,  capitale  de  nos  possessions  en  Afrique. 
Cette  capitale  tiendrait  dans  le  Champ-de-Mars.  Elle  nous  appa- 
raissait de  loin  comme  une  botte  de  paille  portée  sur  le  fleuve.  A 
mesure  que  nous  en  approchions,  elle  se  subdivisait  en  autant  de 
petites  gerbes  de  foin  sec,  posées  debout,  et  du  sommet  desquelles 
sortaient  des  rayons  de  fumée  claire. 
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Quand  nous  ne  fûmes  plus  qu'à  une  faible  distance  de  l'île,  un 
bateau  monté  par  le  médecin  de  la  marine  vint  s'enquérir  des 
droits  que  nous  donnait  notre  santé  à  la  libre  communication  avec 
les  habitans.  Nous  arrivions  d'Europe,  pleins  d'une  vigueur  re- 
trempée dans  l'Océan,  et  nous  abordions  un  pays  dépeuplé  de 
tout  temps  par  la  dyssenterie.  La  visite  hygiénique  du  docteur 
me  parut  assez  ironique.  Il  était  lui-même  si  pâle  et  si  maigre,  que 
nous  aurions  pu  le  soumettre  à  une  quarantaine  avant  de  lui  per- 
mettre de  nous  inspecter.  Son  avis  fut  que  nous  étions  assez  bien 
portans  pour  braver  l'épidémie  permanente  de  la  localité. 

Quelques  heures  après  nous  jetions  l'ancre  dans  un  débarcadère 
situé  vers  le  milieu  de  l'île,  au  bord  de  jardins  dont  les  palmiers 
trempent  leurs  rameaux  dans  le  fleuve.  J'étais  décidément  en 
Afrique  (1). 

Plein  des  lectures  de  Cook ,  j'attendais  toujours  les  nègres  gé- 
néreux qui  donnent  des  ignames,  des  melons  d'eau,  des  patates, 
des  bananes,  des  ananas  et  des  cochons  de  lait  pour  un  vieux  clou. 
Les  cochons  de  lait  ne  vinrent  pas.  En  revanche  j'eus  lieu  de  re- 
marquer que  si  la  civilisation  avait  inspiré  aux  sauvages  l'horreur 
pour  les  vieux  clous  et  l'amour  excessif  des  pièces  d'argent ,  elle 
ne  leur  avait  pas  encore  fait  sentir  le  besoin  de  ne  pas  aller  tout- 
à-fait  nus.  Cette  nudité  universelle  n'a  aucun  des  résultats  que  cer- 
taines imaginations  pudibondes  craindraient  pour  les  sens.  Une 
négresse  ne  peut  pas  être  nue  pour  un  blanc  ;  sa  peau  est  un  vête- 
ment éternel.  D'ailleurs  si  les  charmes  de  l'adolescence,  étalés 
sans  voile  par  les  jeunes  Africaines ,  pouvaient  être  un  piège  pour 
la  sainteté  du  regard, les  ravages  de  la  vieillesse,  qui  ne  se  mon- 
trent pas  moins ,  neutraliseraient  tout  danger.  Tout  balancé  ,  le 
spectacle  ne  vaut  pas  l'attention.  En  Afrique,  la  résistance  de  saint 
Antoine  n'eût  pas  été  très  méritoire. 

On  ne  va  guère  en  Afrique,  et  particulièrement  au  Sénégal ,  que 

(1)  On  ne  verra  dans  le  récit  de  ces  souvenirs  d'enfance  qu'an  désir  de  faire  passer  sous 
les  yeux  du  lecteur  casanier  des  mœurs  et  des  paysages  qui  contrastent  un  peu  avec  les 
nôtres.  On  n'a  pas  d'autre  intention,  La  bordure  biograpliique  de  ces  tableaux  est  une 
nécessité  de  narration,  et  non  un  but.  Ce  n'est  que  lorsqu'on  y  est  provoqué  qu'il  est  permis 
de  se  mettre  en  scène,  ne  fût-ce  que  pour  empêcher  les  biographes  de  vivre.  Dans  ce  cas 
particulier,  nous  pensons  qu'on  doit  parler  de  soi  avec  autorité  et  de  manière  à  satisfaire 
les  plus  impatiens  comme  les  plus  difficiles.  L.  G. 
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pour  faire  la  traite  des  noirs ,  le  commerce  le  plus  ruineux  du 
monde ,  malgré  l'avis  d'une  foule  de  gens. 

Comme  au  temps  de  Marco-Polo ,  ces  gens  se  représentent  des 
mines  d'or  partout,  ou  tout  au  moins  des  fleuves  chariant  en  pail- 
lettes ce  luxueux  métal.  Dans  leur  croyance,  ils  voient  encore  les 
blancs,  ces  scélérats  de  blancs,  armés  de  flèches,  suivis  de 
chiens ,  entrant  dans  les  forêts  pour  dénicher  les  noirs ,  les  muse- 
ler, les  lier  deux  à  deux  ou  quatre  à  quatre.  On  les  expédie  ensuite 
à  l'île  de  Cuba  après  les  avoir  entassés  dans  une  cale  sans  air, 
sans  jour;  ils  n'osent  pas  dire  sans  espace.  0  candides  philan- 
tropes,  avec  qui  je  partage,  sans  contredit,  une  horreur  pro- 
fonde pour  les  négriers,  mais  dont  je  ne  puis  accepter  les  croyan- 
ces naïves  d'un  autre  âge,  sachez  que  les  nègres  sont  une  mar- 
chandise très  rare  aujourd'hui ,  difficile  à  se  procurer,  coûteuse 
autant  que  la  plus  précieuse  des  denrées,  sans  excepter  l'ivoire 
et  la  gomme ,  et  plus  périlleuse  à  transporter  d'un  continent  à 
l'autre  que  de  la  poudre  ou  du  vitriol. 

Que  ceci  serve  à  rectifier  quelques  préjugés. 

1"  Un  nègre  coûte  presque  toujours  la  moitié  de  sa  valeur. 

2"  On  le  nourrit  fort  bien,  parce  qu'un  négrier  a  au  moins  autant 
d'intérêt  qu'un  philantrope  à  sauver  ses  nègres  des  ennuis  de  la 
traversée,  de  la  nostalgie,  et  surtout  de  la  mort.  Un  négrier  tient 
à  ses  esclaves  comme  un  fermier  à  ses  bœufs  et  ses  moutons. 

3°  Sur  dix  vaisseaux  négriers,  cinq  sont  ordinairement  attaqués 
de  la  gale  par  le  fait  du  contact  avec  les  noirs  ;  sur  six ,  trois  sont 
pris  par  les  navires  de  l'état  ;  un  sur  dix  est  brûlé  par  les  bons 
nègres. 

4°  L'Afrique  ne  produit  pas  douze  livres  d'or  par  an. 

Cependant  la  traite,  quelque  réduite  et  difficile  qu'elle  soit, 
n'est  pas  moins  une  action  odieuse,  et  je  n'allais  pas  la  faire  en 
Afrique,  d'abord  parce  que  j'aimais  les  nègres,  sur  la  bonne  ré- 
putation de  Vendredi ,  ensuite  parce  qu'à  cette  époque ,  les  mulâ- 
tres et  les  nègres  eux-mêmes  la  faisaient  pour  leur  compte. 

Ma  conscience  est  donc  fort  tranquille  à  cet  égard  :  je  n'ai  vendu 

d'hommes  d'aucune  couleur  que  ce  puisse  être.  Par  compensa- 

*tion,  elle  a  à  nourrir  des  reproches  d'une  autre  nature,  moins 

graves  sans  doute ,  mais  réels  ;  les  voici.  En  partant ,  j'avais  été 


REVUE  DE  PARIS.  183 

chargé  d'une  foule  de  commissions  par  les  amis ,  les  parens  et  les 
connaissances. 

J'avais  été  prié  d'apporter  au  retour  un  léopard  pour  chacun 
de  mes  camarades  de  collège  ;  douze  arcs  de  sauvage  et  leurs  car-» 
quois  pour  des  naturalistes  qui  ramassent  des  limaçons  chez  eux, 
et  vous  chargent  de  rapporter  des  tigres  en  quantité  des  pays 
lointains  ;  trois  chevaux  pur  sang  pour  des  voisins  de  campagne,  et 
beaucoup  de  choses  rares  pour  des  personnes  que  je  ne  connais- 
sais pas  ;  des  dents  d'éléphant,  des  éléphans  même,  du  corail,  des 
perles,  des  rubis,  de  la  poudre  d'or. 

Personne  ne  me  dit  :  Tâchez  de  vous  rapporter  vous-même. 

Il  m'est  pénible  de  dire  ici  que  je  ne  remplis  aucune  de  ces  com- 
missions ,  et  que  je  descendis  au  port  sans  perroquets  verts,  ni  ti- 
gres, ni  éléphans,  ni  poudre  d'or.  Je  n'usai  pas  même  de  l'ingénieuse 
excuse  de  ce  voyageur  qui ,  comme  moi ,  accablé  de  commissions 
pour  les  pays  où  il  se  rendait ,  répondit  les  mains  vides  à  son  re- 
tour :  «  Mes  amis,  quelques-uns  d'entre  vous,  il  vous  en  souvient, 
m'avaient  remis,  avec  la  note  des  objets  qu'ils  désiraient  avoir ^ 
l'argent  nécessaire  pour  se  les  procurer;  quelques  autres  ne 
m'avaient  remis  que  leurs  notes,  sans  les  accompagner  de  la  même- 
précaution.  Et  qu'est-il  arrivé?  Par  un  jour  de  beau  temps,  j'exa- 
minais sur  le  pont  du  vaisseau  où  j'étais  embarqué,  vos  excel- 
lentes notes  aux  uns  et  aux  autres.  J'apportais  la  plus  grande  at- 
tention à  cette  lecture ,  et  surtout  le  plus  grand  ordre.  Sur  chaque 
papier,  je  posais  l'argent  de  chacun.  Voilà  qu'un  coup  de  vent  r 
s'élève  :  l'accident  est  commun  en  pleine  mer.  Mais  savez-vous 
quels  furent  ses  résultats?  toutes  les  notes  sur  lesquelles  j'avais 
pu  mettre  l'argent  qui  les  accompagnait ,  résistèrent  à  la  bouffée 
imprévue,  tandis  que  les  autres,  plus  légères,  vous  le  comprenez 
parfaitement,  s'envolèrent  et  ne  revinrent  plus.  Ceci  explique, 
mes  amis ,  pourquoi  je  me  suis  acquitté  des  commissions  des  uns 
et  pourquoi  j'ai  négligé  celles  des  autres.  » 

J'aurais  rougi  d'employer  l'apologue  de  ce  voyageur;  mais  on 
ne  doit  pas  rougir  de  ne  pas  rapporter  des  léopards  et  des  tigres 
quand  on  n'a  pas  eu  le  bonheur  d'en  rencontrer. 

Parmi  ces  recommandations ,  plus  ou  moms  intéressées ,  j'en 
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avais  accepté  une  plus  sacrée ,  dont  j'avais  tout  lieu  de  croire  le 
sort  non  moins  aventuré,  et  tout  aussi  peu  par  ma  faute. 

Au  moment  de  mon  départ  pour  l'Afrique,  une  mère  m'avait 
raconté,  tout  émue,  que  son  fils,  son  unique  fils,  l'avait  quittée 
depuis  plus  de  cinq  ans,  et  ne  lui  avait  jamais  donné  de  ses  nou- 
velles. Elle  présumait  que  ce  fils,  tête  folle,  romanesque  par  dés- 
œuvrement, comme  on  est  toujours  romanesque,  aimant  l'indé- 
pendance, prétexte  admirable  pour  ne  pas  avouer  qu'on  hait  l'ap- 
plication d'esprit  ou  le  travail  des  mains,  que  ce  fils  pouvait  bien 
être  en  Afrique.  Comme  j'allais  dans  cette  partie  du  monde,  il 
n'était  pas  impossible  que  je  le  rencontrasse,  si  cependant  il  n'a- 
vait pas  été  pris  en  route  par  les  pirates  ou  dévoré  en  arrivant 
par  les  crocodiles  ou  les  serpens.  Je  demandai  l'âge  de  l'aventu- 
rier, et  sa  mère  me  répondit  :  «  Dix-huit  ans.  »  C'est  tout  ce 
qu'elle  eut  à  me  répondre,  en  me  laissant  entre  les  mains  une 
lettre  adressée  à  M.  Emile  Dax. 

—  Votre  fils  n'avait-il  aucun  autre  motif  pour  vous  quitter? 
m'informai-je  auprès  de  la  mère  d'Emile  Dax. 

—  Aucun.  S'il  en  existait  un  alors,  il  est  bien  loin  de  nous  au- 
jourd'hui. La  misère  effrayait  beaucoup  mon  fils.  Il  me  disait 
qu'il  voulait  aller  faire  fortune  au  bout  du  monde,  en  Chine,  au 
Pérou,  que  sais-je?  Son  père  mourut,  et  tout  fut  résolu  pour 
Emile  ;  il  s'embarqua  pour  la  Sicile  ;  de  la  Sicile,  il  m'écrivit  qu'il 
allait  à  Malte;  de  Malte,  je  perds  ses  traces.  J'ai  écrit  au  consul  ; 
le  consul  m'a  répondu  qu'il  ignorait  sur  quel  navire  il  était  monté  ; 
seulement ,  à  cette  époque,  m'écrivait-il,  il  en  était  parti  un  pour 
les  côtes  de  la  Gambie.  Mes  recherches  n'ont  pas  cessé  depuis,  mais 
elles  ont  toujours  été  infructueuses.  Et  voyez  la  fatalité  :  l'oncle 
d'Emile,  ce  que  je  lui  apprends,  à  ce  cher  enfant ,  dans  cette  lettre, 
l'a  fait  en  mourant  son  héritier  universel  ;  il  hérite  de  quarante 

mille  francs Mais,  adieu ,  monsieur,  le  vent  souffle;  vous  voilà 

en  route.  Dieu  vous  ménage  une  heureuse  traversée  I 

La  mère  d'Emile  Dax  descendit  dans  la  chaloupe  ;  je  la  perdis 
bientôt  de  vue  derrière  notre  poupe  et  dans  le  sillage  vert  de  notre 
bâtiment. 

L'île  Saint-Louis,  où  j'étais  débarqué,  était  alors,  comme  au- 
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jourd'hui,  un  lieu  d'exil  politique.  Là  étaient  agglomérés  les  uto- 
pistes les  plus  excentriques  et  jugés  les  plus  dangereux  au  repos 
de  la  France;  scélérats  uniformément  rangés  sous  l'étiquette  du 
chapeau  de  paille,  du  pantalon  de  guinée  bleue  ou  rose,  cultivant 
des  légumes,  menant  la  vie  des  Colins  d'opéra  comique.  J'ai  vu 
ces  monstres  redoutés  de  la  restauration  pour  avoir  imprimé  quel- 
que innocente  brochure  intitulée  :  Où  allons-iioua?  on  sommes- 
nous?  ou  pour  s'être  montrés  dans  la  rue  avec  une  violette  à  la 
boutonnière,  passer  leurs  journées  dans  un  hamac  et  leurs  nuits 
sur  des  nattes  de  jonc.  Ces  assassins  des  rois  n'osaient  pas  même 
se  débarrasser  des  moustiques  qui  les  harcelaient.  J'ai  vu  les  der- 
niers débris  delà  fameuse  secte  des  théophilantropes,  braves 
gens  partis  d'Europe  pour  fonder  une  colonie  de  sages  au  Cap- 
Vert,  et  devenus  peu  à  peu,  à  force  de  faire  des  concessions  au 
climat,  les  plus  actifs  marchands  de  chair  noire.  Toujours  théo- 
philantropes, ils  s'étaient  remariés  avec  des  négresses  et  avaient 
fécondé  de  petits  théophilantropes  Sacatras,  Griffes  et  Quarterons, 
et  plus  ou  moins  hauts  en  couleur.  J'ai  connu  depuis  les  philan- 
tropes.  Les  théophilantropes  valent  mieux.  Il  y  a  entre  eux  la  dif- 
férence du  lésard  au  crocodile. 

Je  n'oubliai  pas  la  commission  de  la  mère  d'Emile  Dax,  malgré 
l'affaissement  moral  et  physique  auquel  j'étais  livré,  par  une  cha- 
leur dont  les  thermomètres  ont  consacré  la  violence. 

Les  uns  me  dirent  :  Si  votre  jeune  homme  était  sur  la  colonie 
depuis  cinq  ans,  il  sera  mort  d'une  affection  de  foie;  d'autres 
m'assurèrent  que  s'il  ne  s'était  écoulé  que  deux  ans  depuis  son 
arrivée,  il  ne  devait  pas  être  mort  du  foie,  mais  de  la  dyssenterie; 
de  moins  décourageans  me  persuadèrent  qu'il  pouvait  avoir  évité 
ces  deux  maladies  en  s'embarquant  avec  l'expédition  partie  pour 
le  haut  du  fleuve  et  destinée  à  protéger  le  commerce  des  gommes. 
En  ce  cas  son  silence  prouverait  simplement  qu'il  a  été  tué  par  les 
Maures. 

Trouver  un  homme  dont  on  ne  sait  que  le  nom  dans  les  colo- 
nies où  le  premier  acte  est  d'en  changer,  est  déjà  assez  difflcile  ; 
l'y  rencontrer  quand  il  a  cessé  de  vivre,  est  encore  plus  embar- 
rassant. Graduellement  découragé ,  mon  zèle  à  découvrir  Emile 
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Dax  S8  changea  peu  à  peu  en  une  espèce  d'acquit  de  conscience  sans 
énergie  comme  sans  effets.  Je  piqpai  la  lettre  de  sa  mère  à  la  boi- 
serie d'une  glace,  ainsi  qu'on  le  ferait  d'un  papillon  :  c'était  une 
chose  morte. 

Peu  après,  le  bruit  circula  dans  l'île  que  des  collisions  affreuses 
avaient  eu  lieu  entre  les  Maures  et  les  Noirs  ;  comme  d'usage,  les 
Noirs  avaient  été  battus,  exterminés,  et  leurs  villages  incendiés 
avaient  servi  de  brasier  pour  les  cuire.  Ceci  était  le  texte  des  pre- 
miers bulletins.  Les  suivans  annonçaient,  au  contraire,  des  vic- 
toires sans  exemple  remportées  par  les  Noirs  sur  les  Maures.  Si 
on  ne  leur  avait  pas  encloué  des  canons  ^  c'est  qu'ils  n'en  ont  pas; 
et  si,  par  représailles ,  leurs  villages  n'avaient  pas  été  la  proie  des 
flammes,  c'est  que  les  Maures,  comme  les  Bohémiens,  n'ont  en 
propre  aucune  résidence.  Ils  campent  au  centre  de  leurs  chevaux, 
de  leurs  moutons  et  de  leurs  bœufs.  Mais  les  Noirs  leur  avaient 
pris  trois  mille  bœufs,  six  mille  moutons  et  je  ne  sais  combien  de 
veaux.  Cette  supériorité  inoùie  des  Noirs  sur  les  Maures  était 
due  à  la  bravoure  personnelle  d'un  blanc,  d'un  Européen,  ajou- 
tait-on ,  qu'avaient  choisi  les  Noirs  pour  capitaine,  pour  général  et 
presque  pour  roi.  —  Un  aventurier! 

Si  c'est  un  aventurier,  pensai-je,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  mon 
homme?  Sa  mère  me  l'avait  dépeint  comme  très  romanesque, 
c'était  lui  ;  comme  un  ambitieux ,  c'était  lui.  Allons  voir  sa  majesté. 
Je  retirais  déjà  l'épingle  qui  fixait  à  la  glace  la  lettre  de  M""^  Dax. 

Ne  confiant  mon  projet  à  personne,  j'arrêtai  de  partir  le  len- 
demain pour  le  village  où  il  trônait  au  milieu  de  sa  victoire  bê- 
lante. La  distance  à  parcourir  n'était  pas  grande  :  et  ce  n'était  que 
quelques  crocodiles  à  éviter  pour  arriver  jusqu'à  lui  à  travers  les 
marais. 

Je  me  mis  en  route  un  peu  avant  le  lever  du  soleil,  afin  d'éviter 
une  marche  pénible  pendant  le  jour  ;  je  ne  pus  si  vite  me  diriger 
cependant,  qu'il  ne  me  surprit  avant  mon  arrivée  au  camp.  Depuis, 
je  n'ai  oublié  que  l'incommodité  qui  suivit  le  spectacle  de  ce  lever. 
J'en  ai  retenu  les  magnificences. 

Dans  cette  zone  de  l'Afrique,  le  lever  du  soleil  n'est  précédé 
d'aucun  crépuscule.  Il  était  nuit,  il  est  jour.  La  transition  est  même 
si  brusque,  que  l'attention  trompée  ne  sépare  pas  de  cet  éclair 
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sans  orage  une  détonation  imaginaire.  A  l'apparition  de  l'astre 
on  croit  entendre  tonner. 

Le  soleil  se  lève;  le  ciel  est  blanc  de  craie.  Ce  qui  est  resté  des 
vapeurs  de  la  nuit  s'amoncèle,  s'enroule  en  tapis  diaphane,  et  fuit 
comme  l'haleine  sur  un  bois  lustré  ou  du  marbre  poli.  Sous  l'épa- 
nouissement de  cet  incendie,  la  couleur  verte  des  mimosas  et  des 
accacias  semble  déteindre  des  couches  supérieures  aux  couches 
inférieures;  le  haut  des  arbres  est  gris  pâle,  le  dessous  vert.  On 
dirait  des  oliviers  entés  sur  des  platanes.  Le  sable  du  Sahara  est 
roux  et  friable  à  l'œil,  vu  au  bord  du  fleuve;  à  distance7  c'est  une 
crème  battue  et  dorée;  plus  au  fond ,  c'est  une^mousse  phospho- 
rescente de  petites  vagues;  au-delà  enfln,  c'est  quelque  chose  qui 
remue,  éblouit,  brûle  les'cils,  et  qu'il  serait  impossible  d'accuser, 
s'il  ne  s'élevait  au-dessus  de  cette  ligne  pour  la  déterminer,  une 
tache  immobile  et  échancrée  comme  une  virgule,  qui  est  le  cou 
d'un  chameau,  ou  une  autre  tache  mouvante  et  en  croix,  indiquant 
une  autruche  qui  passe  à  l'horizon  avec  les  ailes  déployées. 

Aussitôt  ce  lever  rapide,  le  fleuve  se  dégourdit,  se  détend  et 
coule  plus  vite.  L'analogie  des  sensations  fait  croire  à  ua  dégel, 
ou  à  un  vent  qui  crispe  la  surface  de  l'eau.  Il  n'y  a  pas  de  vent, 
il  n'y  en  a  pas  pour  faire  dévier  un  rayon  sur  l'angle  d'un  atome, 
pour  mettre  sur  le  côté  un  grain  de  sable.  Si  déhées  qu'elles  soient, 
les  barbes  de  roseaux  montent  droites  et  aiguës.  Tout  est  immo- 
bile comme  dans  un  tableau  :  les  grandes  et  les  petites  herbes 
paraissent  autant  de  coups  de  pinceaux.  C'est  de  la  couleur,  et 
pas  de  mouvement. 

Si  le  regard  fouille  en  ce  moment  d'éveil  universel,  entre  les 
deux  rives,  le  spectacle  change  :  ce  sont  des  îles  flottantes,  comme 
des  nids  tombés  d'un  arbre,  tantôt  liées  en  bouquets  par  d'in- 
nombrables rameaux  de  joncs,  de  lianes  et  d'écorces  filamenteuses 
de  palmistes  ;  tantôt  elles  sont  si  près  de  la  terre  ferme,  que  des 
aigrettes  posées  de  distance  en  distance,  comme  autant  de  bouées 
vivantes  et  emplumées,  marquent  le  peu  de  profondeur  de  l'eau. 
Sur  la  tête  des  aigrettes,  passent  en  poussière  bariolée  des  bouf- 
fées de  colibris,  effrayés  par  le  cri  et  le  vol  immense  du  pélican , 
qui,  de» sa  robe  d'étoffe  blanche  et  empesée  cache  le  soleil,  et 
couvre  de  son  ombre  gigantesque  des  îlots  entiers  et  des  pans  de 
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fleuve.  Voluptueusement  dilatés  par  cette  chaleur  de  plomb  fondu 
qui  torréfie,  les  crabes  grouillent,  les  crocodiles,  couchés  sur  leurs 
oeufs,  bâillent  et  déroulent  leurs  anneaux ,  tandis  qu'assis  en  spi- 
rale sur  leur  queue  droite  comme  un  bambou,  dardant  leurs  lan- 
guettes, des  serpens,  hauts  de  dix  pieds,  regardent  amoureuse- 
ment les  oiseaux  qui  tournent  en  cercle  sur  leurs  têtes.  Ensuite, 
il  y  a  d'autres  oiseaux  qui  s'envolent  précipitamment  pour  fuir  le 
jour,  qui  ternirait  leur  fourreau  étincelant.  Je  ne  sais  pas  leurs 
noms,  s'ils  ont  des  noms;  mais  il  en  est  de  noirs  avec  la  tête  blan- 
che; d'autres  si  verts,  qu'on  les  prendrait  pour  des  feuilles,  et  qui 
deviennent  pourpres  en  passant  au  soleil;  d'autres  losanges  comme 
un  échiquier,  et  quelques-uns  d'or,  mais  d'or  massif.  Tout  cela  est 
sans  choix.  Voilà  pour  les  couleurs  du  ciel,  de  la  terre  et  du  fleuve. 
Quant  au  bruit,  on  n'entend  que  deux  voix  au  lever  du  soleil  en 
Afrique  :  celle  de  la  hyène  qui  fuit  devant  le  jour,  et  celle  de  l'élé- 
phant qui  le  salue. 

J'eus  tout  lieu  de  me  croire  dans  le  voisinage  du  camp,  à  la  vue 
d'une  épaisse  fumée  répandue  au-dessus  de  l'espace  que  je  pré- 
sumais être  le  village  occupé  par  les  vainqueurs.  C'était  le  témoi- 
gnage d'une  nuit  passée  à  brûler  des  feux  de  joie.  A  mesure  que 
je  m'enfonçais  dans  les  broussailles  formant  les  remparts  du  vil- 
lage, la  fumée  prenait  une  teinte  rougeàtre,  et  elle  apportait  avec 
elle  une  odeur  de  roussi ,  bien  faite  pour  alarmer  un  Européen 
dans  un  pays  où  l'antropophagie  n'aurait  pas  été  tout-à-fait  in- 
connue. Au  sortir  de  la  haie,  j'eus  sous  les  yeux  le  spectacle  d'un 
vaste  emplacement  couvert  de  matières  à  demi  brûlées,  flambant 
encore  çà  et  là ,  et  sur  lesquelles  rôtissaient,  sans  le  luxe  du  gril , 
des  moutons  tout  entiers,  chair  et  laines,  dès  collections  de  bœufs, 
avec  leurs  cornes.  L'aspect  était  aussi  lugubre  qu'infect.  On  ne 
me  demandera  pas  si  j'étais  encore  loin  du  village  auquel  j'avais  le 
projet  de  me  rendre.  J'y  étais.  Ce  tas  de  feu  et  de  cendres  consta- 
tait le  sort  qu'il  avait  subi  de  la  part  des  Maures.  Aucune  autre 
indication  ne  me  fut  nécessaire  pour  comprendre  que  ces  chairs 
grillées  représentaient  évidemment  le  contingent  des  bestiaux 
d'abord  conquis  par  les  noirs,  et  repris  par  les  Maures,  restés 
en  dernier  lieu  les  maîtres  du  champ  de  carnage  où  j'étais.  J'ai 
su  depuis  que  ceux-ci  avaient  fondu,  au  milieu  de  la  nuit,  sur  leurs 
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vainqueurs  couchés  à  terre  par  le  triomphe  et  l'eau-de-vie,  et  qu'ils 
en  étaient  venus  facilement  à  bout.  Dans  la  précipitation  de  leur 
succès  ils  avaient  jugé  à  propos  de  diviser  en  deux  parts  le  fardeau 
de  leur  butin.  Us  emportèrent  les  noirs  pour  les  vendre  sur  la  côte 
à  quelques  négriers  de  bonne  volonté  ;  ils  brûlèrent  les  bestiaux 
pêle-mêle  avec  le  village,  afin  de  ne  pas  embarrasser  de  troupeaux 
leur  marche  militaire. 

La  victoire  des  Maures  n'avait  pas  été  tellement  dégagée  de 
cruauté  qu'il  ne  pendît  par-ci  par-là  aux  arbres  des  cadavres  de 
Noirs  balancés  au-dessus  de  la  fumée.  L'homme  de  la  nature  re- 
prend ses  droits  dans  l'occasion.  Quand -il  n'est  pas  doux,  humain, 
comme  l'ont  peint  les  philosophes  du  xviii''  siècle,  il  est  alors  un 
peu  antropophage,  un  peu  assassin  et  un  peu  incendiaire.  On  n'est 
pas  parfait. 

Comme  je  ne  pouvais  embrasser  d'un  seul  coup-d'œil  le  cir- 
cuit de  carnage  tracé  autour  de  mon  regard ,  ce  ne  fut  que  quel- 
ques minutes  après  mon  premier  saisissement ,  que  j'en  éprouvai 
un  autre  bien  plus  vif.  Entre  ces  corps  noirs  boucanés  par  le  feu, 
j'aperçus  un  cadavre  blanc  pendu  en  sens  inverse ,  cela  sans  doute 
pour  lui  faire  honneur.  A  la  fraîcheur  des  chairs ,  on  reconnaissait 
aisément  l'âge  encore  très  jeune  de  la  victime.  En  voyant  cet  uni- 
que cadavre  blanc  parmi  ces  cadavres  noirs ,  j'eus  une  sinistre  pen- 
sée. C'était  sans  doute  celui  du  roi ,  de  ce  roi  si  vite  fait  par  les 
Noirs ,  si  vite  pendu  par  les  Maures  ;  c'était  celui  du  jeune  homme 
que  je  cherchais;  comment  s'en  assurer?  Je  ne  l'avais  jamais  vu, 
et  d'ailleurs,  par  suite  de  la  distinction  qu'il  avait  méritée  des  Mau- 
res, on  ne  l'avait  attaché  par  les  pieds  qu'après  lui  avoir  coupé  la 
tête. 

J'avoue  que  je  ne  m'étais  figuré  que  deux  manières  possibles  de 
rencontrer  Emile  Dax.  Le  voir  ou  ne  pas  le  voir  :  j'étais  dans  l'er- 
reur. On  peut  voir  quelqu'un  à  moitié. 

Mais  était-ce  bien  Emile  Dax ,  celui  dont  la  tête  avait  servi  de 
trophée  à  un  vainqueur  basané?  Pour  le  croire,  combien  ne  fallait- 
H  pas  supposer  de  choses?  Admettre  qu'il  était  venu  en  Afrique, 
qu'il  y  avait  été  proclamé  roi,  que  c'était  lui,  roi,  qu'on  avait 
décapité  et  pendu  par  les  pieds. 

J'étais  bien  décidé  à  ne  pas  embrasser  ces  suppositions  comme 
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trop  désespérantes,  et  surtout  comme  trop  romanesques  ;  cepen- 
dant n'était-ce  pas  en  vertu  de  quelques-unes  de  ces  suppositions 
que  j'avais  toujours  espéré  et  que  j'espérais  encore  le  rencontrer 
en  Afrique?  Combien  avons-nous  de  logiques?  Réponse  :  autant 
que  de  passions. 

A  mon  retour  à  l'île  Saint-Louis,  je  replaçai  une  seconde  fois  à 
la  bordure  de  la  glace  la  lettre  de  la  mère  d'Emile  Dax. 

On  entrait  en  plein  hivernage,  terreur  de  ceux  qui  n'ont  pas 
été  familiarisés,  par  une  longue  résidence  aux  colonies,  avec  les 
perturbations  atmosphériques  qu'amène  la  saison  désignée  sous 
cette  dénomination  redoutable.  Nul  ne  commettra  l'erreur  de 
croire  que  l'hivernage  a  quelque  analogie  avec  notre  hiver  d'Eu- 
rope. L'hivernage  est  l'époque  des  intolérables  chaleurs  et  des 
tempêtes  inconnues  à  nos  climats.  Alors  les  terres  des  zones  tor- 
rides  semblent  encore  être  sous  le  coup  des  déchiremens  primi- 
tifs. Le  ciel  verse  des  pluies  dont  rien  n'exprime  la  densité  et  la 
fougue;  des  vents,  venus  de  tous  les  points ,  cassent  les  arbres  les 
plus  durs,  et  en  jonchent  les  fleuves  lancés  hors  de  leur  lit.  Quand 
ces  vents  et  ces  pluies  accordent  une  trêve  de  quelques  heures,  le 
soleil  reparaît  dans  cette  sérénité  trompeuse,  plus  ardent  que 
jamais.  On  dirait  qu'il  se  rapproche  de  la  terre  pour  la  sécher; 
c'est  pour  la  préparer  à  de  nouvelles  et  plus  terribles  immersions. 
Le  vent  d'est  tombe  sur  le  sable,  rebondit  comme  s'il  eût  frappé 
le  fond  d'un  miroir  parabolique,  et  se  déploie  dans  l'air  en  ato- 
mes corrosifs.  L'air  est  chaud ,  la  terre  brûlante ,  la  rivière 
jiède.  Tout  ce  qu'on  touche  sue  ou  bouillonne.  A  chaque  instant 
on  s'attend  à  voir  s'embraser  les  maisons  de  paille  des  nègres, 
accroupis,  haletans,  sur  leurs  nattes.  Les  tuiles  et  les  pierres 
se  calcinent,  tombent  en  poussière;  les  glaces  et  les  carreaux  se 
fendent  dans  leurs  cadres  desséchés.  Nu,  on  étouffe;  couclré,  on 
fond  de  chaleur  ;  debout ,  l'eau  ruisselé  de  votre  front  à  vos  pieds  ; 
dedans  le  feu,  dehors  le  feu. 

Malheur  à  l'Européen  qui  sort  alors  en  plein  jour  ou  le  soir 
au  serein  si  bienfaisant  en  a[)parcncc  I  Malheur  à  celui  qui,  sur  la 
foi  d'un  ciel  étoile,  demande  à  la  nuit ,  aux  ravissantes  nuils  d'Afri- 
que, plus  ravissantes  pendant  l'hivernage,  le  calme  et  une  com- 
pensation aux  douleurs  aiguës  de  la  journée  !  Il  respirera  les  ha- 
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leines  mortelles  dégorgées  par  les  lacs  et  les  résidus  des  forêts.  Ses 
organes  se  tremperont  dans  le  venin  d'une  vaste  terre  morte,  et 
en  putréfaction  pour  renaître.  Dès  ce  moment  une  langueur  géné- 
rale s'emparera  de  lui  et  le  rongera  jusqu'à  la  moelle  ;  il  jaunira; 
ses  membres  se  courberont,  ses  chairs  fondront  comme  auprès 
du  feu,  quand  toutefois  le  mal  ne  se  saisira  pas  de  lui  d'autorité, 
pour  l'emporter  après  quelques  heures  de  lutte.  Ce  mal  qui  prend 
différens  caractères,  selon  les  bandes  climatériques,  et  leurs  expo- 
sitions distinctes ,  s'appelle  ici  typhus ,  là  fièvre  jaune ,  au  Sénégal 
dyssenterie. 

Cette  affreuse  maladie ,  qui  n'est  que  le  choléra  modifié  par  un 
flux  de  sang  perpétuel,  dépeuplait,  à  l'époque  où  se  passe  mon 
récit,  la  colonie  du  Sénégal,  ses  dépendances  et  surtout  sa  capi- 
tale, l'île  Saint-Louis  où  je  résidais.  Je  puis  dire  que  j'ai  connu  le 
choléra  par  une  anticipation  dont  je  suis  très  peu  fier.  Avant  tout 
le  monde  jai  vu  les  processions  de  cercueils,  les  comives  de  la 
veille  allant  au  cimetière  le  lendemain,  et  l'existence  mise  en  ques- 
tion pour  une  bouchée  de  plus  ou  pour  un  verre  d'eau  bu  inconsi- 
dérément. 

On  mourait  donc  à  profusion  autour  de  moi  :  les  plus  vieux 
colons,  les  naturels  mêmes,  ne  résistaient  pas  plus  à  l'épidémie  ou 
à  la  contagion  que  les  étrangers.  On  enterrait  les  noirs  dans  la 
chaux  ,  et  les  blancs  dans  le  sable;  voilà  tout  ce  qui  diversifiait  le 
caractère  de  la  mortalité,  si  je  ne  me  trompe. 

Qu'on  juge  des  agrémens  qu'offrait  la  résidence  :  le  fleuve  était 
désert;  tous  les  bâtimens  français  avaient,  depuis  deux  mois,  quitté 
la  colonie  dont  le  commerce  est  ordinairement  suspendu  pendant 
l'hivernage;  les  quelques  officiers  de  la  garnison  qui,  par  la  dis- 
tinction de  leur  esprit,  rappelaient  les  mœurs  de  la  France,  étaient 
morts  ou  partis  pour  Galam ,  la  ville  de  la  poudre  d'or,  poudre 
si  fine  qu'elle  a  toujours  glissé  entre  les  doigts  de  nos  factoreries. 

Ma  seule  distraction  était  une  promenade  accomplie  régulière- 
ment entrel'heure  où  le  soleil  allait  tomber  sous  l'horizon,  et  l'heure 
où  la  nuit  incomplète  n'était  pas  encore  chargée  de  fraîcheurs.  Cette 
promenade  s'étendait  de  mon  logement,  placé  au  bord  du  fleuve, 
au  palais  du  gouverneur  qui  n'en  est  guère  éloigné.  J'arrivais  tou- 
jours dans  la  cour  du  palais  au  moment  où  la  musique  militaire  du 
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régiment  colonial  égayait  le  dessert  du  gouverneur  par  quelque 
symphonie  de  Beethoven.  Au  début  de  mes  promenades  lyriques 
le  corps  musical  était  aussi  satisfaisant  par  le  nombre  que  le  com- 
portent les  règlemens  :  flûte,  hautbois,  trombone,  grosse  caisse, 
chapeau  chinois,  trompe,  triangle,  cymbales,  s'y  trouvaient,  et 
faisaient  leur  partie  avec  beaucoup  d'ensemble.  Ordinairement 
je  jouissais  tout  seul  de  cette  distraction  dédaignée  par  les  indi- 
gènes. Assis  sur  un  banc  de  pierre,  je  me  transportais  avec  délices, 
sur  les  ailes  de  quelques  airs  connus,  au  fond  de  la  patrie  absente. 
Heureux  comme  un  habitué  des  Italiens,  je  ne  manquais  jamais  de 
revenir  chaque  soir  à  mon  poste  pour  partager  la  musique  du 
gouverneur. 

Un  jour,  je  ne  m'aperçus  pas  sans  chagrin  que  la  flûte  avait  fait 
défaut  au  concert.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  ressentit  extrêmement  de 
ce  vide;  mais  j'avais  pris  en  véritable  affection  chacun  de  ces 
braves  musiciens  à  qui  je  devais  l'instant  le  plus  doux  de  mes 
journées.  Quand  le  concert  fut  fini,  je  m'informai  auprès  du  maître 
de  musique  de  la  raison  qui  m'avait  privé  d'entendre  la  flûte  du 
régiment. 

— La  flûte  est  morte  hier  de  la  dyssenterie,  me  répondit-il,  en  re- 
plaçant sa  baguette  d'ivoire  dans  le  fourreau  de  cuir.  Une  excel- 
lente flûte,  la  meilleure  de  l'armée.  C'est  une  perte  irréparable, 
surtout  dans  un  pays  où  il  n'est  pas  facile  de  former  des  musi- 
ciens. 

Je  m'apitoyai  avec  le  maître  sur  le  sort  de  la  malheureuse  flûte, 
et  je  rentrai  chez  moi  plus  triste  que  de  coutume. 

Le  malheur  lie  vite.  Bientôt  je  fus  l'ami  des  musiciens  du  régi- 
ment. Mon  exactitude  à  venir  les  entendre  ne  leur  fut  pas  indiffé- 
rente. Pascal  aura  toujours  raison.  «  Nous  sommes  si  vains,  que 
nous  recherchons  les  suffrages  de  toute  la  terre;  et  si  petits,  que 
les  applaudissemens  d'un  seul  nous  suffisent.  »  Les  musiciens  ne 
sont  pas  petits,  mais  peut-être  sont-ils  vains. 

Parmi  mes  musiciens,  j'en  distinguai  un  plus  jeune  que  les 
autres,  blond  et  délicat,  un  peu  mélancolique  même;  l'instrument 
dont  il  jouait  semblait  peu  répondre  à  la  situation  apparente  de 
son  ame.  Il  jouait  du  fifre  ;  mais  il  en  jouait  à  ravir  ;  il  en  faisait 
une  flûte  pour  l'harmonie  et  la  sensibilité.  Il  pleurait  avec  lui. 
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chantait  et  se  souvenait.  En  vérité,  il  était  poète  sur  son  ingrat  in- 
strument. A  travers  ses  notes,  justes  et  senties,  il  me  semblait  voir 
passer  les  coteaux  de  mon  pays,  nos  barques  inclinées  sous  les 
saules  qui  s'inclinent  sur  la  mer.  Si  vous  avez  vécu  loin  de  votre 
pays,  au-delà  des  mers,  vous  devez  savoir  les  innombrables 
souvenirs  qui  renaissent  à  la  sensation  d'ime  odeur  locale ,  d'un 
accent  compatriote,  d'une  couleur  familière.  Un  jour  je  lus  en 
Afrique,  sur  une  boîte  en  carton  qui  venait  de  France  ;  Williem , 
quincailler  à  Paris,  rue  Vivienne.  Je  baisai  respectueusement  ces 
caractères,  et  je  pleurai  bien  long-temps.  Rue  Vivienne  !  à  Paris  ! 

Quelques  jours  après  la  perte  de  la  flûte,  je  remarquai  que  le 
chapeau  chinois  ne  retentissait  plus  à  mes  oreilles.  J'eus  un  fatal 
pressentiment. 

Ce  pressentiment  n'était  que  trop  fondé.  Mort,  le  chapeau  chi- 
nois, comme  la  flûte.  L'un  et  l'autre  jouaient  dans  un  monde 
meilleur. 

La  veille ,  le  chapeau  chinois  avait  fini  son  rôle  sur  la  terre. 

((  Que  voulez-vous?  me  dit  le  maître,  vénérable  artiste  au  nez 
rouge  et  à  la  tête  carrée,  la  colonie  n'a  plus  de  vin  ;  il  n'en  arrive 
pas  une  seule  futaille  de  Bordeaux.  On  nous  fait  boire  du  rhum. 
Le  rhum  dans  l'eau  nous  tue.  » 

Je  n'osai  pas  objecter  au  maître  que  c'était  peut-être  le  rhum 
sans  eau  qui  avait  tué  l'infortuné  chapeau  chinois. 

Ma  douleur  fut  profonde;  mais  enfin  le  hautbois,  le  trombone, 
la  grosse  caisse,  la  trompe,  le  triangle  et  les  cymbales  nous  res- 
taient, et  le  fifre  aussi.  Le  fifre,  toujours  plus  sombre,  faisant 
passer  dans  son  pauvre  instrument  la  tristesse  de  son  cœur.  Si 
Beethoven  avait  deviné  cette  ame  d'artiste,  il  eût  écrit  quelques 
notes  pour  le  fifre  dans  l'une  de  ses  admirables  symphonies. 

Mes  infortunes  n'étaient  pas  à  leur  terme.  Le  hautbois  et  le 
trombone  suivirent  de  près  la  flûte  et  le  chapeau  chinois ,  et  le 
quatuor,  commencé  sur  la  terre,  s'acheva  dans  le  ciel. 

A  partir  de  cette  défection  fatale,  la  superbe  musique  du  gouver- 
neur se  réduisit  à  la  grosse  caisse,  à  la  trompe,  au  triangle,  aux 
cymbales  et  au  fifre.  Il  résulta  quelques  vices  d'harmonie  produits 
par  ces  lacunes.  Comment  s'en  plaindre  sans  ingratitude? 

L'hivernage  poursuivait  le  cours  de  ses  désolations.  Plus  de 
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pluies ,  mais  des  ouragans  secs  qui  soulevaient  le  Sahara  et  en 
saupoudraient  l'espace.  Des  raz-de-marée  se  joignaient  à  ces  ef- 
froyables tempêtes  pour  mêler  le  bouleversement  des  eaux  de  la 
mer  au  bouleversement  des  sables.  Il  y  avait  des  caravanes  em- 
portées, hommes ,  chameaux  et  tentes,  par  les  avalanches  du  dé- 
sert. 

Vers  cette  époque,  je  songeai  sérieusement  à  échanger  mon 
séjour  dans  le  fleuve  pour  celui  de  l'île  Corée,  qui  s'élève  dans 
l'Océan,  du  côté  du  sud,  à  quarante  lieues  environ  de  l'île  Saint- 
Louis.  Gorée  est  un  petit  rocher  escarpé,  pris  et  rendu  vingt  fois 
par  les  Anglais  qui  y  ont  laissé  une  douzaine  d'expressions  et  leurs 
gros  sous  au  milieu  desquels  les  indigènes  sont  heureux  de  voir 
trôner  la  reine  des  eaux  à  l'abri  de  cette  imposante  légende  : 
Briiannia.  La  mer  l'isole  des  émanations  putrides  du  continent,  et 
les  vents  alises  la  rafraîchissent  toute  l'année.  Elle  est  la  provi- 
dence des  victimes  de  l'hivernage.  Malheureusement  les  migra- 
tions n'ont  lieu  d'ordinaire  que  vers  la  fin  de  cette  funeste  crise 
cUmatérique ,  quand  on  a  tout  juste  assez  de  force  pour  supporter 
les  fatigues  de  la  traversée.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre  partie 
du  monde,  on  songe  à  la  santé  lorsqu'on  l'a  perdue. 

Quoique  la  mienne  ne  fût  pas  hors  d'état  de  tout  rétablissement, 
elle  avait  besoin  de  se  reposer.  Lorsqu'on  n'a  que  des  malades  et 
des  mourans  autour  de  soi ,  la  santé  même  n'est  qu'une  convales- 
cence. J'avais  besoin  de  soulager  mes  regards;  de  quitter  cette 
nature  corrodée,  ce  fleuve  endormi  sous  la  flèvre,  ces  arbres  sans 
ombre ,  ce  désert  plein  de  langueur,  pour  gravir  des  montagnes, 
pour  boire  l'eau  des  rochers,  pour  respirer  à  pleine  poitrine  l'air 
généreux  et  robuste  de  l'Océan. 

Ma  résolution  était  prise,  mon  passage  était  arrêté  sur  un 
cutter  prêt  à  faire  voile  pour  Gorée;  de  Gorée,  je  m'embarquerai 
pour  l'Europe  à  l'entrée  du  printemps.  Avant  de  quitter  l'île 
Saint-Louis,  j'eus  la  fantaisie  de  voir,  je  n'osai  pas  dire  d'enten- 
dre, mes  infortunés  musiciens.  Le  devoir  m'était  imposé  par  les 
liens  du  patriotisme,  si  sacrés  sur  un  sol  étranger,  de  me  char- 
ger de  leurs  commissions  pour  la  France.  Mes  malles  faites,  je  me 
rendis  au  palais  du  gouverneur,  où  j'avais  d'ailleurs  à  faire  viser 
mon  passeport. 
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Ce  jour-là  l'hivernage  éclatait  dans  toute  sa  violence.  L'air  sor- 
tait d'une  fournaise  et  semblait  rougir  les  rameaux  tranchans  des 
palmiers.  Avec  un  bruit  creux,  les  gousses  des  pains  de  singes  se 
heurtaient  et  se  détachaient  de  leurs  maigres  branches.  Beaucoup 
de  cases,  déracinées  par  le  vent,  laissaient  voir  entre  leurs  ruines 
la  pierre  noircie  du  foyer.  On  sentait  le  sable  couler  sous  les  pieds; 
on  en  avait  jusqu'aux  genoux.  Perdus  dans  l'immensité  du  ciel,  des 
pélicans  criaient  de  joie  au  milieu  de  cette  nature  en  colère,  et  re- 
jetaient de  leur  bec  les  petits  poissons  dont  ils  s'étaient  trop  gor- 
gés. A  peine  si  de  loin  en  loin  une  vieille  négresse  se  montrait  au 
seuil  de  sa  hutte ,  pilant  du  millet  dans  un  mortier  écorné  comme 
elle.  Il  pleuvait  des  grains  de  sable  qui  brûlaient  la  peau  comme 
autant  d'étincelles. 

J'arrivai  enfln  ;  mais  la  cour  du  palais  du  gouverneur  était  dé- 
serte; point  demusiciens.  Ils  n'étaient  pas  venus,  quoique  l'heure  fût 
déjà  fort  avancée.  Quoi  !  tous  morts  I  depuis  dix  jours  seulement, 
en  dix  jours  pas  un  n'avait  échappé  à  la  maladie  !  Cependant  il 
«tait  raisonnable  de  supposer  que  tro  p  réduits,  par  la  mort  de  la 
flûte,  du  hautbois,  du  trombone  et  de  quelques  autres  instru- 
mens  successivement  frappés,  les  artistes  survivans  avaient  été 
forcés  de  supprimer  tout-à-fait  le  concert.  Que  je  connaissais 
mal  la  discipline  militaire  ! 

A  peine  avais-je,  dans  mon  esprit,  admis  ces  doutes  injurieux,- 
que  je  vis  passer  sous  la  porte  de  la  cour  du  palais  le  maître  de 
musique  du  régiment.  Il  était  sans  doute  suivi  de  ses  rares  com- 
pagnons; mon  impatience  était  grande  à  m'assurer  de  leur 
nombre. 

Le  premier  qui  entra  après  lui,  c'était  le  fifre.  Hélas  !  le  premier 
fut  aussi  le  dernier;  le  fifre  était  seul. 

En  m'apercevant,  le  maître  [me  fit  un  sign  e  qui  était  toute  une 
histoire.  Ce  signe  voulait  dire  :  «  La  grosse  caisse  est  morte,  le 
triangle  est  mort,  les  cymbales  sont  mortes;  ils  sont  tous  morts  ; 
et  nous  deux ,  moi  le  maître,  et  lui  le  fifre,  nous  allons  mourir 
aussi.  » 

Ils  ne  s'avancèrent  pas  moins,  l'un  et  l'autre,  jusque  sous  les 
fenêtres  du  gouverneur  pour  exécuter  le  dernier  solo  qu'ils 
avaient  à  remplir  sur  la  terre. 
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Le  devoir  ne  leur  disait  pas,  comme  Napoléon  à  l'un  de  ses  ca- 
pitaines :  «  Vous  prendrez  cent  hommes,  vous  vous  porterez  à  la 
tête  de  ce  pont,  et  vous  vous  ferez  tuer  !  d  Mais  la  discipline  avait 
dit  :  cr  Maître,  vous  irez,  avec  votre  fifre,  jouer  pour  le  gouver- 
neur, et  vous  mourrez  ensuite.  x> 

Ils  avaient  obéi.  Je  ne  peindrai  pas  l'état  sanitaire  du  maître. 
Lui ,  autrefois  replet  comme  le  grosse  caisse ,  bruyant  comme  la 
trompe,  n'avait  plus  que  la  peau  sur  les  os  ou  sous  les  os,  car  les 
os  perçaient  la  peau.  Probablement,  il  ne  buvait  plus  même  du 
rhum  avec  de  l'eau  :  le  rhum  avait  été  écarté.  De  sa  dignité  pas- 
sée, il  n'avait  conservé  que  sa  baguette  et  le  mouvement  de  tête 
avec  lequel  il  animait  ou  modérait  les  musiciens  placés  sous  ses 
ordres.  Emporté  par  l'habitude,  il  semblait  encore  les  diriger. 

Le  fifre  m'attendrit.  Ses  mains  décharnées  dégagèrent  d'un  petit 
étui  l'instrument  dont  il  jouait,  et  ses  lèvres  pâles  s'allongèrent 
pour  en  toucher  l'embouchure.  Il  tremblait  ;  importuné  par  une 
excitation  nerveuse ,  il  passa  à  plusieurs  reprises  ses  doigts  sous 
ses  cheveux  en  sueur;  il  ne  se  raffermit  qu'avec  peine  sur  ses 
jambes. 

Retrouvant  un  geste  du  temps  de  son  ancienne  majesté,  le 
maître  ordonna  à  l'orchestre  de  commencer. 

Le  fifre  commença.  Je  n'ai  jamais  su  les  paroles  de  l'air  qu'il 
joua  ;  mais  l'air  m'était  connu.  Sans  doute  un  musicien  l'aurait 
trouvé  trop  simple,  il  me  remua  jusqu'au  fond  de  l'ame.  C'était 
encore  un  air  du  pays,  comme  celui  qu'il  exécutait  la  première 
fois  que  je  l'avais  entendu.  Malheur  à  celui  qui  reste  insensible  à 
une  chanson  de  la  patrie  !  Il  ne  connaît  pas  la  douleur.  Jusqu'ici 
il  n'avait  joué  que  pour  les  autres,  cette  fois  le  fifre  jouait  pour 
lui.  Le  pauvre  jeune  homme  croyait,  sans  doute,  en  s' abandonnant 
ainsi  à  son  instrument ,  être  dans  quelque  bonne  ville  de  garnison 
au  moment  de  la  retraite,  quand  au  retour  de  la  promenade  les 
jeunes  filles  se  rangent  pour  laisser  passer  le  fifre,  le  fifre  adoré 
de  tout  ce  qui  porte  un  cœur  de  grisette  provinciale.  Peut-être 
avait-ii  des  rêves  plus  poétiques;  je  ne  sais.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  fut  maître  de  son  émotion  jusqu'au  bout.  Quand  il  eut  fini,  le 
maîire,  qui  avait  compris  l'effort  méritoire  de  son  orchestre,  lui 
serra  fortement  la  main. 
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Après  avoir  replacé  l'instrument  dans  l'étui,  le  fifre  vînt  vers 
moi,  et  me  dit  en  me  le  remettant. 

—  Comme  je  n'en  jouerai  plus,  je  vous  prie,  puisque  vous  re- 
tournerez bientôt  en  Europe,  de  vous  en  charger  pour  le  donner  à 
ma  mère.  Je  m'appelle  Emile  Dax. 

Ma  lettre  était  enfin  parvenue  à  son  adresse. 

Je  voudrais  pouvoir  rapporter  ici  la  joie  d'Emile  Dax  en  appre- 
nant qu'il  était  riche,  consigner  son  retour  en  France,  décrire  son 
bonheur,  celui  de  sa  mère;  affirmer  surtout  que  l'épidémie  ne 
l'enleva  pas,  peu  de  jours  après  notre  entrevue,  aux  concerts 
si  brillans  du  gouverneur  du  Sénégal ,  mais  ces  joies  d'historien- 
conteur  me  sont  interdites.  J'ai  dit  ce  que  je  savais;  et  je  ne  sais 
pas  davantage. 

Le  lendemain  je  n'étais  plus  dans  la  colonie. 

Seulement  j'ajouterai  que  je  remis  le  fifre  d'Emile  Dax  à  un 
lieutenant  de  vaisseau  marchand  qui  fit  voile  de  Gorée  pour  Cher- 
bourg. J'ignore  si  l'instrument  est  arrivé  à  sa  destination. 

La  douane  l'a  peut-être  brisé  en  quatre  morceaux  pour  s'assurer 
qu'il  ne  contenait  pas  de  la  poudre  d'or. 

LÉON  GOZLAN. 
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LES 

NUITS  DE  ZERLINE/ 


I. 


C'est  ce  qu'ils  disaient  tous  ;  Adorable!  fluide! 
Une  fleur,  un  ruban  qui  tournoie  au  zépliïr! 
Une  fille  à  damner  un  gratleur  d'Ebevir! 
La  rose  du  balcon,  la  perle,  la  sij/ptùde! 

Elève  de  Goulon,  —  j'entends  le  professeur, 
Coulon,  le  vieux  Coulon,  amour  en  cadenette. 
Régentant  chaque  soir  du  haut  de  sa  pochette 
Cet  Olympe  écolier  que  l'on  appelle  un  chœur. 

Sa  mère  avait  voulu  que  Coulon  fût  son  maître... 
n  Sa  mère  avait  pour  nom  madame  Alexina. 
Elle  était  de  Livourne  et  devait  s'y  connaître; 
De  bonne  heure  elle  eut  soin  de  former  Zerlina. 


(1)  Le  fragment  que  nous  publions  est  extrait  d'un  petit  drame,  les  Nuits  de  Zerline. 
M.  Roger  de  Beauvoir,  en  enfermant  dans  un  cadre  élégant  et  semé  d'observations  pi- 
quantes une  histoire  de  danseuse  qui  pourrait  bien  n'être  pas  tout  entière  une  fiction 
poétique,  est  entré  dans  une  voie  où  il  peut  marcher  seul  vers  de  légitimes  succès. 
M.  Roger  de  Beauvoir  a  réuni  plusieurs  de  ses  comédies  dans  un  volume  de  poésies,  qu'il 
publiera  prochainement  sous  le  titre  de  la  Cape  et  l'ÉpCe. 
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Et  ce  fut  un  bijou  d'amour  !  —  Petite  fille , 
Les  officiers  du  port  la  regardaient  valser  ; 
Pour  un  mince  ruban  tombé  de  sa  résille 
Un  comte  autrichien  un  jour  se  fit  blesser. 

Ce  qui  fit  grand  scandale.  —  Alors,  sa  digne  mère 
Jugea  qu'il  était  temps  de  lui  montrer  Paris. 
Zerline,  Italienne,  alla  Cité-Bergère  ; 
C'est  presque  toujours  là  que  logent  les  houris. 


II. 


Paris,  sphinx  affamé,  la  reçut.  —  0  Zerline! 
Rien  qu'à  te  voir  alors  le  vieux  Faust  eût  péché  ! 
Soulevez  ce  rideau  de  blanche  mousseline. 
Lecteur.  —  Nous  la  trouvons  tous  deux  à  sa  psyché  î 

Voilà  son  col  d'ivoire  et  sa  peau  diaphane. 
Ses  longs  cheveux  de  soie  et  son  bras  si  vanté  ; 
Voilà  ses  yeux  surtout,  ses  yeux  de  courtisane, 
Où  la  mélancolie  est  une  volupté. 

Vous  aviez  pressenti  que  Zerline  était  brune. 
Elle  est  brune  en  effet;  souple  comme  l'osier. 
Causeuse,  et  par  instans  plus  pâle  que  la  lune. 
Dont  la  molle  couleur  blanchit  jusqu'au  rosier. 

Elle  est  belle,  —  et  déjà  toute  Parisienne, 
Faisant  fi  des  amours,  stylets  italiens  ; 
Consommant  par  soirée  un  flacon  de  verveine, 
Ayant  un  journaliste,  un  duc,  et  quatre  chiens  ! 

Zerline  ruinait  par  an  dix  insulaires... 
C'était  un  parti  pris.  La  belle  n'épargnait 
Que  les  gardes-du-corps  et  les  surnuméraires. 
L'amant  du  jour  avait  l'argent  qu'elle  gagnait. 
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m. 


Mais  ce  qu'on  ajoutait,  ce  qu'on  disait  tout  bas, 
Ce  qu'on  lui  reprochait,  bon  Dieu!  vous  le  dirai-je? 
A  vous,  son  soupirant?  — Ne  m'interrogez  pas. 
Ou  bien  tout  votre  amour  va  fondre  comme  neige. 

Le  balcon  (par  ce  mot  j'entends  les  abonnés). 
Sur  ses  amans  d'un  jour  bâtissait  mainte  histoire. 
Qu'à  périr  dans  l'an  môme  ils  étaient  condamnés, 
Et  que  la  tour  de  Nesle  enfin  était  moins  noire. 

Au  moins,  soupiraient-ils,  Buridan  réchappa. 
Buridan,  l'écolier  que  seul  rendit  la  Seine. 
Mais  ici,  comptez  donc!  Voyez.  La  mort  frappa 
Hier  le  jeune  Williams,  qui  n'a  pas  la  trentaine. 

Lord  Williams  !  de  Zerline  amant  depuis  un  mois  ! 
Et  le  petit  Wildair?  Et  le  vieux  duc  lui-même. 
Pauvre  duc  en  son  lit  ramassé  les  pieds  froids. 
Un  mardi-gras,  messieurs,  la  veille  du  carême  ! 

Et  Tristram ,  à  Greenwich,  l'autre  jour  dépêché  ! 
Il  est  vrai  que  Tristram  avait  bien  quelques  dettes... 
N'importe,  c'est  un  sort.  Quand  on  l'a  repêché  , 
De  Zerline  à  ses  bras  il  avait  les  manchettes  ! 

Et  l'on  m'a  dit,  messieurs,  que  c'est  depuis  ce  temps 
Que  la  Zerline  est  triste,  et  met  un  peu  moins  d'ambre; 
On  veut  que  tout  le  jour  elle  soit  en  sa  chambre 
Avec  un  chapelet  romain  pour  passe-temps. 

—  Certes,  c'est  grand  malheur,  car  cette  fille  est  belle  ; 
Elle  amène,  monsieur,  tout  Londre  à  l'Opéra! 
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—  Moi!  j'en  veux  essayer,  je  me  risque  pour  ellel 

—  Avant,  lisez,  monsieur,  l'histoire  de  Sara. 

IV. 

Arthur  est  ce  qu'on  nomme  un  poète  à  la  mode; 
Romanesque  jeune  homme,  et  qui  ne  croit  à  rien, 
Abîmé  de  Champagne,  et  mauvais  rimeur  d'ode, 
Mais  qui  ne  chante  pas  trop  mal  l'italien. 

H  est  rose  et  bien  fait.  —  On  le  met  en  musique; 
Il  enlève  beaucoup  de  femmes  dans  ses  vers  ; 
D  fume,  boxe,  boit  sur  la  place  publique. 
Et  se  fait  don  Juan.  —  C'est  un  de  ses  travers. 

En  dépit  de  cela,  c'est  un  fort  bon  jeune  homme, 
Messieurs  ;  —  oui,  ne  voyez  qu'un  masque  dans  Arthur; 
C'est  un,  enfant  naïf,  enchanté  qu'on  le  nomme 
Roué,  —  mais  de  son  cœur  le  miroir  est  très  pur. 

Nous  avons  à  Paris  beaucoup  de  ses  semblables. 
Dérangés  par  système,  honnêtes  jeunes  gens. 
Qui  veulent  à  tout  prix  boire  et  casser  les  tables, 
Et  rentrent  en  fumant  le  soir  chez  leurs  parens. 

Frisant  du  bout  du  doigt  leur  moustache  innocente. 
Faisant  sur  le  parquet  sonner  leurs  éperons, 
Et  chantant ,  tout  auprès  l'alcôve  de  leur  tante, 
Un  grand  air  de  Monpou  plein  d'éclatans  flonflons. 

Adorables  roués  qui  sortent  des  écoles  ! 
Ah!  qui  nous  aurait  dit  en  troisième  autrefois 
Qu'ils  rimeraient  un  jour  gondoles,  barcarolcs. 
Et  feraient  à  Paris  deux  passions  par  mois  ! 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  —  une  femme  a  la  flèvre 
D'abord  qu'on  lui  présente  un  jeune  et  frêle  auteur, 
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Avec  un  frac  de  Blin,  et  sans  encre  à  la  lèvre, 
Le  front  triste,  et  penché  comme  une  pâle  fleur  ! 

Elle  l'aime,  l'écoute,  elle  boit  son  sourire! 
D'avance  il  a  son  cœur,  s'il  danse  le  galop  ; 
On  le  bourre  de  thé,  puis  on  le  force  à  lire 
Douze  à  quinze  cents  vers.  — Jamais  il  ne  lit  trop! 

C'est  Byron ,  —  Ariel ,  —  Napoléon  !  —  Qu'importe  ! 

C'est  un  aérolithe  en  ce  monde  tombé  ! 

Il  est  maître  d'entrer  par  la  petite  porte. 

On  l'a  comme  un  griffon  ou  bien  comme  un  abbé. 


Oui  ;  — mais  des  jours  d'Arthur  Zerline  est  économe... 
Et  frémit  de  les  voir  de  la  sorte  exposés  ; 
Elle  veut  de  la  mort  préserver  ce  jeune  homme. 
Car  elle  connaît  trop  le  fiel  de  ses  baisers  ! 

Voilà,  de  par  les  saints  !  une  lutte  cruelle. 
Un  martyre  inouï  que  de  voir  et  sentir 
Dans  son  ame  couver  et  germer  l'étincelle. 
Pour  contempler  ce  feu  que  l'on  doit  amortir! 

«  —  Qu'ai-je  fait?  Pour  quel  tort,  pâle  et  sombre  Ophélie, 
Vais-je  semant  partout  ma  couronne  flétrie? 
Pour  quel  crime  mon  lit  n'est-il  qu'un  froid  cercueil? 
Je  ne  veux  plus  d'amans  dont  je  porte  le  deuil  ! 

Plus  d'amans  !  —  Vous  savez  que  Zerline  est  danseuse... 
N'importe,  elle  en  a  fait  elle-même  serment , 
La  voilà  retirée  et  presque  vertueuse. 
Elle  seule  a  la  clé  de  son  appartement. 

C'est  un  petit  réduit  près  le  Strand.  —  Jalousie 
Verte  et  fraîche,  un  grand  store  abaissé  tout  le  jour  ; 
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Tous  diriez  que  l'on  entre  en  quelque  bain  d'Asie 
Dès  le  seuil  odorant  de  ce  divin  séjour  ! 

Elle  est  là...  Madeleine  au  désert  enfermée, 
Ses  cheveux,  longs  et  noirs,  inondent  le  sofa  ; 
Elle  sommeille  encor  d'elle-même  embaumée. 
Belle  à  toucher  le  cœur  d'un  topchi  de  Jaffa! 

Morgane,  douce  fée,  oh  !  redis-nous  son  rêve  ! 
Peut-être  elle  revoit  sa  Livourne  en  dormant , 
Naples,  dont  le  phosphore  allume  au  soir  la  grève. 
Ou  Venise,  en  ses  eaux,  baisant  le  firmament  ! 

Ou  plutôt  ne  sont-ils  pas  là,  dansant  la  ronde, 
Ses  morts  d'hier,  démons  de  son  sommeil  jaloux  ; 
Tous  ceux-là  que  le  temps  devant  sa  porte  immonde 
A  ramassés  sortant  du  premier  rendez-vous? 

Ombres  d'un  soir,  d'une  heure,  effroi  de  sa  pensée  ! 
Fontômes  qu'elle  a  vus  dans  la  nuit  en  sursaut, 
Tels  qu'en  suivait  Lenore  en  sa  marche  insensée. 
Quand  le  coursier  fatal  l'emportait  au  galop? 

Farouches  visions,  qui ,  dès  qu'elle  sommeille, 
Font  craquer  sous  leurs  pieds  son  lit  abandonné  ! 
Funestes  cavaliers,  dont  lappel  la  réveille. 
Inexorables  morts  qui  n'ont  point  pardonné  ! 

VI. 

Arthur  dessèche  et  meurt.  —  Dans  la  ville  de  Sterne, 
Rien  qu'en  voyant  le  peuple,  il  a  le  mal  de  mer  ; 
E  n'aime  ni  le  Parc,  gai  comme  une  citerne, 
Ni  le  tir  au  pigeon,  ni  le  soda  icaicr. 

Liston  (1)  ne  le  fait  plus  sourciller.  —  H  rumine 

(I)  L'acteur. 

14. 
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Sur  les  trottoirs  du  Strand ,  droit  comme  un  échiquier. 
Contre  le  peuple  anglais,  les  nègres,  la  vermine, 
Et  les  mille  cobieijs  du  peuple  boutiquier. 

Contre  tous  les  bas-bleus,  contre  les  pâtissières, 
Les  parieurs  d'Epsom,  le  gin,  le  parlement, 
La  Quaterly,  le  roi,  la  pluie  et  les  libraires 
Dont  il  ne  touche  plus,  hélas  !  un  sou  d'argent! 

Et  chaque  gentleman  lui  dit  :  «  L'heureux  poète  1 
«  L'heureux  homme  !  Voyons,  dites-nous,  Roméo, 
«  Comment  n'êtes-vous  pas  mort  avec  Juliette? 
«  Vous  avez  le  teint  frais  pour  sortir  du  tombeau  !  » 

D'autres  :  «  Ce  n'est  pas  vousl  cher  Arthur  !  c'est  votre  amel 

«  Vous  voilà  revenu  du  Styx  assurément! 

«  Vivre  cinq  mois  comptés  avec  pareille  femme  ! 

«  Voulez-vous  les  détails  de  votre  enterrement? 

«  Ils  sont  dans  le  Moming-Chronkle...  Enorme  page! 
«  On  dit  que  vous  avez  pris  vous-même  un  rasoir, 
«  Et  que  vous  êtes  mort  avec  un  beau  courage, 
«  En  disant  à  Zerline  :  angel,  love,  bonsoir!  » 

—  Oh  !  par  trois  fois  damnés  les  fâcheux  d'Angleterre  ! 

S'écria  le  poète,  ils  me  disent  heureux  I 

0  peuple  de  haras,  vieille  et  stupide  terre, 

Où  c'est  au  poids  de  l'or  qu'on  pèse  l'amoureux. 

Crânes  épais  sur  qui  l'égoïsme  ruisselé, 
Froids  buveurs,  ruminans  dans  vos  stalles  de  bois. 
Vieux  Shylocks  qui  n'avez  d'instinct  et  de  prunelle 
Que  pour  l'argent  chrétien  qui  glisse  sous  vos  doigts; 

Je  vous  maudis!  — Byron,  d'un  revers  de  son  aile, 

Byron  l'Italien  un  jour  vous  souffleta; 

Vous  ne  compreniez  point,  quakers,  l'ange  rebelle, 
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Ni  le  doute  hautain  que  sa  bouche  chanta; 

Vous  ne  pouviez  savoir  pourquoi,  loin  de  vos  villes, 
Il  s'en  allait  courant  plein  de  son  rire  amer, 
C'est  qu'il  vous  savait  tous  des  cœurs  durs  et  serviles, 
Prosaïques  patrons  de  vos  chemins  de  fer, 

C'est  qu'au  vieux  Parlement ,  seul  et  levant  le  siège , 

Magniflques  pédans,  il  vous  avait  jugés  1 

Et  que  vos  chanceliers,  orateurs  de  collège, 

Lui  semblaient  de  vieux  morts  sur  leurs  ballots  rangés  ! 

C'est  qu'à  l'aigle  il  fallait  un  air  large  et  sonore 
Où  sa  plume  battit  le  nuage  en  son  vol. 
Le  rivage  de  Grèce,  où  le  noir  sycomore 
Qui,  des  monts  d'Italie  élève  encor  le  sol; 

C'est  qu'il  voulait  mourir  loin  de  votre  fumée 

Et  trempé  des  parfums  de  l'Italie  en  fleurs , 

C'est  que  son  long  exil  fut  cette  terre  aimée 

Et  que  pendant  sept  ans  tout  Londres  but  ses  pleurs  ! 

Eh  bien  !  je  veux  mourir  comme  lui.  L'épouvante 
Vous  prend,  rien  qu'à  me  voir  courtiser  Zerlina, 
C'est  à  ce  dernier  clou  que  j'attache  ma  tente  ; 
Passans,  battez  des  mains,  je  monte  sur  l'Etna! 

Je  suis  las  de  porter  ce  fardeau  sur  l'épaule, 
La  poésie  au  front,  la  boue  à  mes  souliers. 
Si  je  me  pends ,  du  moins  j'aurai  choisi  mon  saule , 
Zerline,  ange  fatal ,  je  m'endors  à  tes  pieds  ! 

Roger  de  Beauvoir. 
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ARCHEOLOGIE. 


LES  OBÉLISQUES. 


La  vogue  parisienne  procède,  dans  ses  faveurs  mobiles,  avec  un  tel 
système  d'exclusion  et  d'inconstance,  qu'il  faut,  pour  marchera  son  pas, 
la  devancer  et  non  la  suivre,  la  pressentir  plutôt  que  l'attendre.  Quand 
on  parle  en  même  temps  qu'elle,  c'est  déjà  trop  lard ,  elle  est  ailleurs,  elle 
a  porté  plus  loin  ses  fanfares.  Vous  en  êtes  à  la  statue  de  Napoléon,  qu'elle 
l'a  depuis  long-temps  quittée  pour  la  IMadelaine,sauf  à  délaisser  la  Ma- 
delaine  pour  l'arc-de-triomphe  et  l'arc-de-triomplie  pour  l'obélisque. 

Aujourd'hui,  remarquez  que  nous  ne  disons  pas  demain,  aujourd'hui  l'on 
peut  se  croire  encore  sous  le  règne  de  l'obélisque.  Dans  une  semaine,  quand 
la  statique  aura  prononcé  son  dernier  mot  au  sujet  du  bloc  de  pierre  ,ce 
sera  le  tour  de  la  philosophie  et  l'archéologie.  Feu  ChampoUiou  prendra 
le  porte- voix  désormais  oisif  aux  mains  de  M .  Lebas  ;  les  calicornes  et  les 
cabestans  s'inclineront  devant  l'Ammon-Ra,  et  l'aréoris  puissant  dans 
les  panégyries  ;  au  lieu  de  poulies  nous  aurons  la  croix  à  anse,  et  la  coiffure 
du  pschent  au  lieu  du  palan  de  garde  :  toute  chose  à  point  et  en  son 
lieu. 

Dans  la  prévision  de  ce  nouvel  aspect  d'une  vogue  ambulatoire ,  il 
nous  a  paru  utile  de  rassembler  ici,  en  sommaire,  les  diverses  hypo- 
thèses, nées  de  l'aspect  des  obélisques,  et  connues  du  monde  scienti- 
fique avant  que  ChampoUiou  eût  formule  la  sienne.  Quoique  toutes  ces 


REVUE   DE   PARIS.  207 

hypothèses ,  toutes  sans  exception, les  plus  jeunes  comme  les  plus  vieilles, 
BOUS  soient  également  suspectes,  et  que  plusieurs  nous  semblent  pué- 
riles, nous  éprouverions  néanmoins  quelque  peine  à  voir  immoler  des 
travaux  antérieurs ,  estimables  et  ingénieux,  à  un  travail  moderne  que 
l'engouement  a  trop  vite  couronné.  Qu'on  pose,  si  la  vogue  le  veut 
ainsi,  au  sommet  du  pyramidiou  le  buste  du  philologue  contemporain  , 
mais  qu'on  n'écrase  pas  sous  le  socle  de  l'obélisque  Zoëga ,  Kircher , 
Jablonski ,  Paw  et  Visconti ,  savans  illustres  et  profonds  à  qui  il  n'a  man- 
qué que  d'avoir  la  conscience  de  leurs  forces  et  le  sentiment  de  la  faiblesse 
des  autres.  La  science  ne  sera  plus  qu'un  charlatanisme,  le  jour  où  sa 
couronne  tombera  entre  les  mains  du  plus  hardi . 

USAGE  DES  OBÉLISQUES.  —  KIRCHER,  PAW,  GOGCET,  BRUCE,  JACQUES 
STUART,  VALERIAKI,  BELLONI,  TOMARINI,  JABLONSKI,  ZOEGA,  MER- 
CATI,  VISCONTI. 

De  tous  les  archéologues,  aucun  n'a,  plus  que  le  jésuite  Kircher,  pa- 
tiemment poursuivi  cette  idée,  que  les  obélisques  avaient  à  la  fois  une 
signification  religieuse  et  astronomique.  C'était,  suivant  lui,  autant  de 
gnomons  placés  à  l'entrée  des  temples,  et  destinés  à  marquer  les  heures 
par  la  projection  de  l'ombre.  «  Les  arbres,  disait-il,  les  montagnes,  les 
«  édifices,  gnomons  naturels  et  indicateurs,  ont  dû  donner  aux  Egyptiens 
«  la  pensée  d'arriver  à  des  résultats  analogues  et  plus  précis  par  l'érection 
,«  de  stèles  horaires.  » 

.  Cette  hypothèse  du  père  Kircher,  que  l'observation  moderne  semble 
avoir  ruinée  ou  à  peu  près ,  n'en  a  pas  moins ,  à  diverses  époques ,  frappé 
desespritsexactset  judicieux.  Bandini,  dans  son  ouvrage  sur  les  obélisques, 
et  le  comte  Joseph  de  La  Tour  dans  ses  Disquisiliones  PUnianœ,  racontent 
qu'au  temps  d'Auguste,  un  mathématicien,  nommé  Manlius,  utiUsa 
l'obélisque  du  Champ-de-Mars  et  le  convertit  en  gnomon  qui  fonctionnait 
pour  l'usage  des  Romains.  D'où  l'on  arrive  à  cette  déduction  que  si  les 
obélisques  n'ont  pas  eu  cet  emploi  chez  les  Egyptiens,  ils  auraient  pu  l'a- 
voir. Appion,  d'après  Joseph  ,  confirme  ce  fait  pour  son  application  à  la 
Grèce,  et  Goguet  en  conclut  que  les  Pharaons,  si  conséquens  dans  leurs 
actes,  si  intelligens  dans  leurs  vues,  n'ont  pu  méconnaître  la  possibiUté 
de  donner  à  ces  monumens  splendides  ,  une  destination  double,  la  pre- 
mière d'utiUté,  la  seconde  d'embellissement. 

Jacques  Stuart  est  plus  explicite  encore  dans  une  lettre  qu'il  adresse 
à  CharlesWenvorth,  comte  de  Melton.  Sa  démonstration,  quoiqu'inexacte 
en  beaucoup  de  points,  est  fort  curieuse  comme  calcul  et  comme  recher- 
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elles.  Avec  les  auteurs  que  nous  avons  cités,  il  se  demande  comment  bs 
Egyptiens,  peuple  essentiellement  utilitaire,  pour  nous  servir  d'une  ex- 
pression moderne,  auraient  ainsi  élevé,  dans  une  pensée  tout-à-fait  sté- 
rile ,  des  monumens  énormes  et  coûteux.  «  Les  obélisques ,  dit-il,  étaient 
les  grands  régulateurs  des  périodes  solaires.  »En  effet  l'année  égyptia- 
que  avait,  c'est  toujours  Stuart  qui  parle,  si  peu  de  précision  mathéma- 
tique, que  le  premier  jour  du  mois  de  Thoth,  incessamment  errant,  de- 
vait tomber  quelquefois  en  été,  quelquefois  en  hiver.  Un  jour  seulement 
dans  1460  années,  la  révolution  solaire  se  trouvait  d'accord  avec  la  révo- 
lution annuelle.  De  là  résultait  le  besoin  d'avoir,  surtout  à  l'époque  des 
deux  solstices,  une  mesure  fixe  qui  rétablît  la  concordance  entre  les 
mouvemens  de  l'astre  et  le  calendrier  égyptien.  La  figure  de  l'obélisque 
devait,  selon  Stuart,  répondre  à  ce  service  et  à  ce  besoin.  Dans  ce  cas 
l'obélisque  n'aurait  point  eu  d'ombre  à  midi  pendant  le  solstice  d'été  : 
dans  l'intervalle  qui  sépare  ce  solstice  des  deux  équinoxes,  il  aurait  été 
rectiligne,  tandis  que  dans  tout  autre  temps,  c'est-à-dire  entre  les  deux 
équinoxes  et  le  solstice  d'hiver,  l'ombre  se  serait  caractérisée  par  une 
terminaison  aiguë.  Afin  d'arriver  à  cette  démonstration  laborieuse, 
Stuart  suppose  deux  natures  d'ombre ,  celle  de  l'obélisque  et  celle  de  son 
pyramidion;  puis  il  les  combine  entre  elles  de  manière  à  en  faire  ressortir 
les  facultés  gnomoniques  et  régulatrices  du  monument. 

Évidemment  tout  ceci  ne  conclut  guère.  Que  les  obélisques  aient  pu 
servir  occasionellement  de  gnomon,  comme  le  fait  tout  corps  opaque 
par  la  projection  de  son  ombre,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  nier;  mais 
qu'ils  aient  été  conçus  dans  ce  but  et  spécialement  affectés  à  ce  service, 
c'est  plus  que  douteux.  De  simples  cadrans  solaires  auraient  eu  des  pro- 
portions moins  colossales,  et  sans  doute  les  Egyptiens,  dont  on  a  exalté.Ies 
connaissances  astronomiques,  n'ignoraient  pas  le  procédé  bien  simple  à 
l'aide  duquel  on  mesure  les  heures.  Les  Grecs,  leurs  copistes,  étaient 
fort  habiles  en  ce  genre.  Cinq  cents  ans  avant  notre  ère ,  on  trouve  en 
Grèce,  quoi  qu'ait  pu  direSaumaise,  de  véritables  cadrans  solaires,  à 
l'usage  du  public.  Anaximandre  en  établit  un  à  Milet  en  lonie,  Anaxi- 
mène  à  Si)arte ,  Phérécide  à  Scyros.  On  les  élevait  sur  un  cippe  et  on  les 
plaçait  au  milieu  d'un  carrefour.  Du  moins  les  retrouve-t-on,  ainsi  fi- 
gurés ,  à  Rome,  sur  des  bas-relifs  et  des  mosaïques. 

Il  faut  donc  croire  quePaw  était,  plutôt  que  Kircher,  sur  la  voie  des 
faits  quand  il  a  combattu,  dans  ses  licchcrchcs  philosophiques  sur  les 
Égrjpliens,  son  système  à  propos  des  obélisques.  Il  sufiit,  suivant  lui, 
d'examiner  avec  quelque  attention  leur  position  et  leur  forme  pour  com- 
prendre que  de  tels  monumens  n'ont  jamais  pu  servir  de  gnomons.  Les 
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Égyptiens  élevaient  toujours  les  obélisques  deux  par  deux ,  l'un  opposé 
à  l'autre,  non  pas  sur  de  vastes  places  où  l'ombre  aurait  pu  se  projeter 
au  loin,  mais  à  la  porte  des  temples  et  presqu'à  leur  abri.  Quand  les 
temples  avaient  plusieurs  entrées,  on  multipliait  les  obélisques,  de  telle 
sorte  qu'on  en  a  vu  jusqu'à  six  dans  la  même  enceinte.  A  Philîe,  à  Louq- 
sor,  devant  le  Memnoniura,  ces  monolithes  étaient  placés  si  près  l'un  de 
l'autre ,  qu'à  une  heure  donnée,  leurs  ombres  devaient  se  confondre. 
Ensuite  le  pyramidion  de  ces  aiguilles  n'avait  rien,  par  lui-même  ,  qui 
pût  déterminer  sur  le  sol  une  ligne  nette  et  tranchée  comme  celle  qu'exi- 
gerait une  mesure  précise  des  heures.  Quand  on  appliqua  à  Rome ,  sous 
Constance  et  sous  Auguste,  les  obélisques  à  cette  destination,  il  fallut 
les  surmonter  d'un  globe,  appendice  inconnu  des  Egyptiens,  ainsi  que  le 
prouvent  la  mosaïque  de  Palestrine  et  les  tableaux  exhumés  des  ruines 
d'Herculanum.  Enfin ,  comme  dernière  objection,  on  peut  ajouter  que 
nulle  part  autour  des  obélisques  on  n'a  trouvé  sur  le  sol  des  lignes  ou  des 
jalons  qui  pussent  faire  croire  à  l'intention  d'utiliser  la  projection  de 
l'ombre.  Bruce  seul,  dans  son  voyage  de  la  Haute-Egypte,  raconte  qu'il 
découvrit,  â  la  base  de  plusieurs  obélisques,  des  pierres  posées  vers  le 
nord,  de  manière  à  produire  l'ombre  méridienne,  ce  qui  semblait  les 
affecter  évidemment  à  un  service  gnomonique;  mais  ce  dire  isolé  ne 
prouve  rien  :  les  pierres  méridiennes  de  Bruce  pourraient  être  de  la 
même  famille  que  ses  cataractes  du  Nil,  qui  frappaient  de  surdité  toutes 
les  populations  environnantes. 

Du  reste,  les  systèmes  de  Kircher  et  de  Stuart  sont  moins  peut-être 
le  résultat  d'une  conviction  spontanée  ou  acquise ,  que  l'effet  d'une  ten- 
dance commune  aux  savans  des  trois  derniers  siècles,  portés,  sur  le  dire 
des  auteurs  anciens,  à  s'exagérer  les  connaissances  astronomiques  de  l'an- 
cienne Egypte.  On  voulait  voir  de  l'astronomie  partout,  et  partout  on  ea 
voyait.  Le  puits  de  Syène,  dans  lequel  le  soleil  se  mirait,  dit-on,  une  fois  l'an, 
à  l'époque  solsticiale;  les  pyramides,  qu'on  a  considérées  tour  à  tour 
comme  le  produit  d'un  calcul  ou  astronomique  ou  géométrique;  tout 
enfin  semblait,  aux  yeux  des  érudits,  devoir  se  rapporter  à  une  sorte  de 
science  monomane ,  caractérisée  par  les  mille  emblèmes  du  soleil  sculp- 
tés sur  les  parois  des  temples ,  et  par  la  foule  des  Zodiaques  qui  se  dessi- 
naient en  or  et  azur  sur  ses  mystérieux  plafonds. 

D'autres  savans  se  sont  pourtant  éloignés  de  l'hypothèse  commune. 
Pierre  Valériani,  dans  ses  commentaires  dédiés  àCôme,  duc  de  Flo- 
rence, a  soutenu  que  les  obélisques  étaient  pour  les  Egy tiens  ce  qu'était 
pour  les  Romains  la  colonne,  un  simple  ornement  d'architecture;  Bel- 
loni,  Bergier  et  Tommasini,  en  font  des  monumens  funéraires,  des  es- 
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pèces  de  cippes  différant  entre  eux  de  grandeur  et  de  dimensions  comme 
les  pyramides,  et  se  proportionnant  à  l'importance  et  à  la  richesse  da 
mort.  Mercati  veut  que  les  obélisques  aient  été  dédiés  au  soleil,  et  placés 
ensuite,  comme  stèles  votives,  auprès  des  sépulcres  de  roi.  A  l'appui  de 
ce  dire,  il  cite  le  mausolée  d'Auguste  à  Rome,  que  flanquaient  des  obé- 
lisques en  guise  d'ornement ,  il  invoque  en  outre  un  anaglyphe  d'obé- 
lisque, sculpté  sur  la  colonne  Antonine,  toutes  preuves  qui,  applicables 
aux  stèles  secondaires,  ne  semblent  avoir  aucun  rapport  possible  avec  les 
grands  monolithes.  Jablonski  suit  une  autre  route.  Dans  son  Panthéon 
Égypliorum ,  il  émet  cette  opinion  que  les  obélisques,  dans  l'origine, 
étaient  placés  dans  les  temples  pour  y  servir  d'idoles  et  de  simulacres  ;  et 
que  plus  tard  seulement,  après  plusieurs  générations  de  rois,  on  a  cher- 
ché à  en  faire  des  édifices  votifs ,  portant  gravées  sur  leurs  parois ,  les  uns 
les  victoires  des  Pharaons ,  les  autres  les  doctrines  mystérieuses  du  sacer- 
doce égyptien.  Il  dit  en  outre  que  l'obélisque  était  le  symbole  monumental 
des  rayons  solaires,  et  il  s'appuie  à  cet  égard  de  l'autorité  de  Pline,  lequel  a 
écrit  que  le  premier  obélisque  élevé  en  Egypte,  le  fut  par  Mithras,  roi 
de  la  ville  du  soleil.  Ammien  Marcellin  venant  à  l'appui  de  Pline,  Ja- 
blonski a  dû  admettre  et  soutenir  que  les  obélisques  étaient  consacrés  au 
soleil;  ce  qui  peut  être  vrai  pour  Héliopolis  et  son  ressort,  sans  l'être  pour 
les  autres  nomes  qui,  ayant  d'autres  dieux  principaux,  leur  donnaient  la 
préférence  dans  la  dédicace  de  leurs  obélisques.  Du  reste,  ce  qui  est  beau- 
coup plus  hasardé  dans  l'hypothèse  de  Jablonski,  c'est  la  pensée  que 
les  obélisques  aient  été  adorés  comme  idoles.  Rien,  ni  dans  les  textes 
anciens,  ni  dans  l'aspect  des  lieux,  ne  justifierait  cette  destination.  Au- 
tour de  ces  monolithes,  on  n'a  rien  remarqué  qui  pût  faire  supposer  un 
culte  et  un  service  d'offrandes.  C'est  donc  là  une  fable  à  peu  près  gra- 
tuite. 

Mais  de  tous  les  archéologues  qui  se  sont  occupés  de  la  question,  il  en  est 
peu  qui  l'aient  autant  approfondie  queZoëga  et  Visconti.  L'un  et  l'autre, 
en  remontant  au  berceau  des  obélisques,  les  retrouvent,  informes  et  in* 
décis,  dans  ces  stèles,  que  les  Grecs  ont  empruntées  aux  Égyptiens, 
pierres  votives  que  l'on  a  improprement  nommées  colonnes  hermétiques. 
L'obélisque,  d'après  ces  deux  savans,  aurait  été  la  dernière  et  la  plus 
magnifique  expression  de  ces  stèles  dont  tout  le  sol  de  l'Egypte  était  semé. 
Comme  les  obélisques,  les  stèles  portaient  sur  leurs  faces  lisses  des  ban- 
des de  hiéroglyphes  disposés  avec  art;  comme  eux,  ils  s'élevaient  à 
la  porte 'des  temples,  et  quelquefois  des  palais.  Ces  stèles  variaient  beau- 
coup dans  leurs  proportions  et  dans  leurs  formes.  On  appelait  de  ce  nom  tout 
morceau  de  pierre,  de  marbre,  de  bronze  ou  de  bois,  posé  debout  ;  et 
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ainsi,  dans  la  rigueur  de  i'acccptii :n  grecque,  la  colonne,  le  pilastre,  le 
cippe,  étaient  des  stèles  aussi  bien  que  l'obélisque.  Toutefois,  dans  son  ap- 
plication restreinte,  une  stèle  était  plutôt  un  quadrilatère,  dont  les  faces 
principales  s'amoindrissaient  en  allant  vers  le  haut,  tandis  qu'au  sommet 
figurait  une  espèce  de  petit  fronton  triangulaire.  Ces  monumens  avaient 
divers  usages  :  tantôt  ils  servaient  de  limites  au  territoire  d'un  peuple  ou 
à  la  propriété  d'un  grand;  et,  dans  ce  cas,  leurs  inscriptions  avaient  pour 
but  de  prévenir  tout  litige.  Tantôt  ils  portaient  gravés  sur  leurs  faces  les 
plus  apparentes  les  lois,  les  décrets  des  magistrats,  les  actes  de  corpora- 
tions, les  inventaires  des  objets  précieux  consignés  dans  des  temples.  Les 
modèles  de  ces  pierres  votives  existent  en  grand  nombre  dans  nos  recueils 
d'archéologie.  On  peut  en  voir  dans  la  collection  gravée  des  marbres 
d'Oxford,  dans  le  Musée  véronais  de  Maffei ,  dans  les  monumens  du  Pé- 
loponèse,  gravés  par  le  père  Paccandi,  enfin  dans  le  recupil  de  Chandler, 
dont  les  originaux  existent  au  musée  de  Londres.  C'est  sur  des  stèles  de 
cette  nature  que,  suivant  la  version  des  glossateurs  anciens,  on  avait 
gravé  ce  code  de  sciences  morales,  religieuses  et  philosophiques,  que  Py- 
thagore  et  Platon  donnèrent  à  la  Grèce  après  l'avoir  emprunté  à  l'Egypte. 
Dans  le  nombre,  les  stèles  d'Hermès  étaient  les  plus  célèbres,  parce 
qu'elles  comprenaient  à  la  fois  la  philosophie,  la  théologie,  l'astrolo- 
gie et  l'astronomie.  Celles-là,  au  lieu  de  les  ériger  au  dehors,  visibles 
pour  tout  le  monde,  nationaux  et  étrangers,  on  avait  soin  de  les  placer 
dans  des  lieux  secrets,  dans  des  cavernes,  dans  des  hypogées  mystérieux. 
Clément  d'Alexandrie  assure  que  Démocrite  avait  puisé  ses  principaux 
aphorismes  sur  une  stèle  babylonienne.  Ammien  Marcellin  est  encore  plus 
explicite  là-dessus.  «  On  trouve,  dit-il,  dans  des  grottes,  des  stèles  appelées 
aussi  styringes,  particulièrement  dans  le  voisinage  de  Thèbes.  Les  styringes 
sont  des  corridors  souterrains,  sur  les  parois  desquels  les  anciens  avaient 
sculpté  des  oiseaux  et  des  animaux.  C'est  ce  qu'ils  nommaient  des  lettres 
hiéroglyphiques.  Ils  les  employaient  pour  conserver  la  mémoire  des  an- 
ciennes doctrines  et  des  cérémonies  religieuses.  » 

Ainsi  l'obélisque ,  comme  ampliatif  de  la  stèle,  aurait  eu,  suivant 
Zoëga  et  Yisconti,  la  même  consécration  et  porté  les  mêmes  attributs: 
une  stèle  bifrontale  que  l'on  voit  à  Rome  dans  le  jardin  de  Barberini , 
est  invoquée  par  eux  à  l'appui  de  cette  opinion.  Cette  Stèle,  ornée  de  di- 
vers anaglyphes ,  est  consacrée  au  dieu  Ammon.  Les  obélisques  de  la 
Minerve,  de  Maffei,  de  Médicis,  ainsi  que  ceux  des  musées  Borgia  et 
Albani,  contiennent  des  louanges  aux  dieux  et  appartiennent  aux  siècles 
d'Osiris.  Dans  l'obélisque  Barberini,  l'effigie  de  Thoth  ou  Hermès  figure 
à  la  partie  supérieure  du  monument,  trait  commun  et  caractéristique 
de  plusieurs  stèles  et  obélisques. 
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INSCRIPTIONS  DES   OBELISQUES. 

Ici,  encore,  nous  sommes  dans  le  champ  des  hypothèses,  celles-ci  plus 
timides,  celles-là  plus  hardies.  Les  philologues  qui  nous  ont  précédé  s'é- 
taient bornés  à  étudier  le  sens  des  sculptures  hiéroglyphiques,  et  à  l'ex- 
pliquer ensuite,  tant  bien  que  mal,  d'après  l'aspect  des  signes.  Nos  mo- 
dernes ont  dédaigné  cette  marche  de  tâtonnement  :  ils  ont  lu  l'égyptien  à 
livre  ouvert;  ils  ont  trouvé  une  langue  dont  la  clé  manquait  et  manque 
encore,  quoi  qu'on  ait  pu  dire. 

Sur  les  plus  anciens  de  ces  monumens,  et  dans  les  inscriptions  qu'ils 
portent ,  Mercati  découvre  une  série  de  prédictions  empruntées  à  l'astro- 
logie; mais  ces  prédictions,  quand  viennent  les  âges  subséquens,  font 
place  aux  actions  des  rois  et  aux  attributs  de  leur  puissance.  Partant  de 
cette  donnée,  Mercati,  un  peu  trop  préoccupé  de  théologie  grecque, 
distingue,  sur  les  divers  monolithes,  la  nature  des  inscriptions.  Il  voit, 
dans  les  unes,  dédiées  à  Vulcain,  tout  ce  qui  est  du  ressort  du  feu  et  de 
l'air  ;  dans  les  autres ,  dédiées  au  soleil ,  t«ut  ce  qui  concerne  les  affaires 
de  l'empire;  enfin,  sur  les  faces  polies  des  sphynx,cequi  se  rapportait 
au  Nil  et  aux  débordemens.  Plus  tard,  pourtant,  ces  distinctions  cessè- 
rent, et  les  obélisques  devinrent  seulement  de  grandes  stèles  commémo- 
ratives  élevées  en  l'honneur  des  rois.  Quand  les  rois  n'avaient  rien  fait 
de  remarquable ,  les  obélisques  demeuraient  sans  sculptures. 

L'opinion  de  Kircher  est  que  l'on  gravait  sur  ces  monumens  les  no- 
tions scientifiques  les  plus  abstraites,  celles  que  la  mémoire  humaine  eût 
difficilement  retenues,  et  que  la  tradition  seule  eût  sans  doute  laissé  per- 
dre. Ainsi  on  y  lisait  toute  la  tliéurgie  des  Égyptiens,  leurs  dogmes  sur 
la  divinité  et  sur  ses  attributs.  Warburton ,  à  son  tour,  a  imaginé  que  les 
parois  des  obélisques  étaient  autant  de  pages  d'histoire;  Bruce,  autant 
de  formules  astronomiques;  Biauchini ,  autant  de  tableaux  chronologi- 
ques. Bandini ,  plus  explicite,  quoique  fort  réservé,  déclare  que  l'inter- 
prétation des  hiéroglyphes  est  une  chose  fort  incertaine,  mais  qu'avec  les 
auteurs  anciens,  il  faut  y  démêler  l'éloge  dédicatoire  aux  souverains  qui 
les  ont  érigés,  éloge  tellement  mêlé  à  un  hommage  rendu  aux  divinités 
du  nome,  qu'on  peut  regarder  les  obélisques  comme  des  monumens  élevés 
à  la  fois  aux  dieux  et  aux  rois.  Zoëga  et  Visconti  sont  moins  affirmatifs.  Ils 
admettent  que  les  objets  gravés  sur  les  obélisques  sont  de  différente  na- 
ture, mais  qu'on  ne  peut  rien  affirmer  sur  leur  signification.  En  obser- 
vant les  figures  dans  les  grands  obélisques,  on  voit  qu'elles  se  ressem- 
blent sous  le  rapport  de  la  disposition  et  des  groupes  principaux,  ce  qui 
doit  faire  supposer  une  sorte  de  formule  générale  pour  ces  dédicaces. 
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Dans  la  partie  inférieure ,  on  observe  assez  généralement  un  homme  à 
genoux,  qui  présente  des  offrandes  à  une  autre  image  figurée  debout  ou 
assise.  C'est,  d'après  Zoëga,  le  roi  qui  prie  la  divinité,  et  il  ajoute  que 
les  figures  gravées  sur  le  pyramidion  semblent  avoir  un  tout  autre  ca- 
ractère que  celles  du  quadrilatère. 

Les  savans  de  l'expédition  d'Egypte  se  sont  montrés  sobres  d'hypothèses 
à  propos  des  obélisques.  Denon  les  dessine  sans  chercher  à  les  expliquer; 
Jollois  et  Devilliers  les  mesurent  à  Thèbes  sans  essayer  d'approfondir 
l'énigme  philologique  gravée  sur  leurs  parois;  Saint-Genis,  qui  a  vu 
seulement  ceux  d'Alexandrie  dont  il  commente  les  sculptures  dans  un  sens 
symbolique  et  religieux,  après  avoir  posé  par  quelle  suite  de  raisonne- 
mens  il  a  été  amené  à  ce  point  ce  vue ,  ajoute  :  «  Je  suppose  que ,  sur  les 
deux  obélisques,  on  ait  voulu  traiter  un  sujet  religieux  et  astronomique  : 
le  culte  du  soleil,  par  exemple,  ou  un  hommage  à  Osiris,  etc.  Les  deux 
monolithes  forment  ensemble  le  livre.  Chacun  d'eux,  pris  séparément,  en 
est  un  grand  chapitre,  divisé  en  quatre  parties  principales  qui  correspon- 
dent au  nombre  des  faces.  Chacune  de  ses  parties  est  subdivisée  en  trois 
colonnes,  dont  les  deux  extrêmes  ont  entre  elles  un  rapport  de  symétrie 
plus  particulier  que  celui  qu'elles  ont  avec  la  bande  intermédiaire.  Enfin, 
ces  bandes  se  partagent  en  cadres  ou  groupes  semblables  à  des  paragra- 
phes de  cette  quatrième  subdivision  de  l'ouvrage  :  les  groupes  se  subdi- 
visent eux-mêmes  ensuite  en  autant  d'idées  qu'il  y  a  d'emblèmes,  ou  en 
autant  de  membres  de  phrase  qu'il  y  a  d'emblèmes  collectifs,  et  en  autant 
de  signes,  d'idées  ou  de  mots  qu'il  y  a  de  caractères  hiéroglyphiques.  Les 
auteurs  de  cette  espèce  de  livre  ont  établi  une  telle  harmonie  dans  la 
distribution  des  matières  comprises  dans  les  divers  chapitres,  qu'il  en  ré- 
sulte une  grande  symétrie,  et  une  harmonie  complète  dans  le  dessin.  » 

C'est  à  la  suite  de  ces  travaux,  peu  arrêtés  comme  on  le  voit,  et  aussi 
sur  les  traces  de  Raige  et  du  docteur  Young,  qui  avaient  voulu  extraire 
de  la  Pierre  de  Rosette  les  premiers  élémens  d'un  alphabet  égyptien, 
qu'est  venu  feu  Champollion,  la  providence  de  la  langue  hiéroglyphique. 
Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  contester  la  part  de  gloire  qui  s'attache 
à  des  recherches  ingrates  et  à  des  investigations  laborieuses.  Nous  ne 
discutons  point  ici  le  mérite  du  philologue,  nous  exprimons  seulement  un 
doute  sur  la  valeur  des  résultats  qu'il  a  obtenus.  Champollion  nous  semble 
avoir  d'abord  jeté  dans  un  creuset  toutes  les  opinions  antérieures;  puis, 
après  en  avoir  dégagé,  avec  une  habileté  parfaite,  ce  qu'elles  renfermaient 
de  puérilités  ou  de  contradictions,  il  a,  ce  nous  semble  encore ,  composé 
d'avance  et  ingénieusement,  avec  leur  résidu,  un  système  complet  dont  il 
ne  restait  plus  ensuite  qu'à  trouver  la  formule.  Ainsi,  nous  le  voyons  avec 
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Mercati,  admettre  dans  l'obélisque  une  consécration  divine;  avec  Ban- 
dini  un  mélange  de  dédicace  aux  rois  et  aux  dieux;  se  rencontrer  avec 
Zoëga  pour  l'explication  des  bandes  supérieures,  avec  Saint-Genis  pour 
l'harmonie  générale  des  faces  du  quadrilatère.  Zoëga  avait  observé  avant 
lui  que  les  côtés  du  même  obélisque  se  correspondent ,  et  avant  lui  aussi 
remarqué  ces  signes  fixes  et  souvent  répétés  qu'il  appelait  notes,  tandis 
que  Champollion  les  a  nommés  cartouches,  d'après  l'ouvrage  de  la  com- 
mission d'Egypte. 

Ce  qui  appartient  en  propre  à  M.  Champollion,  c'est  la  déduction  pho- 
nétique tirée  de  ces  signes.  Étant  donné  le  plan  formel  de  hre  sur  les 
obélisqups  une  consécration  votive  et  commémorative  aux  dieux  et  aux 
rois,  trouver  dans  la  combinaison  des  sculptures  une  explication  ration- 
nelle, et  d'ailleurs  à  peu  près  à  l'abri  du  contrôle,  tel  était  le  problème. 
Champollion,  il  faut  le  dire,  l'a  merveilleusement  résolu.  De  toutes  les 
hypothèses,  le  sienne  est  incomparablement  la  plus  belle;  c'est  une  créa- 
lion  de  génie ,  môme  quand  on  lui  contesterait  la  certitude  d'une  dé- 
couverte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Champollion  a  le  premier  lu  hardiment  sur  les  obé- 
lisques, et  dit,  par  exemple,  à  propos  de  notre  monolithe  parisien:  «  Il 
«  appartient  à  deux  Pharaons  d'Egypte.  L'un,  Rhamsès  II,  le  tira,  vers 
«  l'an  1570  avant  l'ère  chrétienne ,  des  carrières  de  Syène,  après  qu'il  eut 
«  châtié  les  impurs  en  Asie  et  en  Afrique ,  comme  le  disent  les  inscriptions. 
a  Ramsès  III,  le  Sésostris  égyptien ,  qui  succéda  à  son  frère  vers  1565 , 
a  continua  ce  travail,  après  qu'il  eut  terminé  son  magnifique  pylône  de 
«  Louqsor.  Tout  l'espace  que  Ramsès  II  n'avait  pas  rempli  de  sculptures 
cr  à  sa  louange,  Ramsès  III  l'affecta  à  la  commémoration  de  ses  gloires...  » 

Sur  cet  obélisque,  il  faut  distinguer,  suivant  Champollion,  le  bas- 
relief  des  offrandes,  qui  occupe  toute  la  largeur  de  chaque  face  au-dessous 
du  pyramidion;  puis  en  tète  de  trois  colonnes  d'hiéroglyphes,  qui  forment 
comme  la  pagination  de  ce  livre  de  granit  (c'est  aussi  l'expression  de 
Saint-Genis) ,  un  encadrement  surmonté  de  la  figure  de  l'épervier  sym- 
bolique, coiffé  du  pschent  entier,  et  terminé  en  franges  à  sa  partie  infé- 
rieure. Au-dessous  se  déroule  l'inscription  proprement  dite ,  dans  l'ordre 
qu'indique  la  tête  des  oiseaux  et  des  quadrupèdes  sculptés.  Cà  et  là,  et 
disposés  avec  une  certaine  symétrie,  se  retrouvent  quarante-huit  carloU' 
ches,  caractérisés  par  un  encadrement  qui  entoure  des  signes  hiérogly- 
phiques. Ces  cartouches  sont  tantôt  des  noms  de  rois  ou  de  reines,  tantôt 
des  xxoms  de  divinités.  Le  plus  souvent  on  les  trouve  accouplés  l'un  à 
l'autre,  et  alors  ils  comprennent  à  la  fois  le  nom  et  le  prénom.  Le  pré- 
nom, qui  emporte  une  idée  religieuse  connue,  soleil  bienfaisant,  ou 
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soleillgardien  de  la  vérité,  est  composé  de  signes  purement  idéographi- 
ques, tandis  que  le  nom  propre  comporte  des  signes  phonétiques. 

L'obélisque  parisien ,  en  admettant  cette  clé  hiéroglyphique ,  présen- 
terait deux  cartouches  bien  distincts,  l'un  de  Ramsès  II,  l'autre  deRamii 
ses  III  ou  Sésostris,  le  premier  occupant  les  colonnes  médiales  de  trois 
faces  de  l'obélisque,  le  second  les  colonnes  latérales  de  ces  mêmes  faces 
et  la  quatrième  face  tout  entière;  de  sorte  qu'en  combinant  le  tout,  il 
faudrait  voir  : 

Sdr  la  face  nord.  En  tète  et  sous  le  pyramidion ,  le  dieyi  de  ïhèbes, 
Ammon~Ra,  assis  sur  son  trône,  coiffé  de  deux  plumes,  et  tenant  d'une 
main  son  sceptre,  de  l'autre  une  croix  à  anse.  Devant  lui,  Ramsès  II  à 
genoux  lui  offre  deux  flacons  de  vin ,  comme  l'indique  l'inscription  : 
«  Don  de  vin  à  Ammon-Ra.  »  A  la  suite  de  ce  bas -relief  et  dans  la  colonne 
médiale  figure  comme  bannière  «  VÂéroris puissant  aimé  de  Saté  (  déesse 
«  de  la  vérité) ,  »  et  plus  loin  a  le  seigneur  de  la  région  supérieure ,  le 
«  seigneur  de  la  région  inférieure,  régulateur  seigneur  de  l'Egypte ,  qui  a 
châtié  les  contrées,  Horus  resplendissant ,  etc.  » 

Sur  la  face  sud  ,  le  même  bas-relief  oia  Ramsès  II  fait  encore  à  Am-» 
mon-Ra  un  don  du  vin ,  puis  une  inscription  où  l'on  rappelle  que  ce  prince 
a  décoré  un  sanctuaire  en  l'honneur  d'une  divmité. 

Sur  la  face  est,  la  répétition  des  mêmes  offrandes  et  des  mêmes 
éloges. 

Voilà  ce  qui,  dans  l'obélisque,  se  rapporte  à  Ramsès  II.  Ramsès  III,  ou 
Sésostris,  a  aussi  sa  part,  comme  l'on  sait,  des  sculptures  du  monument. 
La  face  ouest  lui  appartient  en  entier,  et  il  s'y  fait  voir,  dans  l'offrande 
du  vin ,  coiffé  du  pschent  complet  et  surmonté  du  globe  ailé  du  soleil.  Les 
autres  faces,  nord,  sud,  et  est,  le  reproduisent  et  le  proclament  a  l'Aéroris 
C(  puissant,  gardien  des  vigilans,  grand  parmi  les  vainqueurs,  combattant 
«  sur  sa  force,  fort  dans  les  grandes  panégyries;  l'Aéroris  vivant  des  ré- 
«  gions  d'en  haut  et  d'en  bas,  enfant  d'Ammon.  » 

L'inscription  ne  tarit  pas  sur  les  gloires  du  grand  monarque.  Tantôt 
elle  l'assimile  au  dieu  Mandou,  dont  elle  le  dit  le  fils;  tantôt  elle  le  pro- 
clame l'engendré  du  roi  des  dieux  pour  prendre  possession  du  monde  en- 
tier; d'autres  fois  elle  déclare  qu'il  est,  comme  Thmou,  un  chef  né  d'Am- 
mon, dont  le  nom  est  le  plus  illustre  entre  tous;  grand  par  ses  victoires, 
fils  préféré  du  soleil  dans  sa  roqale  demeure,  celui  qui  réjouit  Thèbes, 
comme  le  firmament  du  ciel,  par  des  ouvrages  considérables  pour  tou- 
jours. 

Il  ne  viendra  à  la  pensée  de  personne  de  contester  que  ce  ne  soit  là  des 
périodes  bibliques  assez  ronflantes ,  et  des  orientalismes  assez  pompeux. 
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A  détailler  les  divers  élémens  de  ces  inscriptions ,  on  y  retrouverait  au 
besoin  les  divers  jalons  que  nous  ont  laissés  les  traditions  grecque  et  ro- 
maine, et  une  fusion  fort  habile  des  textes  d'Hermopion,  d'Horapollon  , 
d'Hérodote,  de  Pline  et  de  Diodore.  Si  Champollion  a  voulu  conclure  de 
son  travail  que  les  anciens  avaient  à  peu  près  deviné  les  hiéroglyphes,  il 
faut  avouer,  d'autre  part ,  que  personne  n'a  mieux  que  lui  tiré  parti  des 
élémens  qu'ils  nous  ont  laissés.  Mais  on  doit ,  en  revanche ,  se  montrer 
bien  moins  accommodant  sur  les  résultats,  si  l'on  persiste  à  les  faire  déri- 
ver d'un  système  philologique,  complet  et  infaillible;  car  il  sera  possible, 
un  jour,  de  présenter  à  l'état  de  preuve,  ce  qui  existe  déjà  parmi  les  phi- 
lologues à  l'état  de  conviction  profonde  et  motivée. 

Nous  entendons  conclure  de  ceci  que  la  question  de  l'écriture  hiérogly- 
phique, si  elle  doit  quelque  chose  aux  idées  de  Champollion,  n'a  pas 
reçu  de  lui  une  impulsion  aussi  grande  qu'on  se  plaît  à  le  supposer  dans 
le  public.  A  la  veille  d'une  inauguration  qui  tendra  de  ce  côté  les  intelli- 
gences les  plus  éclairées  de  la  presse,  il  est  utile  peut-être  d'indiquer  que 
des  noms  honorés  dans  la  science  ont  depuis  long-temps  fait  leurs  réserves 
contre  un  engouement  précoce,  et  que  des  travaux  lentement  mûris  jus- 
tifieront ces  défiances,  en  suivant  il'hypothèse  de  Champollion  sur  son 
terrain  inconsistant  et  dans  ses  hardiesses  contradictoires. 

L.  R. 
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La  proclamation  d'une  amnistie  en  faveur  de  soixante -deux  condam- 
nés politiques  n'a  produit  que  peu  de  sensation  dans  le  public.  Cette  in- 
différence s'explique  par  l'imprévu  de  cette  mesure,  par  son  caractère 
limité,  son  absence  de  grandeur  et  d'à-propos.  C'a  été  pour  tout  le 
monde,  sans  excepter  M.  Persil,  le  signataire  de  l'ordonnance,  une  sorte 
de  surprise;  on  s'est  étonné  de  voir  cette  grande  question  de  l'amnistie, 
qui  avait  si  vivement  préoccupé  l'attention  publique,  dont  le  maréchal 
Gérard  avait  fait  une  question  de  portefeuille,  M.  de  Lamartine  un  thème 
d'éloquens  discours,  de  la  voir,  dis-je,  ainsi  éludée  et  réduite  à  de 
mesquines  proportions.  Nous  tenons  à  justifier  l'indifférence  qui  a  accueill 
cette  mesure;  sinon  il  faudrait  y  voir  un  symptôme  fâcheux  de  l'apathie 
du  pays.  Pour  notre  part,  quoique  cette  amnistie  partielle  ne  réponde 
qu'imparfaitement  au  besoin  universel  d'oubli ,  de  douceur  et  d'indul- 
gence, qui  se  manifeste  de  toutes  parts,  nous  y  applaudissons  sincèrement 
et  sans  arrière-pensée  :  c'est  une  première  victoire  remportée  sur  l'esprit 
de  résistance  systématique,  on  pourrait  presque  dire  un  échec  pour  M.Gui- 
zot,  qui  semble  n'être  entré  au  ministère  qu'afin  de  donner  un  démenti  à 
son  passé,  de  compromettre  son  présent  et  rendre  impossible  son  avenir. 

Les  affaires  de  Suisse,  envenimées  d'une  façon  si  déplorable  par  la 
conduite  à  la  fois  molle  et  violente  de  notre  ambassadeur,  semblent 
prendre  heureusement  une  tournure  plus  pacifique.  Les  Suisses  ne  peu- 
vent oublier  que  la  France  est  la  protectrice  naturelle  et  inébranlable 
de  l'ordre  de  choses  constitué  en  1831.  Au  moment  même  où  la  France 
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semble  en  apparence  blesser  l'orgueil  national  de  la  Suisse,  elle  la  défend 
éncrgiquement  contre  les  cours  du  Nord,  qui  rêvent  le  rétablissement  de 
l'aristocratie  bernoise.  La  France  est  plus  que  jamais  le  défenseur  vigilant 
de  la  constitution  fédérale;  jamais  elle  ne  souffrira  que  l'on  cherche  à  se 
prévaloir  d'un  dissentiment  momentané  entre  deux  peuples  alliés,  pour 
tenter  une  restauration  aristocratique  en  Suisse.  Il  n'en  faut  pas  moins 
convenir  que  le  commerce ,  celui  de  Marseille  notamment ,  souffre  beau- 
coup de  l'interruption  des  communications;  qu'il  règne  une  grande  fer- 
mentation et  un  grand  mécontentement  non-seulement  dans  toute  la 
Suisse,  mais  même  dans  les  départemens  français  limitrophes.  Quant  à  la 
suspension  du  paiement  des  pensions  dues  à  des  Suisses  par  le  gouverne- 
ment français,  qui  a  été  représentée  par  les  journaux  anglais  comme  une 
violation  du  droit  des  gens  et  comme  étant  de  nature  à  ébranler  le  cré- 
dit français  pour  l'avenir,  elle  s'explique,  au  contraire,  par  la  législation 
civile  qui  régit  les  deux  pays.  Les  rapports  de  chancellerie  se  trouvant 
suspendus ,  aucun  certificat  de  vie  ne  peut  être  visé  par  les  ambassadeurs 
et  présenté  au  trésor.  Un  pareil  état  de  choses  ne  peut  néanmoins  durer 
sans  exciter  de  vives  réclamations. 

Les  affaires  d'Espagne  continuent  de  se  présenter  sous  un  aspect  assez 
favorable.  Le  général  carliste  Blarotto  a  été  fait  prisonnier  ;  le  baron 
d'Ortafa  et  son  fils  ont  été  tués;  Gomez,  rejeté  en  Andalousie,  par  les 
troupes  de  la  reine ,  échappera  difficilement,  dans  cette  riche  province 
toute  libérale,  aux  poursuites  réunies  des  gardes  nationales  mobilisées  et 
des  corps  d'armée  d'Alaix,  de  Quiroga,  de  Rodil.  Néannioins  les  fonds 
espagnols  ont  éprouvé,  depuis  deux  jours,  une  baisse  très  prononcée. 
Tous  les  fonds  étrangers  ont  subi  également  une  dépression  marquée. 

L'expédition  de  Constantinc  est  résolue  et  doit  se  mettre  en  route  le 
l'^'"  novembre.  Nul  doute  que  les  armes  françaises  ne  comptent  en  Afrique 
une  nouvelle  victoire  en  allant  à  la  rencontre  d'un  nouveau  champ  de 
bataille.  Le  duc  de  Nemours,  jaloux  des  lauriers  de  Mascara  et  de 
Tlemcen,  doit  faire  partie  de  l'expédition  contre  Gonstantine.  Une  des 
idées  les  plus  louables  de  l'ancien  président  du  conseil  avait  été  d'établir  la 
domination  française  en  Afrique  sur  des  bases  larges  et  fécondes,  de 
créer  à  Alger  un  centre  puissant  et  un  foyer  actif  de  civilisation ,  de 
remplacer  le  provisoire  par  le  durable;  en  un  mot,  de  s'approprier 
cette  conquête  de  la  restauration  en  lui  donnant  un  but,  des  conséquen- 
ces, une  organisation  complète.  Le  nouveau  ministère  se  montrcra-t-il 
aussi  préoccupé  de  la  grandeur  de  la  France,  aussi  soigneux  dos  intérêts 
des  colons? 

M.  Thicrs  est,  en  ce  moment ,  à  Rome,  et  l'on  anoonce  que  les  ravages 
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du  choléra,  qui  sévit  cruellement  dans  le  royaume  de  Naples,  rapproche- 
ront l'époque  de  son  retour  en  France.  Ce  voyage  a  donné  naissance  à 
quelques  bruits  calomnieux  et  absurdes.  Quoiqu'ils  méritent  à  peine 
d'être  réfutés,  ils  n'en  sont  pas  moins  déplorables.  Est-ce  sérieusement 
que  l'on  a  pu  imprimer  que  M.  Thiers  avait  acheté  pour  300  mille  francs 
d'objets  d'art  et  de  curiosités;  que  M.  Thiers  avait  distribué  10  mille 
francs  à  l'équipage  du  bateau  à  vapeur  qui  l'a  transporté  de  Marseille  à 
Civita-Vecchia?l)opuis  quand  a-t-on  vu  des  ministres  entrés  pauvres  aux 
affaires,  et  qui  ne  s'y  sont  certainement  pas  enrichis,  avoir  ainsi  300  mille 
francs  à  dépenser  en  objets  de  curiosités?  De  pareilles  insinuations  ne 
doivent-elles  pas  élre  repoussées  par  tout  homme  qui  n'a  pas  intérêt 
à  tromper  ou  à  être  trompé  ?  ne  sont-elles  pas  cent  fois  plus  perfides 
qu'uue  accusation  directe  de  concussion  dans  la  gestion  des  deniers  pu- 
blics? 

Si  nous  repoussons  avec  force  des  nouvelles  controuvées  et  dictées  par 
la  malveillance  la  plus  aveugle,  nous  nous  voyons,  d'un  autre  côté,  obli- 
gés de  justifier  un  autre  homme  d'état  contre  ses  propres  paroles,  et  de  le 
défendre  contre  lui-même.  M.  Guizot,  qui  a  la  singulière  prétention  d'ê- 
tre, avant  tout,  courtisan,  et  de  posséder,  plus  que  tout  autre,  les  bonnes 
grâces  du  roi,  désire  joindre  à  ce  nouveau  titre  celui  de  riche  propriétaire. 
M.  Guizot  ne  parle  plus  que  de  son  château  de  Val-Richer,  et  ses  amis 
ajoutent  qu'il  en  a  payé  le  prix  avec  les  économies  qu'il  a  faites  pendant 
son  ministère.  Or,  M.  Guizot  sait,  mieux  que  personne ,  qu'on  ne  fait  pas 
d'économies  quand  on  est  ministre,  et  que  c'est  assurément  le  moins  lu- 
cratif de  tous  les  métiers.  M.  Guizot  voudrait,  eu  vain,  faire  croire  qu'il 
s'est  enrichi  dans  son  passage  aux  affaires,  personne  ne  le  croira.  M.  Guizot 
se  calomnie  inutilement.  Tout  le  monde  plaindra  M.  Guizot  s'il  compte 
sur  ses  économies  pour  payer  son  château  de  Val-Richer.  Mais  la  vanité 
du  grand  propriétaire  ne  saurait  faire  tort  au  ministre  :  le  château  est 
des  plus  modestes;  c'est  la  maison  de  Socrate,  tous  les  amis  de  M.  Guizot 
y  tiendraient  réunis.  Peut-  être  est-ce  une  ruse  imaginée  par  M.  Guizot 
pour  détourner  l'attention  publique.  L'histoire  de  la  queue  du  chien 
d'Alcibiade  est  toujours  plus  jeune  à  mesure  qu'elle  vieillit. 

Si  nous  avons  défendu  M.  Guizot  contre  lui-même,  pourquoi  ne  le  dé- 
fendrions-nous pas  contre  un  de  ses  amis  les  plus  intimes,  un  grand 
homme  d'état  de  la  restauration?  La  restauration  tombée,  Yhommc 
d'état  se  fit  historien  ,  et  jeta  sur  la  place  les  nombreux  et  beaux 
livres  que  vous  savez.  A  en  croire  le  modeste  écrivain,  il  n'avait  fait  que 
tenir  la  plume  que  guidaient  d'illustres  personnages.  Une  fois  c'était 
M.  Pasquier,  une  autre  fois  M.  Decazes;  l'Académie  fut  elle-même  mise 
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à  contribution.  C'était  une  ruso  comme  une  autre.  Mais  les  livres  de 
Vho7nme  d'état  ont  fini  par  rester  chez  l'éditeur,  malgré  MM.  Pasquier, 
Decazes  et  l'Académie.  Il  a  fallu  descendre  au  rôle  de  nouvelliste. 
On  fabrique  maintenant  des  nouvelles  comme  on  fabriquait  des  livres 
historico-poliliques;  seulement  on  en  met  la  responsabilité  sur  MM.  Mole 
et  Guizot,  qui  en  sont  tout  aussi  innocens  que  MM.  Pasquier,  Decazes 
et  l'Académie  l'étaient  des  grands  ouvrages  historiques  qui  ont  vu  le  jour 
dans  la  rue  des  Marais.  C'est  de  cette  source  qu'est  venue  la  nouvelle  de 
l'envoi  de  M.  de  Mortemart  en  Afrique;  c'est  là  que  s'élabore  le  torysme 
français  que  rôve  en  secret  M.  Guizot. 

—  Un  recueil  anglais,  le  Por</bh'o,  qui  reçoit,  on  le  sait,  de  hautes  com- 
munications diplomatiques,  rapporte  un  trait  qui  honore  la  politique  de 
la  France  en  1830,  et  peut  rappeler  au  ministre  actuel  des  affaires  étran- 
gères ce  qu'il  doit  être  par  ce  qu'il  a  été. 

«  On  a  beaucoup  parlé  d'une  note  diplomatique  que  M.  Mole  adressa  en 
1830  comme  ministre  des  affaires  étrangères  au  gouvernement  prussien 
relativement  à  la  Belgique.  Les  journaux  étrangers,  le  Journal  des  Débats 
et  les  cercles  diplomatiques,  en  ont  parlé  à  plusieurs  reprises.  Comme  cette 
manière  de  rapporter  les  faits  pourrait  servir  de  prétexte  à  la  Prusse 
pour  nier  cette  circonstance  qui  est  vraie  au  fond ,  il  est  important  de  ré- 
tablir les  choses  comme  elles  se  sont  réellement  passées.  Nous  ne  pensons 
pas  que  ces  détails  aient  jamais  paru  ailleurs. 

«La  note  de  M.  Mole  au  gouvernement  prussien  n'a  jamais  existé;  mais 
M.  Mole  eut  en  1830  avec  le  ministre  plénipotentaire  de  Prusse,  baron  de 
Werther, une  conversation  fort  importante  et  qui  intéresse  doublement, 
parce  qu'elle  met  en  lumière  un  événement  historique  curieux,  et  qu'elle 
sert  à  faire  apprécier  le  caractère  de  M.  Mole. 

«  Lorsqu'en  novembre  1830  éclata  la  révolution  belge,  conséquence  de 
la  révolution  de  Juillet, le  gouvernement  prussien  fit  mine  de  vouloir  en- 
voyer des  troupes  en  Belgique.  M.  Mole,  informé  de  ces  préparatifs, 
écrivit  immédiatement  au  baron  de  Werther;  mais  comme  une  entrevue 
officielle  à  l'hôtel  des  Capucines  souffrait  quelques  difficultés,  le  nouveau 
gouvernement  français  n'étant  pas  encore  officiellement  reconnu  par  la 
Prusse, le  ministre  des  affaires  étrangères,  invoquant  auprès  de  M.  de 
Werther  le  souvenir  de  leur  ancienne  intimité,  l'invita  chez  lui  dans 
sa  maison  particulière  de  la  rue  de  la  Ville-l'Evéque;  M.  de  Werther  s'y 
rendit,  et  voici  les  principaux  termes  de  la  conversation  qui  s'engagea  : 

«  M.  MoLÉ.— Ecrivez  à  votre  cour  que  si  un  seul  soldat  prussien  met  le 
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pied  en  Belgique,  la  France  entrera  sur-le-champ  en  campagne,  et  nul 
ne  sait  où  nos  troupes  s'arrêteront. 

«M.  DE  Werther, irrité.— Comment?  vous  demandez  à  être  reconnu 
et  vous  n'avez  que  des  menaces  à  la  bouche  ! 

«M.  MoLÉ. — Ces  menaces  seront  suivies  immédiatement  par  des  actes. 

a  Cette  conversation ,  qui  fut  sans  doute  scrupuleusement  rapportée 
par  M.  de  Werther  dans  ses  dépêches  à  son  cabinet,  dut  nécessaire- 
ment produire  un  effet  électrique  à  Berlin.  Les  troupes  prussiennes  n'en- 
trèrent pas  en  Belgique,  et  Louis-Philippe  fut  immédiatement  reconnu 
roi  des  Français.  » 

On  peut  s'étonner  qu'après  cette  conversation  M.  de  Werther  soit  resté 
à  son  poste  en  1830.  Mais  il  est  rare  que  les  discussions  les  plus  vives  entre 
les  ministres  et  les  ambassadeurs  aient  pour  résultat  le  changement  des 
ministres  ou  le  rappel  des  diplomates.  Ces  évènemens  sont  plutôt  le  ré- 
sultat d'inimitiés  secrètes  ou  d'intrigues  perfides.  S'il  était  vrai  que  ce  fût 
à  une  de  ces  coalitions  d'influences  étrangères  et  de  mécontentemens  di- 
plomatiques que  l'on  doit  la  chute  du  précédent  ministre  des  affaires  ex- 
térieures, il  faudrait  vraiment  déplorer  que  la  fermeté  déployée  en  1830, 
vis-à-vis  des  cabinets  européens,  ait  ainsi  dégénéré,  et  nous  souhaitons 
à  M.  Mole  de  pouvoir  rester  aussi  ferme  dans  ses  résolutions,  et  d'être 
mieux  soutenu  dans  ses  entreprises.  Nous  souhaitons  enfin  qu'il  nous  ra- 
mène à  cette  politique  nationale  dont  lui  fait  j  ustement  honneur  le  Portfolio. 


Théâtre-Français.  —  Marie,  comédie  en  trois  époques,  par  M™"  An- 
celot.  A  quoi  bon  faire  l'analyse  de  cette  comédie  ?  tout  le  monde  la  con- 
naît déjà;  c'est  le  sujet  le  plus  simple ,  le  plus  naif ,  et  le  moins  compliqué 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Mais  d'un  autre  côté,  celui  qui  voudrait 
dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  traits  fins  et  délicats,  d'épigrammes  habilement 
aiguisées,  d'observation,  sinon  toujours  vraie,  au  moins  toujours  vrai- 
semblable, d'esprit,  de  verve,  de  rapidité,  dans  ce  dialogue  qui  se  main- 
tient toujours  dans  la  sphère  de  la  comédie  sans  jamais  quitter  le  ton  de 
la  conversation  ;  celui-là,  en  vérité,  tenterait  une  tache  difficile,  et  il 
croirait  avoir  tout  dit,  tqut  remarqué,  tout  senti,  qu'il  s'apercevrait 
bientôt  de  mille  choses  nouvelles  qui  lui  étaient  échappées,  par  défaut 
d'attention  sans  doute,  carM"=  Mars,  elle,  ne  laisse  point  passer  un  seul 
mot  sans  lui  donner  l'inflexion  et  le  caractère  qui  lui  appartient;  il 
serait  forcé  d'avouer  que  cette  comédie  écrite  par  une  femme ,  jouée  par 
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une  femme,  tout  entière  à  l'éloge  des  femmes,  possède  toutes  les  qualités 
d'un  esprit  féminin,  à  savoir  l'inattendu,  la  grâce,  un  besoin  naturel  de 
dévouement  et  un  tact  profond  des  convenances  et  des  délicatesses  de  la  vie. 
Les  difficultés  scéniques  ont  été  plutôt  tournées  et  éludées  qu'attaquées 
de  front  par  M™«Ancelot;  et,  en  vérité,  on  peut  à  peine  l'en  blâmer  :  elle 
eût  peut-être  fait  une  comédie  comme  M.  Ancelot  en  donne  tous  les  jours; 
elle  a  dialogué  une  conversation  comme  jamais  aucun  vaudevilliste  ne  se 
hasardera  à  en  écrire  une  pareille. 

La  comédie  de  M™<=  Ancelot  a  obtenu  un  succès  complet;  le  triple  dé- 
vouement de  Marie  a  été  couronné  d'applaudissemcns  :  le  premier  acte 
un  peu  moins,  le  second  acte  un  peu  davantage,  le  troisième  acte  d'un 
bout  jusqu'à  l'autre;  il  semblait  qu'en  se  rapprochant  peu  à  peu  de  son 
âge  réel  (Marie  a  successivement  seize  ans,  vingt-quatre,  trente-deux), 
la  grande  actrice  de  1777  se  retrouvait  plus  à  son  aise  et  jouait  avec  plus 
d'entraînement;  il  y  a  quelques  longueurs  dans  le  premier  acte;  le  rôle 
de  Justine,  la  femme  de  chambre,  doit  être  retranché,  il  est  commun  et 
inutile. 

Mais  qu'est-ce  qui  ne  pourrait  pas  être  retrauché  dans  cette  charmante 
et  inconcevable  comédie?  Où  sont  les  personnages  véritablement  utiles 
et  indispensables?  Est-ce  M.  doMelcour,  misanthrope  en  gants  blancs, 
qui ,  par  une  fatuité  impardonnable,  s'étonne  qu'une  femme  l'ait  trompé , 
comme  s'il  n'était  pas  de  la  nature  des  femmes  de  changer  et  de  se  dévouer 
tout  à  la  fois.  M™"  Ancelot  a  préféré  ne  mettre  en  relief  que  ce  second  côté 
de  leur  caractère.  Est-ce  M'"''  d'Hcrbigny,  qui  ne  s'est  point  mariée  parce 
que  dans  le  mariage  il  faut  avoir  une  volonté  à  deux,  et  qu'elle  en  a  tou- 
jours deux  pour  elle  seule?  Le  vieux  général,  le  père  de  Marie,  disparaît 
après  le  premier  acte  ;  M.  Forestier  disparaît  avec  le  second  acte  ;  enfin, 
Cécile  entre  tout  à  coup  en  scène  au  commencement  du  troisième  acte, 
sans  que  rien  dans  les  deux  précédens  ait  pu  faire  prévoir  son  apparition. 
M.  Darbelle  lui-même  est  presque  entièrement  passif.  Ainsi,  le  géné- 
ral, M.  Mclcour,  M""^  d'Hcrbigny,  M.  Forestier,  Justine,  Charles  Dar- 
belle, tous  les  personnages  de  cette  comédie  enfin ,  sont  des  personna- 
ges épisodiqucs,  temporaires,  qui  arrivent  à  l'heure  dite  ,  puis  s'éclip- 
sent sans  qu'on  en  prenne  nul  souci ,  sans  que  l'action  en  souffre  le  moins 
du  monde.  Il  n'y  a  donc  réellemont  qu'un  seul  personnage  en  scène,  uu 
seul  personnage  indispensable  :  c'est  Marie,  toujours  Marie;  Marie  qui 
se  dévoue  au  premier  acte  à  son  père,  au  second  à  son  mari,  au  troisième 
à  sa  fille;  Marie  qui  pleure,  qui  souffre,  qui  s'immole;  Marie  qu'il  faut 
toujours  plaindre,  toujours  admirer;  Marie  qui  a  pris  le  nom  de  la  mère 
du  Christ  pour  mieux  imiter  le  fils.  M™"  Ancelot  s'est  identifiée  avec 
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Marie ,  M'"^  Mars  aussi  ;  chaque  femme  qui  verra  cette  comédie  saluera 
Marie  comme  sa  propre  sœur,  et  la  dira  bienheureuse  entre  toutes. 

Vaudeville. — Pierre  Lerouge.  —  Lorsque  M"^  Albert  fit,  il  y  a  quel- 
que temps,  sa  rentrée  au  Vaudeville  après  une  trop  longue  absence,  cllo 
prit  des  sabots,  une  jupe  de  bure,  et  s'appela  Madeline;  aujourd'hui, 
M"*"  Brohan  chausse  également  des  escarpins  de  village;  elle  a  les  bras 
nus,  remue  les  coudes,  et  s'appelle  Jeanneton.  Madeline  avait  à  la  fois 
pour  amant  un  paysan  et  un  grand  seigneur,  Jeanneton  se  partage  entre 
Pierre  Lerouge  et  le  marquis  d'Eutragues  ;  Madeline  devenait  duchesse 
d'Auvergne,  Jeanneton  ne  devient  que  la  citoyenne  Cornélie  et  la  mar- 
quise d'Entragues.  Il  est  vrai  qu'un  beau  jour  Madeline  se  retrouvait  sa- 
botière comme  devant,  et  rentrait  heureuse  dans  son  village,  car  Madeline 
avait  le  cœur  bon  et  honnête,  et  il  lui  prenait  d'irrésistibles  désirs  de 
danser  la  bourrée  sur  les  parquets  de  Marie  d'Auvergne;  Jeanneton,  au 
contraire,  est  ambitieuse  et  égoïste.  Aussi,  Madeline  accomplit-elle  tran- 
quillement sa  carrière,  et  Jeanneton  rencontre  bien  quelques  obstacles. 

Les  deux  premiers  actes  de  cette  pièce  sont  bien  posés  et  marchent  ra- 
pidement; au  troisième  acte,  le  terrain  a  manqué  sous  les  pieds  des  au- 
teurs, et  le  dénouement,  assez  pâle  et  fort  imprévu,  répond  mal  au  ton 
énergique  et  tranché  des  deux  premiers  actes.  Néanmoins,  cette  pièce 
sort  du  cercle  ordinaire  des  vaudevilles;  les  données  sont  dramatiques ,  les. 
détails  fort  soignés,  et  elle  a  été  jouée  avec  un  ensemble  parfait  par 
Lafont,  Fontenay  et  M""=  Brohan. 


—L'Encyclopédie  catholique  (1)  est  une  de  ces  vastes  et  sérieuses  pu- 
blications qui,  non  sans  quelques  tâtonnemens,  sans  quelques  omissions 
inséparables  du  début,  se  placent  d'elles-mêmes  au  rang  que  lui  assignent 
le  zèle  de  ses  collaborateurs ,  le  soin  avec  lequel  sont  coordonnés  les  dif- 
férons matériaux,  et  jusqu'aux  tentatives  peu  heureuses  deses  concurrens. 
L'Encyclopédie  catholique  avait  à  éviter  deux  écueils  :  de  n'arborer  aucune 
bannière,  d'être  un  chaos  indigeste  et  confus,  comme  le  Dictionnaire  de 
la  conversation ,  ou  bien  encore  de  se  placer  à  un  point  de  vue  dogmati- 
que, et  de  faire  une  œuvre  unitaire,  mais  exclusive,  et  qui,  au  lieu  de 
résumer  avec  une  loyale  impartialité  toutes  les  connaissances  humaines. 


(1)  Cinq  livraisons  sont  en  vente  au  bureau ,  rue  de  Menars,  8, 


224  REVDE  DE  PARIS. 

se  contentât  de  les  soumettre,  bon  gré  maLgré,  au  laminoir  de  la  théo- 
logie. Il  n'en  a  point  été  ainsi  :  une  unité  suffisante  relie  en  un  faisceau 
ce  grand  corps  d'ouvrage,  et  une  sage  modération  permet  à  chaque 
doctrine  de  se  produire  telle  que  les  temps  ont  donné  droit  à  toute  doc- 
trine de  le  faire.  — L'article  Àbailard  nous  présente  ce  grand  homme 
sous  son  côté  philosophique,  et  apprécie  la  portée  de  ses  doctrines  et  la 
nature  de  son  esprit.  Pour  passer  de  l'histoire  aux  sciences  exactes.  Ab- 
cès, Accouchement,  Acides,  sont  traités  avec  toute  la  clarté  et  tous  les 
développemens  désirables.  La  partie  du  droit  n'est  pas  moins  com- 
plète et  exécutée  avec  moins  de  soin.  Enfin ,  nous  citerons  un  travail 
entièrement  neuf  sur  les  Actions,  telles  que  les  entendait  le  droit  romain. 
Lorsque  cette  grande  publication,  qui  se  poursuit  avec  activité ,  sera  plus 
avancée,  nous  y  reviendrons  en  détail.  Nous  n'avons  voulu  que  constater 
sa  supériorité  marquée  sur  les  autres  publications  de  ce  genre,  si  l'on  en 
excepte  le  sévère  et  laborieux  monument  que,  dans  un  camp  opposé, 
élèvent  à  leur  foi  politique  et  religieuse  les  anciens  rédacteurs  de  la 
Revue  encyclopédique. 

—  Une  Fée  de  Salon,  tel  est  le  titre  d'un  nouveau  roman  de  M.  Arnould 
Frémy,  l'un  des  collaborateurs  de  la  Revue.  Ce  livre  paraîtra,  dans  quel- 
ques jours,  à  la  librairie  d'Ambroise  Dupont,  rue  Vivienne.  L'auteur  a 
déjà  pris  une  place  distinguée  dans  la  littérature  par  des  œuvres  à  la  fois 
hardies  de  forme  et  de  pensée. 

—  M.  Jules  de  Saint-Félix,  qui,  dans  son  roman  de  Clêopâtre,  avait  fait 
une  si  belle  étude  de  l'antiquité  romaine,  a  cherché  aujourd'hui  à  prendre 
sur  le  fait  notre  société  moderne ,  à  la  peindre  dans  ses  nuances  les  plus 
délicates.  Mademoiselle  de  Marignan  (1)  est  une  Parisienne  retirée  dans 
les  montagnes,  une  noble  fille  qui  mérite  d'être  plus  heureuse  devant  le 
public  qu'elle  ne  l'a  été  dans  ses  amours. 

(1)  Clicz  Dcsessart,  rue  de  Soibonne,  9. 


LES  ÉGOUTS. 


Par  un  beau  jour  d'été  parisien ,  quand  la  ville  a  pris  ses  habits 
de  fête,  quand  chaque  maison  a  lavé  le  seuil  de  sa  porte,  quand 
l'eau  de  la  borne  voisine  a  coulé  à  longs  flots  dans  le  ruisseau, 
quand  le  pavé  de  la  rue  éclate  et  brille  comme  le  carreau  de  vitre 
d'une  ménagère  hollandaise,  il  y  a  là,  en  effet,  un  instant  de  pro- 
preté luisante  et  de  calme  bien-être,  qui  vous  fait  penser  malgré 
vous  à  la  minutieuse  et  patiente  toilette  que  fait  chaque  matin  tout 
bon  village  flamand  de  la  vieille  origine.  Quand  Paris  s'est  mis  ainsi, 
calme  et  joyeux,  dans  ses  atours  du  dimanche,  quand  il  n'y  a  ni  boue 
ni  bruits  dans  ses  rues,  alors,  en  effet,  vous  trouvez  que  c'est  la 
plus  belle  ville  du  monde;  le  Parisien ,  tout  fier  de  sa  ville,  prend  sa 
femme  et  sa  fille  à  son  bras,  et  ils  s'en  vont,  les  uns  et  les  autres, 
sans  même  relever  leur  robe  d'indienne ,  dans  les  villages  envi- 
ronnans,  ou  tout  au  moins  au  jardin  des  Tuileries,  si  l'honnête 
famille  est  voisine  du  Luxembourg,  au  jardin  du  Luxembourg,  si 
elle  est  voisine  des  Tuileries.  Et  là,  voyant  les  marronniers  en  fleurs, 
les  plates-bandes  en  boutons,  le  gazon  dans  son  bel  habit  vert  des 
jours  de  fête,  tous  ces  enfans  qui  dansent,  toutes  ces  jeunes  filles 
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qui  rient  doucement,  le  Parisien  se  dit  à  lui-même  avec  orgueil  : 
—  Vive  la  Charte  !  la  garde  nationale  et  le  préfet  de  police  !  Ma 
bonne  ville  de  Paris  est,  en  effet,  la  ville  la  mieux  peignée,  la  mieux 
lavée,  la  mieux  vêtue  et  la  plus  chaste  de  l'univers  ! 

Hélas!  s'il  savait,  l'honnête  Parisien!  combien  ce  sont  là  des 
apparences  trompeuses,  combien  il  y  a  de  fange  au-dessous  de  ses 
pieds,  de  vices  au-dessus  de  sa  tête;  combien  de  gaz  délétères  et  de 
vices  encore  plus  délétères  entourent  ses  poumons  et  son  cœur! 
S'il  savait  toute  la  boue  que  cache  ce  pavé  luisant,  toutes  les  corrup- 
tions que  recèlent  ces  maisons  si  nettes  au  dehors;  s'il  savait  tous 
les  fumiers  infects  qui,  manquant  à  leur  loi  de  fumier,  étouffent  les 
germes  naissans  dans  les  campagnes  ;  s'il  savait  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  sang  gâté  dans  le  bœuf  dont  il  a  déjeuné,  d'ordures  dans  le  fruit 
qu'il  a  mangé ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sueur  dans  le  pain  qu'il  mange, 
de  venin  dans  la  servante  qui  le  sert;  s'il  savait  que  la  mort  et  la 
corruption  s'échappent  de  toutes  parts,  à  chaque  instant  de  la  nuit 
et  du  jour,  de  l'amphithéâtre  où  le  chirurgien  dissèque  les  cada- 
vres, de  l'hôpital  où  il  les  interroge,  du  cimetière  où  il  les  enterre; 
s'il  savait  que,  pour  Paris,  tout  cheval  qui  tombe,  tout  rat  qui  court, 
toute  rivière  qui  coule,  apporte  son  infection  et  sa  peste;  s'il  savait 
tout  ce  que  recèlent  de  putride  et  d'infect  les  fosses  ouvertes  la 
nuit,  par  ces  tristes  et  pâles  victimes  qu'on  prendrait  de  loin  pour 
des  fossoyeurs  ;  s'il  savait  que  tout  l'attend  au  passage  pour  abré- 
ger sa  vie;  —  le  bitume  qui  fond ,  le  chanvre  qui  rouit,  le  tabac  qui 
fume,  le  bois  qui  flotte,  le  tapis  qu'on  bat  au  grand  air;  s'il  savait 
qu'en  effet  Paris  est  bâti  sur  un  vaste  cloaque,  et  que  la  plus  chaste 
maison  ne  sert  qu'à  masquer  un  égout,  et  que  la  prostitution 
parisienne,  aussi  bien  que  la  boue  et  les  gaz  délétères,  le  presse, 
le  pousse  et  le  menace  de  toutes  parts,  comme  le  pauvre  homme 
s'estimerait  malheureux!  Il  me  semble  que  je  le  vois  d'ici  qui 
pâlit  d'effroi,  et  que  je  l'entends  qui  dit  à  sa  femme  et  à  sa  011e, 
au  milieu  de  leur  promenade  commencée  :  —  Bénirons! 

Qui  le  croirait?  Il  s'est  pourtant  rencontré  à  la  fin  un  homme 
d'un  grand  talent,  d'un  rare  esprit,  d'une  vertu  éprouvée,  chré- 
tien, catholique,  apostolique  et  romain,  de  père  en  fils,  dans  l'ame 
Gt  dans  le  cœur;  un  homme  qui  était  né  et  qui  avait  passé  sa  vie 
au  milieu  des  mœurs  les  plus  élégantes  comme  les  plus  correctes; 
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un  savant  élevé  par  sa  mère,  son  maître  de  latin,  qui  cependant, 
poussé  par  cette  force  irrésistible  qu'on  appelle  le  devoir,  a  con- 
senti à  descendre ,  lui  si  délicatement  élevé  par  sa  noble  famille, 
dans  ces  immondes  cloaques,  dans  ces  égouts  pestilentiels,  et,  ce  qui 
était  plus  terrible  pour  lui,  à  descendre  dans  les  plus  horribles  re- 
paires de  la  prostitution  parisienne  !  Cet  homme  descendait  en  droite 
ligne  de  la  riante  et  studieuse  retraite  de  Port-Royal-des-Ghamps; 
il  s'était  habitué  de  bonne  heure  à  contempler  avec  admiration  les 
chastes  et  sévères  clartés  du  grand  siècle;  il  était  ce  qu'on  appelle 
dans  le  meilleur  monde,  un  homme  du  monde;  esprit  distingué, 
cœur  excellent  ;  eh  bien  !  voilà  son  dévouement  chrétien  à  l'huma- 
nité, qui  le  force  à  passer  la  plus  belle  part  de  sa  vie  dans  la  boue 
corrompue,  dans  le  sang  vicié,  dans  le  fumier  qui  n'est  même  plus 
du  fumier,  dans  la  prostitution  à  l'état  chronique,  dans  toutes  les 
fanges,  dans  toutes  les  misères  sociales,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a 
plus  de  nom  dans  aucune  langue,  comme  dit  TertuUien.  En  un  mot, 
cet  homme  qui  avait  appris  à  lire  dans  les  Pensées  de  Pascal,  ce 
grand  médecin  qui  était  l'ami  de  Haller,  il  est  mort  l'autre  jour, 
jeune  encore,  asphyxié  sans  doute  par  ses  terribles  études.  Et 
devinez  les  livres  qu'il  a  laissés?  —  Histoire  des  égouts  et  des  cloa- 
ques!—  Hisioire  de  la  prosiiiution  !  lui,  un  saint  !  Parent-Duchatelet  ! 

«  J'ai  pénétré,  dît-il,  dans  les  lieux  les  plus  abjects,  j'ai  connu 
ce  qu'il  y  a  de  plus  immoral,  j'ai  conversé  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  méprisable ,  j'ai  analysé  des  actions  infâmes  ;  ce  que  les  hom- 
mes de  mauvaise  vie  ne  voient  eux-mêmes  qu'en  secret ,  ce  qu'ils 
cachent,  je  l'ai  vu  et  je  viens  vous  le  raconter  au  grand  jour;  je 
l'ai  vu  et  je  ne  suis  pas  souillé.  » 

Suivons-le  donc,  nous  autres,  si  nous  avons  du  cœur,  cet 
homme  de  tant  de  courage,  de  sang-froid  et  de  vertu,  dans  tous 
les  cloaques ,  dans  tous  les  égouts  où  il  a  dû  descendre.  Cet  air 
vicié  a  été  purifié  par  lui.  Suivons-le,  le  front  haut  et  triste,  et, 
pourvu  que  nous  marchions  avec  lui,  sur  ses  pas,  dans  ce 
chemin  difficile  qu'il  s'est  tracé  au  milieu  des  vices,  des  fanges 
et  des  immondices  de  tout  genre,  nous  pourrons  dire  aussi, 
comme  lui,  quand  notre  tâche  sera  accomphe  :  Nous  ne  sommes 
pas  souillés! 

B'ailleurs,  il  s'agit  ici  d'une  étude  triste,  il  est  vrai,  mais  de 
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l'intérêt  le  plus  solennel.  Il  n'y  a  ni  drame ,  ni  histoire  de  la  vie 
humaine,  ni  aucune  des  révélations  du  roman  moderne  ,  qui  vous 
ait  jamais  initiés  à  ces  tristes  aventures  de  cet  autre  monde  si  fé- 
cond en  drames  de  tout  genre,  qu'on  pourrait,  à  bon  droit,  ap- 
peler le  Paris  souterrain.  Ce  qui  se  passe  dans  le  salon,  ce  qui  se 
passe  dans  la  mansarde  ;  les  aventures  de  la  rue ,  les  mœurs  du 
village;  tous  les  temps,  tous  les  siècles,  toutes  les  époques,  on 
vous  les  a  racontés,  arrangés,  corrigés,  disposés  de  toutes  les 
façons,  sous  tous  les  côtés,  dans  tous  les  styles,  et  dans  tous  les 
livres.  Du  monde  connu,  vous  n'avez  plus  rien  à  apprendre,  grâce 
aux  philosophes  et  aux  poètes,  grâce  à  la  comédie  et  au  roman,  à 
la  fiction  et  à  l'histoire.  Tout  ce  qui  est  enfermé  entre  le  ciel  et  la 
terre  et  sur  la  terre,  vous  devez  maintenant  le  savoir  à  peu  près,  un 
peu  mieux  que  Dieu  lui-même.  De  ce  côté  il  n'y  a  plus  de  nouveau 
monde  à  découvrir.  Mais  qui  vous  a  dit  jamais  ce  qui  se  passe  au- 
dessous  de  vos  pieds,  là-bas,  dans  ces  ténèbres  sanglantes  et  pro- 
fondes qui  sillonnent  la  ville  dans  tous  les  sens?  Mais  qui  jamais 
vous  a  montré  les  mœurs  de  ce  peuple  pâle  et  livide ,  qui  sert  aux 
égouts  et  aux  amours  de  Paris ,  du  fossoyeur  qui  cure  les  égouts, 
de  la  prostituée  qui  tend  son  piège  à  côté  de  la  borne,  le  soir? 
Vous  avez  eu  l'histoire,  jusqu'à  présent,  de  toutes  les  misères 
parisiennes ,  mais  vous  a-t-on  jamais  fait  l'histoire  de  toutes  les 
infections  parisiennes?  Et  même  si  le  premier  romancier  venu  eût 
osé  vous  l'écrire,  cette  terrible  histoire,  soudain  vous  vous  seriez 
récriés  en  vous  bouchant  les  oreilles  1  Mais  à  présent  que  la  route 
est  ouverte  par  un  homme  de  tant  de  science  et  de  tant  de  vertu, 
Parent-Duchatelet,  à  présent  que  le  cloaque  est  purifié,  descen- 
dons dans  le  cloaque. 

Pour  commencer  ce  triste  pèlerinage ,  et  afin  de  bien  graduer 
notre  marche ,  commençons  par  étudier  les  égouts  de  la  ville  de 
Paris  ;  les  maisons  de  prostitution  viendront  plus  tard  :  le  vesti- 
bule est  digne  du  lieu  oii  il  conduit.  Dans  la  vieille  Rome,  les 
égouts  avaient  leurs  dieux  et  leurs  déesses.  Le  dieu  Sterquili- 
nus,  la  déesse  Cloacina,  Mcphitina;  les  plus  grands  hommes  de 
l'antiquité  n'ont  pas  dédaigné  de  se  charger  de  la  surveillance  des 
égouts.  A  Thèbes  on  cite  Epaminondas ,  à  Rome  Cicéron ,  et  plus 
tard  le  gendre  d'Auguste,  Agrippa.  A  Rome,  le  grand  cloaque  de 
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Tarquin  servit  d'abord  à  dessécher  les  marais  creusés  par  les 
inondations  du  Tibre.  Marcus  Caton  et  Valerius  Flaccus  continuè- 
rent l'œuvre  de  Tarquin.  Tant  que  Home  fut  la  ville  éternelle, 
les  consuls  et  les  empereurs  ajoutèrent  de  nouveaux  égouts  aux 
anciens  ;  quand  arrivèrent  les  barbares ,  les  aqueducs  furent  bri- 
sés, les  égouts  négligés,  l'air  de  cette  grande  cité  romaine  se  rem- 
plit de  miasmes  putrides.  Plus  tard,  lorsqu'enfin  le  pape  Léon  X, 
au  XII*  siècle,  vint  à  l'aide  de  la  ville  des  Césars^  son  premier  soin 
fut  de  réparer  les  égouts  et  de  reconstruire  les  aqueducs. 

Venons  maintenant  aux  égouts  de  Paris  qui  attendent  encore  leur 
Cicéron,  leur  Agrippa,  leur  Épaminondas.  Trois  vallées  bien  dis- 
tinctes se  partagent  la  ville  :  la  plaine  dTvry,  la  plaine  de  Vaugi- 
rard,  et  entre  ces  deux  plaines,  la  plus  importantes  de  toutes, 
la  plaine  qui  porte  Paris.  La  première  de  ces  vallées  commence  à 
Choisy-le-Roi  et  se  termine  à  la  montagne  Sainte-Geneviève  ;  la 
seconde  s'étend  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  jusqu'à  Vaugi- 
rard  et  elle  gagne  par  Tanves,  Issy  etMeudon,  les  coteaux  de 
Sèvres  et  de  Saint-Cloud  ;  la  troisième  commence  entre  Charenton 
et  la  Râpée,  s'étend  en  se  contournant  jusqu'au  bassin  de  l'Ourcq 
et  se  termine  vers  les  hauteurs  de  Chaillot  et  de  Passy. 

Ces  trois  vallées  sont  au  même  niveau  de  la  Seine;  leur  sol  est  le 
même,  leur  apparence  est  la  même,  elles  ont  subi  les  mêmes 
transformations.  Faire  l'histoire  des  égouts  dans  une  de  ces  trois 
vallées ,  c'est  donc  faire  l'histoire  des  trois  autres. 

Les  égouts  de  Paris  ne  datent  guère  que  de  Hugues  Aubriot , 
prévôt  des  marchands  sous  Charles  V,  ou  pour  mieux  dire,  Hugues 
Aubriot  imagina  le  premier  de  voûter  les  égouts  de  la  ville.  Mais  ces 
égouts,  dont  la  pente  était  très  faible,  s'encombraient  souvent 
d'immondices  et  d'eaux  stagnantes.  Le  voisinage  de  l'égout  Sainte- 
Catherine  devint  si  incommode  à  François  I",  qu'il  échangea,  en 
1518,  sa  terre  de  Chasseloup  contre  l'emplacement  actuel  des 
Tuileries.  Sous  Henri  IV,  François  Chiron ,  prévôt  des  marchands, 
construisit  à  ses  frais  l'égout  du  Ponceau,  depuis  la  rue  Saint- 
Denis  jusqu'à  la  rue  Saint-Martin.  Le  grand  égout  de  ceinture  fut 
l'ouvrage  immortel  du  ministre  Turgot ,  le  père  du  ministre  de 
Louis  XVL  Le  plus  vaste  et  le  plus  admirable  égout  de  la  ville  de 
Paris,  l'égout  de  la  rue  de  Rivoli,  a  été  construit  par  l'empereur. 
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C'est  aussi  à  l'empereur  que  Paris  doit  l'égout  de  la  rue  Saint-Denis 
et  duPonceau,  sans  compter  l'égout  de  la  rue  Montmartre,  celui 
delà  Salpétrière,  celui  de  la  rue  d'Iéna  et  de  la  rue  de  la  Vierge. 
J'avais  tort  de  dire  tout-à-l' heure  que  les  égouts  de  Paris  atten- 
dent leur  Épaminondas  1 

Chaque  égout  de  Paris  a  ses  immondices  particulières.  L'École 
Militaire,  l'Hôtel  des  Invalides,  la  Salpétrière,  font  de  l'égout  qui 
les  traverse  une  véritable  fosse  d'aisances;  l'égout  des  abattoirs 
est  rempli  de  matières  animales  ;  l'égout  des  Gobelins  est  une  tein- 
ture noirâtre.  Comme  aussi  chaque  égout  a  une  odeur  qui  lui  est 
propre  ;  —  odeur  fade, —  ammoniacale,  —  d'hydrogène  sulfuré, — 
odeur  putride ,  —  odeur  d'eau  de  savon  ou  de  vaisselle  croupie, 
en  été  entre  les  pavés. 

L'odeur  fade  est  la  plus  innocente  de  toutes;  c'est  l'odeur  des 
égouts  bien  tenus  et  dans  lesquels  l'air  circule.  —  L'odeur  ammo- 
niacale, c'est  l'odeur  des  fosses  d'aisances  en  grand  ;  —  V hydrogène 
sulfuré  a  la  propriété  de  noircir  l'or  et  l'argent,  et  surtout  de 
tuer  son  homme ,  comme  ferait  un  coup  de  sang.  C'est  l'odeur  des 
égouts  qui  ont  été  négligés  depuis  long-temps.  — L'odeur  putride, 
qui  est  rare,  se  trouve  cependant  dans  toute  sa  pureté  à  l'em- 
bouchure de  l'égout  de  l'abattoir  du  Roule;  —  l'odeur  forte,  re- 
poussante et  fétide,  domine  au  Gros-Caillou,  dans  les  rues  de 
rOursine,  de  Croulebarbe,  au  faubourg  Saint-Denis.  Il  y  a  en- 
core une  septième  classe  d'odeurs ,  qu'on  peut  appeler  —  odeurs 
spéciales.  Ainsi  l'égout  Amelot,  c'est  la  vacherie  et  l'urine  des  ani- 
maux ;  la  rivière  de  Bièvre  exhale  une  douce  odeur  de  tan  qui. 
est  le  serpolet  de  ces  rivages.  L'égout  de  la  Salpétrière  réu- 
nit à  lui  seul  le  plus  horrible  assemblage  de  toutes  ces  douces 
odeurs. 

Mais  en  fait  d'odeurs  fades,  putrides,  repoussantes,  variées;; 
en  fait  d'ammoniaque  et  d'hydrogène  sulfuré,  que  dirons-nous 
donc  du  grand  égout  où  se  décharge  la  voirie  de  Montfaucon,  dans 
laquelle  voirie  on  apporte,  bon  an  mal  an,  quatre  cent  quatre- 
vingt-dix-huit  mille  sept  cent  cinquante  bouches  de  vidanges,  for- 
mant ensemble  un  million  cent  quatre-vingt-dix-sept  pieds  cubes' 
de  matières  fécales?  Dans  cet  aimable  lieu,  le  liquide  se  sépare  du 
solide  et  s'en  va  se  perdre  dans  le  grand  égout  de  la  rue  Lancry, 
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non  sans  couvrir  d'un  épais  nuage  les  faubourgs  Saint-Denis  et 
^aint-Martin. 

Or,  les  égouts,  ces  tristes  réceptacles  de  tant  d'odeurs  nauséa- 
bondes et  mortelles ,  Paris  a  trop  peu  d'eau  pour  les  laver  et  pour 
les  assainir;  il  faut  que  des  hommes  descendent ,  au  péril  de  leur 
vie,  dans  ces  voûtes  étroites,  pour  balayer  le  sable  et  la  boue  qui  les 
obstruent.  Il  faut  pourtant  bien  que  vous  sachiez  comment  cela  se 
fait,  vous  autres  heureux  de  ce  monde ,  qui  ne  voyez  que  le  ciel  et 
la  terre ,  et  qui  mourriez  d'effroi  s'il  vous  fallait  descendre  dans 
les  entrailles  infectes  de  la  belle  ville  que  vous  habitez. 

Le  malheureux  que  la  faim  condamne  à  ce  travail,  descend  dans 
l'égout,  armé  d'une  longue  planche  au  bout  d'un  bâton.  Il  rencon- 
tre d'abord  une  boue  liquide,  et  tant  que  la  boue  est  liquide,  il  la 
pousse  devant  lui,  avec  un  grand  râteau.  Si  la  boue  résiste,  on 
fait  une  digue  au  bout  de  l'égout,  l'eau  qui  monte  a  bientôt  rendu 
à  cette  boue  compacte  toute  sa  limpidité.  Quand  la  boue  est  en- 
levée, reste  le  sable. 

Ce  sable  qui  provient  du  pavage  des  rues  ou  de  l'inondation,  est 
enlevé  à  l'aide  de  seaux  et  de  poulies.  L'asphyxie  ou  tout  au 
moins  l'ophthalmie  est  au  fond  de  ce  sable,  qui  a  gardé  traîtreuse- 
ment toutes  les  émanations  de  l'ammoniaque.  Et  voilà  à  quel  prix 
vous  n'avez  pas  la  peste  tous  les  dix  ans! 

Cependant  on  demande  ce  que  deviennent  les  immondices  que 
charrient  incessamment  tous  les  égouts  de  cette  immense  ville?  II 
faut  bien  vous  le  dire ,  ces  immondices  se  rendent ,  tout  infectés 
et  tout  chargés  de  leurs  odeurs,  dans  la  Seine,  cette  fièré  rivière 
où  s'abreuvent  chaque  jour  huit  cent  mille  individus.  Vous  fré- 
missez! vos  pères  ont  eu  peur  bien  avant  vous.  Une  ordonnance 
,  du  prévôt  de  Paris  en  1348,  et  un  édit  du  roi  Jean,  de  1356,  défen- 
daient aux  habitans  de  Paris  de  jeter  leurs  immondices  sur  la  voie 
publique,  en  temps  de  pluie,  de  peur  que  l'eau  ne  les  entraînât 
à  la  rivière. — Une  autre  ordonnance  du  prévôt  des  marchands 
défend,  sous  peine  de  soixante  sous  d'amende,  de  jeter  dans  la 
Seine^  aucune  boue  ou  fumier.  —  Le  règlement  du  28  juin  1414 
ordonne  aux  chirurgiens  de  porter  le  sang  des  personnes  qu'ils 
auront  saignées ,  dans  la  rivière ,  au-dessous  de  la  ville.  —  Un 
arrêt  du  parlement  du  21  juin  1586  condamne  au  fouet  un  valet 
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du  bourreau  qui  avait  jeté  des  matières  fécales  dans  la  rivière. 

IVous  sommes  de  plus  intrépides  buveurs  d'eau  que  les  Pari- 
siens des  siècles  passés  ;  nous  jetons  dans  notre  rivière  tout  ce 
qu'on  y  peut  jeter,  cependant  nous  nous  appelons  sans  façon  des 
hommes  civilisés  !  et  nous  nommons  nos  pères  des  barbares. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  nous ,  il  s'agit  des  malheureux  qui,  cachés 
dans  les  fanges  de  la  ville,  travaillent  incessamment  à  l'assai- 
nir. A  peine  descendus  dans  le  cloaque  immonde ,  ils  sont  saisis  à 
la  tète  d'une  vive  douleur.  La  bouche  se  dessèche  et  devient  brû- 
lante comme  elle  le  serait  après  huit  jours  d'une  horrible  fièvre; 
à  peine  plongés  dans  cette  boue  infecte,  leur  peau  devient  san- 
glante ,  elle  se  couvre  ensuite  d'une  croûte  épaisse ,  une  horrible 

infiltration  purulente  est  établie  dans  ces  tristes  cadavres 

Cependant,  chose  étrange!  ces  malheureux  qui  'ne  gagnent  que 
deux  francs  par  jour ,  sont  attachés  à  cette  triste  profession  comme 
si  elle  était  la  plus  belle  du  monde.  Non-seulement  ils  l'exercent 
sans  dégoût  et  sans  fatigue,  mais  encore  avec  joie.  Ceci  est  un 
des  mystères  de  la  toute-puissance  d'attraction  qui  s'établit  entre 
tous  les  malheureux.  Ces  pauvres  diables,  séparés  du  monde,  ha- 
bitués à  s'aimer,  à  se  plaindre,  à  se  secourir,  à  se  sauver  les  uns 
les  autres,  ne  voient  rien  au-delà  de  l'égout  dans  lequel  ils  vivent. 
La  grande  ciié  parisienne  les  foule  aux  pieds  de  ses  chevaux,  elle 
n'a  pour  eux  que  des  excrémens  et  de  la  boue;  peu  leur  importe  I 
Ils  rendent  à  Paris  oubli  pour  oubli  :  chassés  de  la  grande  famille 
qui  vit  sous  le  ciel  à  l'air  libre  et  pur,  ils  se  sont  fait  à  eux-mêmes 
une  famille  dans  l'égout,  et  tous  les  membres  de  celte  famille  s'ai- 
ment et  s'entr'aident  au  besoin.  Ce  sont  à  leur  manière  de  grands 
philosophes  pratiques;  leur  domaine  est  triste,  il  est  vrai,  mais  il 
en  sont  les  rois. 

Pourtant  que  d'accidens  terribles  !  En  1782,  huit  ouvriers  furent 
asphyxiés  dans  l'égout  Amelot.  En  1785,  il  en  tomba  cinq  dans 
l'égout  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  ;  en  1787,  plusieurs  ou- 
vriers dans  la  Vieille-rue-du-Temple  ;  en  1793,  le  plus  célèbre 
des  égoutiers,  Chanpion,  homme  de  courage,  tombe  asphyxié; 
mais  on  le  relève,  on  le  ramène  à  l'air,  on  le  sauve.  Il  en  a^sauvé 
bien  d'autres  à  son  tour  I  Mais  sortons  en  toute  hi\le  de  ces  horri- 
bles souterrains.  Respirons.  Justement  nous  voilà  au  bord  d'ne 
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rivière  qui  coule  doucement  sur  le  sable.  Ah  !  malheureux  que  vous 
êtes!  Cette  rivière  au  bord  de  laquelle  vous  alliez  vous  reposer, 
c'est  encore  un  égout.  Cet  égout  s'appelle  la  Bièvre,  et  son  histoire 
n'est  guère  moins  terrible  que  l'histoire  des  autres  égouts  faits  à 
son  image.  Le  vallon  dans  lequel  coule  la  rivière  de  Bièvre  a  envi- 
ron huit  lieues  d'étendue,  depuis  sa  source  jusqu'^  son  embou- 
chure. La  Bièvre,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  rivière  des  Gobelins, 
n'est  tout  d'abord,  à  sa  source,  qu'une  limpide  et  claire  fontaine, 
qui  s'en  va  en  gazouillant  à  travers  une  prairie.  En  son  chemin, 
cette  eau  limpide  rencontre  trois  à  quatre  petites  sources  inno- 
centes comme  elle,  qu'elle  entraîne  avec  elle  à  Paris.  On  dirait  ces 
jeunes  villageoises  que  poussent  l'ambition  et  l'amour,  et  qui  s'en 
vont,  les  folâtres,  l'une  poussant  l'autre,  chercher  la  fortune  de 
leurs  vingt  ans.  A  mille  pas,  à  peine,  de  sa  source  limpide,  en  entrant 
dans  le  bois  épais  de  Bue,  la  villageoise  est  déjà  une  grande  dame, 
le  mince  et  clair  filet  d'eau  est  déjà  une  rivière.  Quelques  pas  plus 
loin,  le  lit  desséché  d'un  étang  se  rencontre.  Déjà  un  peu  de  vase 
se  mêle  à  cette  transparence,  image  des  vices  de  la  ville  qui  s'a- 
vance. Plus  loin  encore ,  dans  le  fond  du  vallon ,  au  sortir  de  la 
forêt,  voici  la  rivière  qui  pénètre  dans  le  parc  de  ce  triste  ef  bizarre 
vieillard,  nommé  Séguin,  dont  la  mort  récente  a  été  entourée  de 
tant  de  scandales,  digne  oraison  funèbre  de  cet  homme,  qui  fut  un 
méchant.  La  rivière  s'arrête  long-temps  dans  la  demeure  de  ce 
riche  :  ainsi  fait  dans  la  maison  du  riche  la  villageoise  qui  va  à  Paris; 
mais  enfin  il  faut  quitter  cette  terre  de  délices.  Le  pont  d'Antoni  se 
présente,  la  rivière  le  passe  à  pied  sec;  elle  salue  de  son  murmure 
les  ruines  du  château  de  Berny,  elle  court  de  là  à  Arcueil,  d'Ar- 
cueil  àGentilly;  elle  arrive  à  Paris  enfin,  c'est-à-dire  qu'elle  est  tout- 
à-fait  perdue.  Que  de  fange  et  d'immondices  vous  attendent,  hon- 
nêtes filles  des  campagnes ,  et  vous ,  honnête  petit  filet  d'eau  qui 
preniez  tout-à-l'heure  et  si  innocemment  vos  joyeux  ébats  au  soleil! 
Chose  étrange!  à  peine  entrée  à  Paris,  la  Bièvre  prend  toutes  les 
apparences  d'une  rivière  morte.  Les  roseaux,  ces  fleur^  des  maré- 
cages, obstruent  son  cours  dans  tous  les  sens;  le  nénuphar,  douce 
plante  des  eaux  et  le  cresson  qui  annonce  leur  santé  et  leur  vi- 
gueur, disparaissent  dans  cette  désolation  générale;  point  de  ver- 
dure, point  de  fleurs  sur  ces  bords  maudits;  à  peine  quelques  saules 
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rares  et  qui  n'ont  pas  assez  de  feuilles  pour  pleurer  ;  comme  aussi 
pas  un  poisson  dans  cette  eau  aux  mille  couleurs  :  la  carpe,  qui 
aime  la  fange,  meurt  dans  la  Bièvre  parisienne;  l'écrevisse  s'en- 
fuit; l'anguille  n'y  a  jamais  paru;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  grenouilles, 
bruyantes  filles  du  marais ,  qui  n'aient  en  horreur  cette  onde  im- 
pitoyable. Le  crapaud,  lui-même,  oui,  le  crapaud!  ne  veut  pas 
habiter  ces  bords  désolés.  En  fait  d'habitans  de  ces  ondes,  il  n'y 
a  que  d'horribles  sangsues;  encore  leur  piqûre  est  funeste  ;  tristes 
sangsues,  qui  ne  sont  bonnes  à  rien,  pas  même  à  soulager  le  ma- 
lade dont  elles  boiraient  le  sang. 

Les  rats  seuls  régnent  en  maîtres  sur  ces  rivages  empestés.  Us 
y  viennent  attendre  au  passage  les  charognes  que  l'eau  entraîne. 
Et  quelle  eaul  si  limpide  à  sa  source,  mais  une  fois  à  Paris,  noire, 
épaisse,  fétide!  L'hydrogène  sulfuré  se  dégage  en  gros  flocons  à 
leur  surface;  elles  ne  peuvent  ni  cuire  les  légumes  ni  dissoudre  le 
savon;  en  revanche,  elles  changent  de  leur  souffle  abominable 
l'argent  en  cuivre;  on  disait  que  l'eau  de  la  Bièvre  était  excellente 
pour  la  teinture;  on  flattait  l'eau  de  la  Bièvre.  Dans  la  manufac- 
ture même  des  Gobelins ,  on  est  souvent  obligé  de  se  servir  de 
l'eau  de  la  Seine  quand  il  faut  obtenir  quelques-unes  de  ces  nuan- 
ces si  fines  et  si  délicates ,  à  l'aide  desquelles  on  peut  rendre  la 
vie,  même  à  la  couleur  de  Rubens. 

Mais  si  cette  rivière  est  sale  et  fétide,  ses  travaux  sont  glo- 
rieux et  utiles.  Une  armée  de  soldats  ne  saurait  suffire  à  accom- 
plir tout  ce  que  la  Bièvre  accomplit  à  elle  seule;  à  peine  échap- 
pée de  sa  source ,  elle  rencontre  une  usine  dans  le  vallon  de  la 
Meulière;  elle  fait  mouvoir  un  moulin  à  papier  à  Chevreuse,  deux 
moulins  à  farine  à  Bue  ;  à  Jouy  elle  teint  les  toiles  de  M.  Ober- 
kampf;  dans  le  joli  village  de  Bièvre,  elle  est  l'honneur  de  la  mai- 
son de  M.  Dollfus,  et  tout  ce  charmant  village  travaille  et  gagne  sa 
vie  sur  ses  bords.  Entre  Bièvre  et  Arcueil,  trois  mouhns  se  pré- 
sentent, Boui,  Haï  et  Cachan;  entre  Arcueil  et  Gentilly,  un  mou- 
lin; de  Gentilly  à  Paris,  deux  moulins;  la  blanchisserie  des  hôpi- 
taux, la  blanchisserie  hollandaise;  la  Bièvre  sert  de  lavoir  à  tous 
les  villages  qui  l'entourent  ;  on  y  lave  le  linge,  on  y  lave  les  laines; 
mais  c'est  surtout  quand  la  Bièvre  est  une  rivière  parisienne ,  que 
son  labeur  commence.  Voici  d'abord  à  Groulebarbe  une  fonderie 
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fit  une  fécnlerie;  arrivent  ensuite  la  manufacture  des  Gobelins, 
deux  tanneries ,  un  atelier  de  teinture ,  des  voiries  de  chaque  côté 
des  deux  rives,  des  lavoirs  et  des  baquets  de  blanchisseuses;  voici 
encore  un  tanneur;  à  côté  du  tanneur,  un  hongroyeur;  le  moulin 
Fidèlehroie  les  couleurs;  sans  compter  un  mégissier,  unamidon- 
îiier,  et  quatre  autres  mégissiers  ;  puis  un  lavoir  pour  les  vieux 
chiffons  ramassés  dans  Paris ,  puis  encore  deux  mégissiers.  Mais 
■comment  vous  dire  tout  le  travail  de  cet  infatigable  filet  d'eau  et 
toutes  les  fortunes  qu'il  représente?  Fabrique  de  carton,  filature, 
papeterie,  fabrique  de  mottes,  bois  de  teintures,  blanchisseuses, 
quatre  mégissiers,  trois  tanneurs;  voilà  seulement  pour  la  rive 
gauche. 

Plus  nous  avançons  et  plus  nous  trouvons  d'activité  et  de  zèle , 
dans  la  partie  moyenne  de  la  rivière,  depuis  le  Pont-aux-T ripes 
jusque  sur  le  boulevart;  voici  les  établisseraens  de  la  rive  droite: 
—  Trois  mégissiers,  trois  tanneurs,  un  hongroyeur,  un  tanneur, 
deux  maroquiniers ,  un  mégissier,  une  fabrique  de  bleu  de  Prusse, 
de  cartons;  trois  fabriques  d'amidon;  une  grande  filature  de  laine, 
un  vaste  atelier  de  charpente;  —  et  encore  du  salpêtre,  du  bleu 
de  Prusse,  des  blanchisseuses;  et  sur  le  côté  gauche,  quinze  éta- 
blissemens considérables,  sans  compter  une  teinturerie  de  peaux, 
une  distillerie ,  deux  filatures  de  coton ,  tannerie ,  charonnage , 
cartons,  menuisiers,  et  que  sais-je?  moulin  à  farine,  mouHn  à  pa- 
pier, maison  de  santé  de  M.  Esquirol,  nourrisseurs ,  et  cinq  hôpi- 
taux qui  se  mirent  dans  ces  eaux;  l'hôpital  des  Enfans-Trouvés, 
l'hospice  de  la  Maternité,  l'hôpital  du  Yal-de-Gràce ,  l'hôpital  du 
Midi,  l'hospice  de  la  Pitié,  quatre  casernes,  un  amphithéâtre 
d'anatomie,  et  Sainte-Pélagie  donc  ! 

Et  pour  ajouter  encore,  s'il  se  peut,  à  toutes  ces  odeurs,  tein- 
tures, forces  motrices,  eaux  blanches,  eaux  sales,  eaux  savon- 
neuses, eaux  maladives,  eaux  de  l'hôpital  et  de  l'écurie ,  arrive 
l'égout  de  l'abattoir  de  Ville-Juif;  et  ce  qui  vous  donnera  une  idée 
très  juste  de  cetégout,  qu'on  appelle  la  Bièvre ,  c'est  que  l'eau  de 
l'égout  de  l'abattoir  de\i\\e-3mî contribue  à  l'épurer. 

La  rivière  de  Bièvre  nous  conduit,  par  la  pente  même  de  son  onde 
empestée,  à  un  autre  foyer  d'infection  ;  il  s'agit  cette  fois  des  salles 
de  dissection ,  espèces  de  voiries  scientifiques  dont  le  nom  seul  est 
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une  terreur.  Je  vous  ai  dit,  en  commençant  cet  article  rempli  de 
miasmes  putrides,  que  notre  science  serait  complète,  et  que  par- 
tout où  descendrait  M.  Parent-Duchatelet,  nous  y  descendrions 
avec  lui,  —  dans  les  boues  des  égouts  parisiens,  —  dans  la  fange 
de  la  Bièvre,  —  dans  le  charnier  des  amphithéâtres,  —  à  Mont- 
faucon, —  dans  les  caveaux  funèbres,  — dans  les  fosses  d'aisance, 
—  dans  les  maisons  de  prostitution,  enfln. 

Autant  la  science  est  facile  à  Paris,  de  nos  jours,  autant  elle  a 
été  autrefois  d'un  abord  repoussant  et  difficile.  Un  vieil  et  terrible 
anatomiste ,  nommé  Vesale,  raconte,  non  sans  terreur,  toutes  les 
peines  qu'il  se  donna  pour  aller  la  nuit,  au  milieu  du  cimetière  des 
Innocens,  arracher  son  premier  cadavre,  à  la  fosse  fraîchement 
remuée,  comment  aussi  il  allait  aux  fourches  patibulaires  de 
Montfaucon,  disputer  aux  corbeaux  les  pendus  qui  s'agitaient 
au-dessus  de  sa  tète.  Il  fut  le  créateur  de  cette  grande  science  de 
l'anatomie.  Le  moyen-âge,  aussi  peu  avancé  que  l'antiquité  qui  re- 
gardait comme  une  souillure  d'approcher  un  cadavre,  regardait 
comme  une  impiété  digne  du  dernier  supplice  la  dissection  d'une 
créalure  failc  à  i'imacje  de  Dieu.  Après  avoir  échappé  à  tous  les 
dangers  de  la  science  nouvelle,  Vesale  fut  condamné  à  mort  par 
l'inquisition  de  Philippe  IT,  parce  qu'un  jour,  comme  il  disséquait 
devant  ses  élèves,  le  cœur  de  l'homme  disséqué  avait,  disait-on, 
bondi  sous  le  scalpel  de  l'opérateur.  Aujourd'hui  les  temps  sont 
bien  changés,  le  cadavre  ne  manque  plus  à  la  science;  c'est  bien 
plutôt  la  science  qui  manque  aux  cadavres.  D'abord  la  ville  de 
Paris  avait  abandonné  au  scalpel  le  corps  de  ses  suppliciés;  mais 
c'étaient  de  pauvres  ressources ,  et  à  peine  un  malheureux  sujet 
venait-il  d'être  pendu,  qu'une  bataille  de  chirurgiens  et  de  méde- 
cins se  livrait  autour  de  son  cadavre,  pour  savoir  à  qui  ce  cada- 
vre resterait. 

Plusieurs  histoires  funèbres  sont  racontées  à  ce  propos.  Le  l'"" 
février  de  l'an  1630,  arrêt  qui  défend  aux  étudians  d'enlever  par 
force  les  cadavres  des  suppliciés,  et  ce,  dit  l'arrêt,  «  considérant 
que  depuis  long-temps  les  étudians  en  médecine  et  en  chirurgie 
se  livrent  à  des  voies  de  fait  et  à  des  violences,  et  même  à  des  meur- 
tres, pour  avoir  les  corps  des  suppliciés.  »  Nonobstant  cet  arrêt, 
en  1037  et  16 VI,  c'était  toujours  l'épée  et  le  pistolet  à  la  main. 
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qu'ils  allaient  détrousser  les  roues,  échafauds  et  fourches  pati- 
bulaires de  la  place  de  Grève  et  autres  lieux.  Ce  cadavre,  ainsi 
enlevé,  servait  tout  le  temps  que  peut  servir  un  lambeau  en 
putréfaction;  on  attendait  pour  le  remplacer,  qu'un  autre  cri- 
minel eût  été  pendu  ou  roué  vif.  Ainsi  se  flrent  çà  et  là ,  et  par 
hasard,  toutes  les  études  anatomiques  jusqu'au  xix^  siècle,  qui 
parvint  enfin  à  détruire  le  préjugé  du  cadavre,  comme  il  en  a 
détruit  tant  d'autres,  mais  pourtant  avec  beaucoup  plus  de  peines 
et  d'efforts. 

On  arrêta  donc  tacitement  dans  les  hôpitaux,  que  la  science 
avait  le  droit  de  se  servir  de  tous  les  cadavres  de  l'hôpital.  On 
n'osa  pas  encore  établir  un  amphithéâtre  public  ;  chaque  étudiant 
emportait, chez  lui  son  cadavre  ou  sa  part  de  cadavre;  ce  qui  res- 
tait de  ces  cadavres  était  jeté  à  la  voirie.  En  1765,  M.  Pelletan 
était  encore  obligé  de  brûler  ces  tristes  débris  dans  un  poêle  de 
fonte.  Enfin,  le  grand  anatomiste  Desault  étabht  le  premier  am- 
phithéâtre près  de  la  place  Maubert.  De  cet  amphithéâtre  sont 
sortis  Pelletan,  Dubois,  Lallemand,  Boyer,  et  plus  tard  Bichat, 
l'honneur  de  la  science.  A  l'exemple  de  Desault,  chaque  profes- 
seur d'anatomie  eut  bientôt  son  amphithéâtre  particulier.  L'am- 
phithéâtre s'établissait  dans  les  plus  pauvres  maisons  et  dans  les 
plus  obscures  ;  les  cadavres  venaient,  non  plus  des  hôpitaux ,  mais 
des  cimetières  ;  on  les  péchait  dans  la  fosse  commune  ;  tantôt  on 
traitait  de  gré  à  gré. avec  le  fossoyeur,  d'autres  fois  on  avait  recours 
à  la  ruse.  Le  savant  et  vénérable  professeur  Dubois,  dans  sa  jeu- 
nesse quand  il  allait  au  cimetière,  attirait  autour  de  ces  funèbres  en- 
ceintes toutes  les  filles  publiques  du  quartier,  avec  ordre  d'ameu- 
ter toute  la  foule  des  passans  par  leurs  joyeux  propos  ;  et  pendant 
que  ces  dames,  à  force  de  scandale,  attiraient  l'attention  des  voi- 
sins, lui,  Dubois,  dans  la  vaste  fosse,  choisissait  ses  cadavres;  il 
en  remplissait  un  fiacre  et  se  faisait  reconduire  à  sa  maison  en 
compagnie  de  cinq  ou  six  cadavres.  De  temps  à  autre  une  épaisse 
fumée  s'élevait  de  ces  amphithéâtres,  cette  fumée  portait  avec  elle 
une  odeur  nauséabonde  :  c'étaient  les  cadavres  qu'on  brûlait.  En 
ces  temps-là,  dit  M.  Lallemand,  on  aurait  pu  tuer  autant  de  per- 
sonnes qu'on  eût  voulu,  les  disséquer  et  les  brûler  ensuite,  sans 
que  la  pohce  eût  songé  à  en  prendre  le  moindre  souci,  ce  C'est  c& 
qui  est  arrivé  peut-être  plus  d'une  fois,  »  ajoute-t-il. 
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Ce  ne  fat  guère  qu'en  1803  que  la  police  songea  à  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  ces  hécatombes  scienliûques.  Mais  pourtant  que  de 
peines  donna  cette  réforme  !  En  vain  on  établit  des  amphithéâtres 
publies  dans  les  hôpitaux ,  les  amphithéâtres  particuliers  résistè- 
rent de  toute  leur  force  à  l'action  de  la  police,  La  dissection  se  ca- 
chait dans  les  murs  les  plus  obscurs,  dans  les  maisons  qui  tom- 
baient en  ruines  ;  les  cadavres  s'apportaient  en  plein  jour  et  se  dé- 
posaient à  la  porte,  comme  si  c'eût  été  une  provision  de  bois  pour 
l'hiver.  Du  haut  des  fenêtres,  on  jetait  dans  la  cour  les  plus  horri- 
bles débris  ;  les  murs  étaient  chargés  de  pus  et  de  sang.  Les  valets 
de  ces  amphithéâtres,  dit  un  rapport  de  police,  ne  respectaient  pas 
plus  lesvivans  que  les  morts.  Les  cadavres  restaient  quelquefois  trois 
semaines  sur  les  tables  où  on  les  plaçait.  Ceci  dura  jusqu'en  1813  ; 
mais  alors  la  patience  publique,  poussée  à  bout,  fît  entendre  des 
réclamations  énergiques.  Aucune  maison  particulière  ne  voulut 
plus  souffrir  ce  terrible  voisinage.  On  dénonça  de  toutes  parts  ces 
maisons  aux  escaliers  impraticables,  ces  cours  sans  puits,  ces 
puits  sans  cordes,  ces  mansardes  infectes  où  l'étudiant  couchait  à 
côté  du  cadavre,  ces  garçons  d'amphithéâtre  qui  vendaient  de  la 
graisse  humaine.  En  effet ,  une  société  en  commandite  s'était  formée 
pour  l'exploitation  de  cette  graisse  humaine.  Elle  était  employée, 
non  fondue,  à  graisser  les  roues  des  charrettes.  Des  charlatans  en 
faisaient  des  remèdes  contre  les  douleurs.  On  en  vendait  une  grande 
quantité  aux  fabricans  de  perles  fausses.  On  en  trouva  deux  mille 
livres  chez  un  seul  garçon  de  l'École  de  Médecine  ;  il  y  en  avait  un 
autre  qui  en  avait  rempli  deux  fontaines  de  grès.  Il  fallut  une 
charrette  à  deux  chevaux  et  six  hommes  de  peine,  pour  transporter 
toute  cette  masse  de  graisse  humaine  à  la  voirie  de  Montfaucon, 
où  probablement  elle  fut  mangée  par  les  rats. 

En  même  temps  la  police  faisait  des  recherches  chez  ceux  qui 
avaient  acheté  de  cette  graisse  humaine,  et  elle  l'enlevait  sans  pitié. 
Les  fabricans  dépouillés  réclamèrent,  ou  tout  au  moins  ils  deman- 
dèrent à  l'autorité  le  moyen  de  distinguer  la  graisse  d'homme  de 
la  graisse  de  chien,  par  exemple.  On  leur  répondit  :  que  les  fjraisses 
d'homme,  de  cheval  et  d'âne  ne  pouvaient  êlre  dislingiiées  entre  elles, 
parce  qu'elles  ont  toutes  une  couleur  jaune,  une  concrescibililé  très 
faible,  une  très  grande  fétidité,  et  qu'elles  se  précipitent  en  globules. 
Ce  qui  élait  parfaitement  raisonné. 
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Savez-vous  qu'au  mariage  de  l'empereur  Napoléon  avec  Marie- 
Louise,  une  partie  des  lampions  de  Paris  étaient  remplis  par  de  la 
graisse  d'homme?  Digne  illumination  d'un  mariage  qui  avait  coûté 
tant  de  sang. 

Aussi  les  cadavres  furent-ils  bientôt  aussi  rares  qu'ils  étaient 
communs  auparavant.  Les  cimetières  avaient  disparu  de  l'enceinte 
de  Paris.  On  allait  chercher  les  cadavres  à  Bicêtre,  au  dépôt  de 
mendicité  de  Saint-Denis,  partout  où  l'on  pouvait.  Un  jour,  les 
garçons  de  M.  Marjolin  revenaient  de  Bicêtre  les  hottes  pleines  de 
cadavres.  Chemin  faisant,  ils  s'arrêtèrent  à  la  porte  d'un  cabaret, 
et  ils  déposèrent  leur  fardeau  à  la  porte.  Jugez  de  leur  surprise, 
quand  au  sortir  du  cabaret  ils  ne  trouvèrent  plus  leurs  hottes  si 
précieusement  chargées!  Jugez  aussi  de  l'étonnement  des  vo- 
leurs I 

Enfin,  on  est  arrivé  aux  amphithéâtres  réglés  de  la  Pitié,  de  la 
Faculté  de  Médecine,  de  Bicêtre,  de  la  Salpétrière,  de  Saint-Louis, 
de  Beaujon,  de  Saint-Antoine,  de  la  Charité,  des  Enfans  et  de  la 
Maternité;  la  Faculté  de  l'École  de  Médecine  dissèque  par  an  trente 
mille  cadavres,  la  Pitié  en  consomme  quatorze  cents. 

Quant  aux  dangers  de  l'anatomie,  ils  sont  presque  nuls.  On  ra- 
conte en  preuve  l'histoire  d'un  nommé  John  Gilmore  qui  vivait^ 
avec  sa  femme  et  ses  deux  enfans,  dans  une  chambre  au-dessous 
des  salles  de  dissection  de  l'hôpital  Saint-Barthélemy  ;  cette  pièce 
était  située  à  l'extrémité  d'un  long  passage  contenant  plusieurs 
cuviers  entièrement  remplis  d'os  en  macération  ;  à  l'entrée  de  plu- 
sieurs cuves  on  avait  creusé  de  larges  fosses  propres  à  recevoir 
les  débris  de  tant  de  cadavres  ;  l'air  qu'on  respirait  en  ce  lieu  était 
chaud,  cadavéreux,  pénétrant;  John  Gilmore  n'était  pas  même 
séparé  de  ce  charnier  par  une  porte;  eh  bien!  il  a  vécu  très  heu- 
reux, et  il  est  mort  très  bien  portant,  d'une  attaque  d'apoplexie, 
à  l'âge  de  soixante-neuf  ans. 

On  raconte  cependant  une  histoire  beaucoup  moins  rassurante. 
Le  docteur  Chambon  faisait  la  démonstration  du  foie  et  de  ses  an- 
nexes sur  un  cadavre  en  décomposition.  A  un  certain  coup  de 
bistouri,  il  s'échappa  de  l'abdomen  du  susdit  cadavre  une  vapeur 
horriblement  fétide  qui  atteignit  le  démonstrateur,  et  qui  gagna  de 
proche  en  proche  quatre  autres  assistans,  MM.  Fourcroy,  Covion, 
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Laquerne  et  Dufresnoi.  M.  Covion  fut  remporté  chez  lui  sans  con- 
naissance, et  au  bout  de  soixante-douze  heures  il  était  mort  I 

Arheui*e  qu'il  est,  grâce  aux  progrès  de  l'hygiène,  les  amphi- 
théâtres de  dissection  ne  sont  guère  plus  dégoùtans  à  voir  et  à 
sentir  que  l'étalage  de  M""  Chevet,  au  Palais-Royal,  en  été. 

Pauvre  gloire  humaine!  à  Paris  tout  devient  foyer  d'infection, 
même  la  gloire.  Si  vous  saviez  l'histoire  des  morts  de  juillet,  que 
vous  auriez  peur  !  Les  héros  tombaient  sous  la  mitraille  au  milieu 
des  places  publiques,  sur  ce  pavé  en  révolte  que  brûlait  le  soleil. 
Bientôt  les  cercueils  manquèrent  à  tous  ces  cadavres.  D'ailleurs 
où  les  conduire,  dans  cette  ville  encombrée  de  barricades  ?  Cepen- 
dant il  y  avait  hâte  de  s'en  défaire  ;  le  thermomètre  marquait  plus 
de  25  degrés  Réaumur. 

La  Morgue  était  encombrée.  Les  arches  du  Pont-Notre-Dame, 
cimetière  improvisé,  exhalaient  déjà  une  odeur  méphytique.  Dans 
cette  extrémité,  on  remplit  deux  bateaux  de  cadavres,  et  ces 
cadavres  descendirent  lentement  la  Seine,  jusqu'au  Champ-de- 
Mars.  Il  leur  fallut  passer  devant  ces  Tuileries  vaincues.  —  Les 
morts  ont  salué  le  drapeau  tricolore!  La  rivière  même  charriait  des 
cadavres  ;  vaincus  et  vainqueurs ,  peuple  et  armée,  flottaient  pêle- 
mêle.  Cependant  de  tous  les  côtés  de  la  ville,  on  creusait  de  vastes 
fosses.  Sur  les  places  publiques,  au  pied  du  Louvre,  partout.  On 
enterrait  le  héros  où  il  était  tombé.  C'est  ainsi  que  tous  les  cada- 
vres ramassés  dans  le  marché  à  la  viande,  à  l'entrée  des  rues 
Montmartre  et  Montorgueuil ,  furent  déposés  sous  le  portique  de 
l'église  Saint-Eustache,  et  bientôt,  comme  la  putréfaction  s'en 
mêla ,  ces  mêmes  cadavres  furent  descendus  dans  les  caveaux  de 
l'église  dont  l'entrée  fut  refermée  et  scellée  avec  du  plâtre;  on 
croyait  que  c'était  pour  long-temps. 

Quinze  jours  à  peine  s'étaient  écoulés;  à  peine  si,  dans  l'eni- 
vrement de  cette  révolution  subite,  on  avait  eu  le  temps  de  songer 
à  ceux  qui  l'avaient  payée  de  leur  vie,  quand  ils  vinrent  eux-mêmes 
se  rappeler  aux  vivans  par  l'infection  de  leurs  tristes  reliques.  L'é- 
glise de  Saint-Eustache  est  envahie  tout  d'un  coup  par  une  odeur 
horrible  qui  s'échappait  du  parquet  et  du  sol  en  filtrant  à  travers 
les  voùtes.Voilà  aussitôt  toute  l'église  en  alarmes.  Le  curé  de  Saint- 
Jlustache,  M.  Vitalis,  autrefois  savant  professeur  de  chimie,  ap- 
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pelle  à  l'aide  de  sa  paroisse  toute  la  science  parisienne.  Ému  par 
ces  plaintes  venues  de  si  haut,  le  conseil  de  salubrité  s'assemble,  et 
après  une  longue  délibération ,  on  décide  que  les  caveaux  seront 
ouverts  sur-le-champ ,  que  les  quarante-trois  cadavres  qui  y  gi- 
sent sans  sépulture,  en  seront  extraits  et  portés  au  cimetière.  Il 
fallait,  pour  cette  terrible  opération,  des  hommes  éprouvés  et  cou- 
rageux ;  on  appela  des  égoutiers  et  des  gens  de  la  Morgue  ;  la  nuit 
venue ,  les  torches  s'allumèrent  dans  l'église  et  le  terrible  mystère 
commença. 

Le  caveau  ouvert ,  la  pierre  funèbre  enlevée ,  le  premier  homme 
qui  descendit  dans  cette  tombe,  ce  fut  Parent-Duchâtelet  lui- 
même!  Les  quarante-trois  cadavres  étaient  couchés  sans  honneur, 
les  uns  sur  le  dos,  les  autres  sur  la  face.  Leur  visage  était  noir, 
leurs  chairs  étaient  tuméflées ,  leurs  membres  étaient  verdàtres; 
un  seul  avait  un  cercueil  !  A  côté  de  chaque  cadavre,  deux  hommes 
étendaient  une  serpillière  de  toile  grossière  et  spongieuse  arrosée 
de  chlorure  ;  le  cadavre  était  placé  sur  le  linceul  humide,  et  en  le 
tournant  sur  lui-même,  il  s'enveloppait  des  pieds  à  la  tête;  une 
grosse  ficelle  l'attirait  alors  hors  du  caveau ,  et  du  même  effort , 
on  le  plaçait  dans  un  vaste  tombereau.  Quand  la  dernière  serpil- 
lière eut  été  remplie  et  les  quarante-trois  cadavres  déposés  dans 
sept  voitures ,  le  cortège  funèbre  se  rendit  au  cimetière  Mont- 
martre; une  large  fosse  disposée  à  l'avance  reçut  tous  ces  morts. 
J'aurais  voulu  qu'on  inscrivît  sur  cette  fosse  le  mot  de  l'Écriture, 
si  admirablement  paraphrasé  par  Bossuet  :  —  Enidimïnil  Insinii- 
sex,-vons,  vous  qui  faites  des  réoolulions! 

Or,  voici  ce  qu'il  en  a  coûté  pour  rendre  les  honneurs  funèbres 
à  quarante-sept  héros  de  la  révolution  de  juillet  : 

23  hommes  à  10  francs 230  fr. 

J2  voitures  à  15  francs 180 

Toile , 141 

Couture  de  cette  toile ,  9 

Corde  et  ficelle 29 

Deux  pompes  d'arroseraens 14 

Eau-de-vie  pour  les  ouvriers 28 

Cliaus  vive 84 

715 
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Sept  cent  quinze  francs  !  L'entreprise  des  pompes  funèbres  n'en- 
terrerait pas,  à  ce  prix-là,  un  général  de  division  mort  dans  son  Ut. 

Mais  quittons  ces  voiries  de  chair  humaine.  D'autres  amphi- 
théâtres nous  réclament.  Les  animaux  domestiques  ont  aussi  à 
Paris  leur  cimetière,  plus  terrible  encore  que  l'abattoir.  Monlfau- 
con  n'a  rien  à  envier  au  Père-Lachaise.  Ce  qu'on  appelle  l'équar- 
rissage  est  un  de  ces  commerces  sans  nom  dont  l'histoire  peut,  à 
bon  droit,  passer  pour  un  de  ces  fantastiques  récits  pleins  d'hor- 
ribles détails,  qui  étaient  encore  si  fort  à  la  mode  il  y  a  six  ans.  D 
y  a  donc  un  lieu  à  Paris,  un  vaste  cimetière ,  où  est  nécessairement 
portée,  morte  ou  vivante  encore,  la  carcasse  de  tout  animal  qui 
n'est  pas  un  homme  ;  le  cheval  tient  le  premier  rang  dans  cet  en- 
clos de  la  pourriture.  Noble  cadavre,  on  ne  l'enterre  pas,  on  le 
mange.  Ce  qu'on  ne  mange  pas ,  on  le  vend.  Chaque  parcelle  de  ce 
cheval  mort  a  sa  valeur  commerciale,  depuis  le  sabot  jusqu'à  la  cri- 
nière. Ce  que  Paris  mange  de  viande  de  cheval  est  incalculable.  Dans 
la  disette  de  1811,  on  ne  mangeait  que  du  cheval  dans  le  quartier  des 
Halles,  dans  plusieurs  endroits  du  faubourg  Saint-Marceau,  dans 
la  rue  de  la  Mortellerie ,  du  Plâtre-Saint-Jacques ,  de  la  Huchette, 
de  Saint-Victor.  En  1825,  une  commission  du  conseil  de  sobriété, 
considérant  que  la  viande  de  cheval  a  fort  bon  goûi,  qu'elle  est 
aussi  nourrissante  que  toute  autre  viande  de  boucherie,  qae  plu- 
sieurs gouvernemens  en  ont  permis  la  vente  publique  pour  la  nour- 
riture de  l'homme ,  proposa  de  régulariser  la  vente  du  cheval  en 
établissant  un  abattoir  particulier  pour  les  chevaux  qu'un  inspec- 
teur aurait  jugés  bons  à  être  mangés.  La  proposition  n'eut  pas  de 
suite,  et  voilà  pourquoi  vous  ne  lisez  pas  sur  la  carte  de  Véry — 
Cuisse  de  cheval  aux  ancliois  ! 

En  aucun  temps ,  même  dans  les  temps  de  famine ,  on  n'a  mangé 
plus  de  chevaux  que  l'hiver  dernier  à  Paris.  On  laisse  entrer  cette 
viande  à  la  barrière  pour  les  chiens  et  pour  les  animaux  du  Jardin 
des  Plantes  :  ce  sont  les  hommes  qui  la  mangent.  Pas  plus  tard  que 
l'an  passé,  la  commission  sanitaire  du  quartier  de  l'Observatoire 
signala,  comme  cause  d'insalubrité ,  une  maison  encombrée  de 
prostituées  et  de  viande  de  cheval  !  Quelles  bouchères  pour  quelle 
viande!  Mais  aussi  quelle  viande  pour  quelles  bouchères! 

Nous  sommes  arrivés  à  Montfaucon.  Celte  immense  voirie,  si- 
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tuée  à  500  mètres  du  bassin  de  la  Yillette  et  à  2500  mètres  de  la 
butte  Montmartre,  domine  toutes  les  hauteurs  de  Paris.  Ce  ter- 
rain est  divisé  en  deux  clos  vie  clos  Dusaussois,  du  nom  de  son  fon- 
dateur qui  a  gagné  600,000  francs  en  quinze  années,  et  un  clos  sans 
nom,  appartenant  à  divers  équarrisseurs.  On  arrive  au  clos  Dusaus- 
sois par  une  avenue  de  beaux  arbres  ;  dans  la  cour,  qui  est  pavée, 
se  trouve  un  hangar  ouvert;  au-dessous  du  clos,  vous  voyez  deux 
petites  maisons,  l'une  habitée  par  un  ouvrier  et  sa  famille,  l'autre 
occupée  par  un  fabricant  de  boyaux.  Au  milieu  de  cet  emplace- 
ment un  grand  puits  a  été  creusé.  Ceci  est  un  établissement  mo- 
dèle, surtout  si  vous  le  comparez  à  l'abattoir  voisin.  Là,  point 
de  hangar,  tous  les  travaux  se  font  en  plein  air.  Pas  une  maison , 
pas  un  abri.  La  cour  de  l'établissement,  faute  de  pente,  est  en- 
combrée d'un  liquide  infect;  le  sang  des  animaux,  incessamment 
mêlé  aux  horribles  matières  que  recèlent  leurs  intestins ,  compose 
les  marécages  flottans  de  cette  cour  d'honneur  ;  des  carcasses 
amoncelées  les  unes  sur  les  autres  forment  les  dignes  murs  de 
ce  palais;  pas  un  puits,  on  lave  ces  lieux  avec  le  sang. 
Or  voici  ce  que  rapporte  un  cheval  mort  : 

La  peau 15  fr.  »  c. 

Le  crin 2  » 

La  viande  fraîche »  30 

Les  tendons »  60 

L'huile  des  viscères 1  20 

Les  intestins »  » 

Les  sabots d  60 

Les  ossemeus »  4 

Trente  chevaux  sont  apportés  ou  amenés  chaque  jour  à  l'équar- 
rissage,  ce  qui  donne  12,775  chevaux  par  an.  Maintenant  que  nous 
connaissons  le  théâtre  où  se  passe  ce  drame ,  allons  au  fait. 

Chaque  équarrisseur  transporte  le  cheval  mort  dans  une  char- 
rette, jusqu'en  son  enclos.  Ce  cheval  mort,  qui  se  donnait  autre- 
fois pour  rien ,  se  vend  bel  et  bien  aujourd'hui ,  grâce  à  la  concur- 
rence, tantôt  douze  francs,  tantôt  quinze,  suivant  la  qualité  de 
l'animal.  Quand  l'animal  est  vivant  encore,  on  le  mène  par  bandes 
à  son  dernier  travail  ;  vous  les  voyez  passer  attachés  l'un  à  l'autre 
avec  de  mauvaises  cordes,  et  pouvant  à  peine  se  soutenir.  Arrivés 

17. 
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dans  l'enceinte  funèbre ,  on  leur  coupe  la  crinière  et  les  crins  de 
la  queue  ;  on  leur  met  au  cou  un  os  de  cheval  qu'ils  ont  peine  à 
traîner,  tant  ils  sont  faibles,  et  ils  attendent  la  mort  sans  un  graia 
d'avoine,  sans  un  brin  d'herbe.  Quelle  triste  fin  pour  le  compa- 
gnon de  nos  travaux  et  de  nos  batailles  !  On  en  a  vu  de  ces  mal- 
heureux, que  la  faim  pressait  à  ce  point  qu'ils  devenaient  carnas- 
siers et  qu'ils  dévoraient  de  longues  parties  d'intestins  dans 
lesquels  se  trouvaient  enfermées  quelques  misérables  parcelles 
d'une  avoine  non  digérée;  et  quelle  avoine,  la  dernière  avoine 
d'un  cheval  de  Montfaucon  ! 

Au  commencement  de  l'hiver,  quand  un  pauvre  cheval  a  bien 
travaillé  tout  l'été,  quand  il  n'y  a  plus  à  faire  ni  semence,  ni  la- 
bour, le  bon  paysan  vend  son  cheval  à  l'équarrisseur.  L'équar- 
risseur  va  chercher  les  chevaux  du  paysan,  à  dix  lieues  de 
Paris  :  à  Essonne,  le  cheval  de  labour  se  vend  cinq  francs,  quatre 
francs  à  Fontainebleau;  une  fois  achetée,  la  marchandise  va  toute 
seule  sans  qu'on  la  pousse.  Et  faites  donc  des  phrases  sentimen- 
tales sur  le  laboureur!  Le  laboureur  est  un  marchand,  un  trafi- 
quant, un  spéculateur,  qui  a  un  peu  moins  de  cœur  que  les  autres 
spéculateurs,  et  qui  vend  ses  vieux  chevaux  quatre  francs,  quand 
il  ne  peut  pas  en  trouver  cinq. 

Pour  tuer  les  chevaux  qui  ne  meurent  pas  de  faim  ou  de  leur 
belle  mort  dans  l'abattoir,  quatre  procédés  très  simples  sont  mis 
en  usage.  On  ouvre  une  veine  et  on  souffle  de  l'air  dans  cette 
veine,  le  cheval  est  mort;  on  leur  introduit  une  lame  de  couteau 
dans  la  moelle  épinière,  le  cheval  est  mort;  ou  bien  on  le  saigne 
par  le  poitrail,  ou  encore  on  l'assomme  d'un  coup  de  masse.  Le 
premier  moyen  a  le  grand  inconvénient  de  fatiguer  beaucoup  celui 
qui  souffle;  le  second  moyen  de  la  moelle  épinière  demande  beau- 
coup d'adresse;  on  le  réserve  d'ordinaire  pour  l'amusement  des 
curieux.  La  section  des  gros  vaisseaux  est  la  mort  la  plus  facile  et 
la  plus  honorable  pour  le  cheval.  On  le  frappe ,  il  ne  recule  pas 
d'une  semelle.  Ceux  qui  ont  dit  qu'il  se  précipitait  lui-même  sur 
le  fer  mortel ,  n'étaient  guère  que  des  poètes.  Quant  au  coup 
d'assommoir,  il  peut  arriver  que  le  cheval  soit  frappé  à  faux;  et 
alors,  voilà  ce  cadavre  qui  retrouve  des  forces  pour  s'enfuir  cl  tout 
renverser  sur  son  passage. 
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Quand  le  cheval  est  tué  d'une  de  ces  quatre  manières,  on  le  place 
sur  le  dos,  et  le  premier  soin  est  de  le  dépouiller  de  sa  peau. 
Quand  la  peau  est  enlevée,  on  enlève  les  quatre  pieds  avec  leurs 
fers  :  on  dépouille  ensuite  l'os  de  sa  chair.  Quand  tout  est  fait,  un 
cheval  de  la  bande  est  attelé,  par  la  queue,  à  ce  cadavre  de  che- 
val, et  il  le  traîne  à  côté  des  autres  carcasses,  en  attendant  qu'un 
autre  condamné  comme  lui  traîne  sa  carcasse  à  son  tour. 

Ce  qu'on  fait  dun  cheval  ainsi  dépouillé,  le  voici.  Du  crin,  on 
fait  des  matelas  et  des  étoffes  ;  la  peau  est  envoyée  chez  les  tan- 
neurs de  la  rivière  de  Bièvre;  avec  le  sang ,  on  nourrit  des  cochons 
et  des  poules  et  on  fait  un  excellent  engrais  pour  les  colonies;  la 
chair  sert  de  pot-au-feu  à  MM.  les  équarrisseurs,  aux  animaux  de 
la  barrière  du  Combat,  aux  tigres  et  aux  lions  du  Jardin-des- 
Plantes,  aux  chiens  des  habitans  de  Paris,  qui  vont  eux-mêmes 
chercher  leur  pitance  à  Montfaucon  ;  les  chats,  les  cochons  et  les 
poules  ne  laissent  pas  leur  part  aux  chiens.  En  1820,  un  spécula- 
teur de  Chaillot  nourrissait  huit  cents  poules  ou  poulets  avec  du 
cheval.  Dans  l'enclos  même  de  Montfaucon,  les  canards  devien- 
nent si  gras,  qu'il  est  impossible  de  les  manger. 

Vous  trouvez  cela  bien  étrange,  un  cheval  dévoré  par  un  ca- 
nard! Voici  bien  une  autre  histoire,  un  lion  dévoré  par  un  homme! 
Ce  lion,  qui  habitait  le  Jardin  des  Plantes ,  fut  attaqué  de  la  plus 
magnifique  gale  blanche  qui  se  pût  voir  :  il  en  mourut.  Son  gar- 
dien, qui  s'appelait  Bijoux,  déjeuna  et  dina  de  l'animal  jusqu'à  ce 
qu'il  n'en  restât  pas  un  tendon.  Un  hon  !  un  lion  galeux  encore  ! 
avalé  et  digéré  tout  entier  par  un  homme  !  Or,  Bijoux  vivrait  en- 
core, s'il  n'avait  pas  accompagné  son  gigot  d'un  pain  chaud  de 
Jiuit  livres,  qu'il  avait  parié  d'avaler  dans  un  seul  repas.  Où  nous 
mène  l'ambition  ! 

Pendant  la  révolution,  les  pauvTes  de  Saint-Germain,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  peuple  souverain  de  Saint-Germain-en-Laye,  dévo- 
rèrent trois  cents  chevaux  morveux.  Les  habitans  de  Vincennes 
ne  furent  pas  moins  avides  du  même  régal,  quelques  hivers  plus 
tard.  Or,  à  Saint-Germain  comme  à  Vincennes,  pas  un  de  ces  in- 
trépides mangeurs  ne  tomba  malade  de  la  morve  ou  du  farcin. 
Dans  le  Gàtinais,  un  bœuf  malade  est  tué  par  un  garçon  boucher. 
Le  garçon  boucher,  ayant  mis  son  couteau  entre  ses  dents,  mou- 
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rut  cinq  jours  après  d'une  gangrène  générale;  le  maître  boucher, 
s'étant  blessé  au  doigt  avec  une  côte  de  l'animal,  mourut  au  bout 
de  sept  jours  ;  sa  femme,  qui  avait  eu  du  sang  à  la  main,  pensa 
mourir  d'une  tumeur  ;  le  chirurgien,  après  avoir  ouvert  cette  tu- 
meur, plaça  sa  lancette  entre  son  crâne  et  sa  perruque  (  singulier 
étui  ),  et  le  crâne  fut  couvert  d'un  horrible  érysipèle  ;  eh  bien  1  l'hor- 
reur !  tout  ce  terrible  bœuf  fut  vendu  et  mangé  dans  les  meilleures 
maisons  de  la  ville,  et  personne  ne  fut  malade  pour  en  avoir  mangé. 

Que  de  vaches  mordues  par  des  chiens  enragés ,  dont  nous  bu- 
vons le  lait  et  dont  nous  mangeons  la  viande  !  Mais  revenons  à  l'em- 
ploi de  notre  cheval. 

Après  la  viande  et  le  sang  on  arrache  les  issues,  la  cervelle,  la 
langue,  les  poumons,  le  cœur,  le  foie,  les  reins,  la  vessie  et  les 
intestins.  Avec  les  intestins  on  fabrique  de  grosses  cordes  desti- 
nées au  tourneur  ;  la  cervelle  et  la  langue  sont  très  recherchées 
par  certains  gourmets  ;  les  intestins  composent  un  engrais  qui  se 
vend,  pris  dans  le  clos  même ,  de  6  à  9  fr.  le  tombereau.  Voilà  ce 
qui  vous  explique  l'horrible  odeur  qui  s'exhale  des  fraîches  prai- 
ries de  Pantin ,  de  Noisy-le-Sec  et  autres  lieux. 

Après  la  peau  et  la  graisse,  la  partie  la  plus  précieuse  du  che- 
val, c'est  le  tendon;  les  tendons  sont  détachés  de  l'os  avec  le  plus 
grand  soin ,  ils  sont  très  recherchés  par  les  fabricans  de  colle- 
forte  :  il  s'en  fait  un  nombreux  envoi  au  dehors.  La  graisse  du 
cheval  est  rare ,  mais  bien  précieuse  :  il  y  a  si  peu  de  chevaux  gras 
à  Montfaucon  !  Aussi  l'équarrisseur  est-il  d'une  grande  habileté  à 
trouver  de  la  graisse,  même  sur  les  plus  secs  cadavres.  Pour 
avoir  une  noisette  de  graisse ,  on  dissèque  souvent  tout  un  che- 
val. Il  faut  huit  heures  pour  enlever  la  graisse  d'un  cheval  gras , 
une  demi-heure  suffît  pour  un  cheval  maigre.  Cette  graisse,  à 
peine  recueillie ,  est  coupée  par  petits  morceaux ,  et  fondue  ;  la 
chaudière  est  chauffée  avec  de  vieilles  carcasses  desséchées.  Un 
infect  nuage  de  fumée  s'exhale  de  cette  chaudière  en  ébuUition, 
qu'on  écume  à  chaque  instant,  comme  fait  une  bonne  ménagère 
pour  son  humble  pot-au-feu.  L'huile  de  cheval  est  très  recherchée 
par  les  émailleurs  ;  elle  a  remplacé  avantageusement  la  graisse 
d'homme.  Mais  l'homme  donnait  bien  plus  de  graisse  que  le 
cheval  ! 
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Restent  les  fers  et  les  cornes  :  les  fers  se  revendent  à  la  ferraille, 
ceux  qui  peuvent  servir  encore  sont  vendus  au  maréchal;  les  clous 
de  ces  fers  sont  envoyés  en  Auvergne  pour  garnir  les  sabots  des 
paysans.  Delà  corne  on  fait  des  peignes  quand  le  sahot  est  bon; 
sinon,  ce  mauvais  sabot  est  encore  fort  bon  pour  devenir  du  bleu 
de  Prusse  ou  du  sel  ammoniac. 

La  carcasse  du  cheval  était  connue  depuis  long-temps  comme 
très  propre  à  fabriquer  de  légères  et  solides  murailles,  la  mode  en 
a  passé  on  ne  sait  pourquoi.  Aujourd'hui,  avec  les  os  du  che- 
val, on  fait  des  éventails  et  des  couteaux  d'ivoire,  on  les  brûle  en 
guise  de  bois  de  chêne,  on  est  en  train  de  les  employer  à  faire  du 
charbon  animal. 

Le  fabricant  de  gélatine  envoie  chercher  des  os  jusqu'au  fond  de 
l'Amérique.  Les  os,  réduits  en  poudre  dans  un  moulin  ad  hoCy  don- 
nent un  engrais  excellent. 

Vous  croyez  que  le  cheval  vous  a  tout  donné,  quand  il  vous  a 
donné  tête  et  queue,  sang  et  poumons,  viande  et  ossemens,  graisse 
et  tendons,  corne  et  cuir?  On  en  tire  encore  autre  chose,  des  asti- 
cots ;  l'asticot,  autrement  dit  le  ver  blanc,  est  une  véritable  récolte 
pour  les  laboureurs  et  agriculteurs  de  Montfaucon,  et  c'est  une 
récolte  dont  ils  prennent  le  plus  grand  soin.  L'asticot,  en  effet,  c'est 
l'espérance  des  pêcheurs  à  la  ligne  qui  garnissent  dans  l'été  les  deux 
rives  de  la  Seine;  c'est  la  nourriture  par  excellence  du  faisan  doré 
qui  sert  au  plaisir  des  rois.  L'asticot,  grand  Dieu!  l'asticot!  c'est  le 
produit  de  trois  espèces  de  mouches,  qui  sont  les  abeilles  de  Mont- 
faucon.  On  prépare  cette  précieuse  récolte  en  étalant  aux  plus 
beaux  endroits  les  intestins  les  plus  fétides  du  cheval.  L'abeille  de 
Montfaucon  vient  s'abattre  avec  déhces  sur  ces  roses  fraîches  éclo- 
ses  ;  là ,  elle  dépose  ses  œufs,  et  huit  jours  après,  ce  qui  était  intes- 
tin inerte ,  devient  une  masse  de  vers  qui  se  vendent  à  la  mesure 
comme  les  petits  pois  en  primeurs. 

Les  asticots  qui  ne  sont  pas  vendus  deviennent  mouches ,  aussi 
voyez  accourir  à  Montfaucon  les  hirondelles  !  Un  jour,  un  pauvre 
homme  qui  était  ivre,  s'étendit  et  s'endormit  dans  le  parc  aux  as- 
ticots. Les  asticots  pénétrèrent  dans  ses  yeux,  dans  sa  bouche  et 
dans  ses  oreilles.  Bijoux  mange  un  lion  à  son  déjeuner;  un  petit 
ver  blanc  gros  comme  un  fil  mange  son  homme  à  son  diner.  Ce  que 
c'est  que  de  nous  1 


248  REVUE  DE  PARIS. 

Vous  croyez  cette  fois  que  le  cheval  a  tout  "produit ,  et  qu'enfln 
la  société  n'a  plus  rien  à  lui  demander,  puisqu'enfin  le  voilà  passé 
à  l'état  de  mouche  qui  vole  ou  d'asticot  qui  rampe  !  Le  cheval  pro- 
duit encore  une  foule  innombrable  de  rats,  espèce  de  grands  as- 
ticots qui  viennent  en  aide  à  l'équarrisseur.  Le  nombre  de  ces  rats 
est  incalculable.  On  en  a  tué  plus  de  seize  mille  en  un  mois  et  il 
n'y  paraissait  guère.  Le  rat  est  un  terrible  animal  qui  brise,  qui 
dévore ,  qui  ronge  ;  insatiable ,  avide,  effronté ,  impitoyable.  Veut- 
il  entrer  dans  une  maison,  il  ronge  le  mur.  N'a-t-il  pas  un  mur  à 
ronger,  il  mine  la  terre,  il  la  sillonne  dans  tous  les  sens  ;  ce  sol 
leur  appartient ,  ce  n'est  plus  qu'un  vaste  souterrain  où  le  sang 
tombe  goutte  à  goutte ,  et  dont  ils  sont  les  maîtres  et  Seigneurs.  Il 
y  a  parmi  ces  rats  de  Montfaucon  une  aristocratie  bien  séparée 
de  la  populace  et  qui  a  ses  privilèges.  Les  uns  sont  les  maîtres  de 
Montfaucon,  ils  y  habitent,  ils  y  vivent,  ils  y  passent  leurs  nuits  et 
leurs  jours  ;  les  autres,  moins  favorisés  du  sort,  et  ne  trouvant  pas 
à  se  loger  dans  celte  terre  promise  des  asticots ,  du  sang  pourri  et 
des  charognes,  s'en  vont  loger  où  ils  peuvent  dans  les  faubourgs  de 
l'infection.  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  ils  accourent  à  la  voi- 
rie, où  les  attend  leur  charogne  quotidienne;  quand  ils  sont  repus, 
ils  s'en  retournent,  et  leur  nombre  est  si  immense,  qu'ils  ont 
laissé  après  eux  la  trace  de  leur  passage,  comme  a  fait  l'armée 
d'Annibal  dans  les  Alpes.  D'abord,  quand  ils  sont  les  maîtres  d'a- 
gir, ils  dévorent  les  yeux  du  cheval,  puis  la  graisse,  puis  la  rate. 
En  hiver,  quand  le  cadavre  est  dur,  ils  pénètrent  dans  le  corps 
par  un  certain  endroit;  ils  s'établissent  là-dedans,  comme  le  rat 
dans  son  fromage  de  Hollande,  et  ils  rongent.  Les  femelles  mettent 
bas  cinq  ou  six  fois  par  an,  elles  portent  jusqu'à  dix-huit  petits; 
calculez  la  somme  1  Ils  sont  aussi  voraces  que  féconds.  M.  Ma- 
gendie  en  avait  mis  une  douzaine  dans  une  boîte;  quand  il  ouvrit  la 
boîte,  M.  Magcndie  ne  trouva  plus  que  les  deux  queues  des  deux 
derniers  rats;  ils  s'étaient  dévorés  les  uns  les  autres. 

Tels  sont  les  habitans  et  les  rois  de  ce  beau  domaine.  On  fré- 
mit quand  on  songe  à  ce  que  deviendrait  Paris  sans  l'abattoir  de 
Montfaucon,  et  l'on  se  rappelle,  malgré  soi,  l'armée  de  Senna- 
chèrib.  Quand  l'été  vient  chauffer  de  son  soleil  ces  morceaux  de 
chairs  pourries  ,  d'intestins  ouverts,  ces  amas  de  carcasses,  cette 
mer  de  pus  et  de  sang,  ce  peuple  grouillant  d'asticots  et  de  rats; 
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VOUS  jugez  des  gaz  terribles  qui  s'exhalent  de  tant  d'immondices. 
Et  pourtant,  le  dimanche,  la  foule  se  pare,  la  jeune  fille  met  ses 
beaux  habits;  on  s'en  va  d'un  pied  léger  gagner  Pantin  et  Romain- 
ville  ;  les  prés  Saint-Gervais  se  couvrent  de  dîneurs  et  de  dan- 
seurs ,  et  personne  ne  songe  que  toute  cette  verdure ,  toutes  ces 
belles  danses,  tous  ces  repas  innocens,  toutes  ces  santés  vivantes, 
sont  dominés  et  embaumés  par  Montfaucon  I 

A  côté  de  cet  équarrissage  en  grand,  l'équarrissage  des  che- 
vaux, il  y  a  encore  l'équarrissage  en  petit,  l'équarrissage  des  chats 
et  des  chiens.  La  bonne  ville  de  Paris  contient  un  grand  nombre 
de  ces  animaux,  les  délices  de  leurs  maîtres  et  de  leurs  maîtresses. 
C'est  la  chasse  la  plus  fructueuse  des  chiffonniers  :  quand  :1s  n'en 
trouvent  pas  de  morts,  ils  en  volent  de  vivans.  Chats  et  chiens,  on 
les  écorche;  ils  sont,  en  général,  bien  plus  gras  que  bien  des  che- 
vaux :  on  prend  leur  graisse,  on  prend  leur  peau,  on  prend  leurs 
pattes  ;  leur  chair  passe  de  l'équarrissoir  à  la  cuisine.  Un  bon  chif- 
fonnier doit  toujours  avoir  à  lui  un  chien  qui  lui  rapporte  toutes 
les  charognes  du  fil  de  l'eau;  c'est  sa  pêche  à  lui  et  c'est  sa  chasse. 

Eh,  mon  Dieu!  allez-vous  vous  récrier,  toutes  ces  émanations 
putrides  nous  vont  couvrir  de  mille  horribles  maladies  1  Grâce  à 
tous  ces  cadavres  qu'on  exploite,  grâce  à  toutes  ces  infections  qui 
nous  entourent,  à  peine  pouvons-nous  espérer  d'échapper  à  la 
corruption  et  à  la  pourriture  1  Rassurez-vous,  bon  homme,  il  n'y 
a  pas  d'infection  dans  le  monde.  Vous  voyez  bien  ce  marchand  de 
chiffons,  cette  hideuse  créature  entourée  de  toutes  les  ordures  des 
rues,  de  toutes  les  immondices  des  ruisseaux?  c'est  lui  qui  ramasse 
tous  les  trous  et  toutes  les  taches  de  la  ville,  il  en  lèche  avide- 
ment toutes  les  souillures.  Entrez  chez  lui,  mettez-vous  à  sa  table; 
le  pot-au-feu  a  été  fait  à  la  lueur  de  vieilles  savates  ramassées 
dans  les  rues ,  il  est  aussi  bon  que  s'il  eût  été  viijolté,  pendant  six 
heures,  au  feu  calme  et  doux  de  votre  cheminée.  Sur  les  bords  de 
l'égout  qu'on  appelle  la  Bièvre,  on  mange  de  la  volaille  très  fraîche 
et  du  poisson  très  frais,  qui  n'est  pas  péché  dans  la  Bièvre.  Il  n'y 
a  pas  un  égout  de  Paris  dont  les  exhalaisons  aient  corrompu  une 
seule  livre  de  viande,  aient  fait  tourner  une  seule  goutte  de  bouillon. 
Vous  avez  vu  que  la  chair  humaine  sous  la  marmite  faisait  un  aussi 
bon  pot-au-feu  qu'une  savate.  Les  vidangeurs  et  les  boyandiers 
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vivent  très  bien  à  côté  de  leurs  boyaux,  à  côté  de  leurs  vidanges. 
Dieu  soit  loué  I 

Mais  cependant,  qu'est-il  besoin  d'aller  chercher  si  loin  ou  si 
bas  des  égouts  et  des  cloaques?  Chaque  maison  de  Paris  ne  porte- 
t-elle  pas  dans  son  sein  son  égout  et  son  cloaque?  L'histoire  des 
fosses  d'aisance  n'est  pas  moins  digne  d'intérêt  que  toute  autre 
histoire  de  ce  genre.  Autrefois ,  la  fosse  d'aisance  laissait  couler 
tout  ce  qui  pouvait  s'échapper  dans  les  nappes  d'eau  environnantes; 
aujourd'hui,  c'est  une  citerne  imperméable  qui  garde  tout  ce  qu'on 
y  jette.  Autrefois,  les  lieux  à  l'anglaise  étaient  un  luxe,  c'est  pres- 
que une  nécessité  aujourd'hui.  Autrefois ,  le  bain  à  domicile  était 
une  espèce  de  viatique  médical  ;  aujourd'hui,  le  bain  à  domicile  est 
une  habitude,  c'est  autant  d'eau  pour  les  fosses  d'aisance;  vous 
croyez  qu'il  n'y  a  là  dedans  rien  qui  doive  inquiéter?  Voici  ce  qui 
doit  arriver  inévitablement.  Plus  on  jettera  d'eau  dans  les  fosses 
d'aisance,  et  plus  souvent  il  les  faudra  vider,  et  plus  souvent  il 
faudra  payer  la  vidange,  et  plus  vous  verrez  les  loyers  renchérir. 
D  y  a  dans  les  fosses  d'aisance,  tout  simplement,  une  chose  que  du 
reste  on  trouverait  partout  aujourd'hui,  une  révolution. 

Nous  avons  vu  tout-à-l'heure  que  Montfaucon  est  une  horrible 
plaie  qui  déshonore  la  capitale  des  sciences  et  des  arts;  mais  Bondy 
n'est  qu'à  quatre  lieues  de  Paris,  et  c'est  là  qu'on  transporte  seule- 
ment le  quart  du  produit  des  fosses  d'aisance;  ce  transport  coûte  à 
l'administration  36,000  fr.  par  an,  soit  144,000  fr.  pour  la  totalité 
des  vidanges,  et  encore  avez-vous  pour  ce  travail  le  canal  de 
rOurcq;maisle  public  se  plaint  qu'on  infecte  son  canal,  et  demande 
un  chemin  de  fer  pour  la  vidange  ;  c'est  un  million  qu'il  faudra 
trouver  1  Quant  à  jeter  ces  matières  dans  l'égout  comme  on  fait  à 
Londres,  ce  serait  perdre  une  masse  énorme  d'engrais  dont  l'a- 
griculture ne  saurait  se  passer.  Comment  faire?  Il  faut  séparer  les 
matières  solides  d'avec  les  matières  liquides,  répond  la  théorie. 
—  C'est  difficile,  répond  la  pratique. 

Il  y  a  bien  cependant,  entre  autres  moyens,  les  fosses  mobiles, 
appareil  qui  se  dérange  et  se  déplace  sans  inconvénient  et  sans 
odeur.  Avec  ces  fosses,  point  de  salpêtre,  point  de  puits  infectés, 
et  la  séparation  la  plus  complète  entre  les  deux  objets  en  question. 

Une  fois  séparés,  que  fait-on  du  solide?  que  fait-on  du  reste? 
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Creuser  des  puits  absorbans,  et  envoyer  le  liquide  bien  loin  sous 
terre  se  perdre  dans  une  nappe  d'eau  au-delà  de  notre  portée,  dans 
la  troisième,  dans  la  quatrième  nappe  d'eau ,  la  chose  est  facile , 
mais  coûteuse.  D'ailleurs,  n'avons-nous  pas  la  Seine  qui  entraîne 
dans  sa  marche,  d'une  façon  si  complaisante,  les  liquides  de  Alont- 
faucon  ?  On  a  déjà  calculé  que  la  quantité  d'eau  qui  passe  dans  la 
Seine  est  9,G00  fois  plus  grande  que  le  volume  des  immondices 
parisiennes,  et  30,710  fois  supérieure  à  tout  le  liquide  en  question 
qu'on  y  pourrait  jeter. 

Mais  une  fois  séparé  de  ces  eaux  immondes,  que  deviennent  les 
autres  immondices?  Le  charbon  se  présente  pour  les  désinfecter. 
Les  propriétés  désinfectantes  du  charbon  sont  connues ,  surtout 
du  charbon  animal.  Ainsi,  chose  étrange!  les  ossemens  des  cha- 
rognes de  Montfaucon,  réduits  en  charbon,  ont  servi  à  désinfec- 
ter les  fosses  d'aisances.  Mais  ce  moyen-là  était  encore  trop  dis- 
pendieux, on  a  trouvé  un  autre  moyen  qui  va  purifier  toutes  ces 
immondices  à  bien  meilleur  marché. 

Du  limon  avait  été  déposé  vers  la  Seine ,  un  peu  au-dessous  de 
l'embouchure  d'un  grand  égout  ;  la  disposition  de  cet  égout  fit 
penser  à  un  savant  observateur,  M.  Salmon ,  que  ce  limon  devait 
contenir  une  certaine  quantité  de  principes  animaux  et  végétaux, 
et  qu'il  suffirait  de  calciner  ce  limon  pour  en  développer  la  pro- 
priété désinfectante  particulière  au  charbon.  L'expérience  fut  faite 
et  elle  réussit,  et  depuis  près  de  quatre  ans ,  des  masses  énormes 
de  matières  fécales ,  recueillies  dans  tous  les  villages  qui  entourent 
Paris ,  et  dans  Paris  même ,  ont  été  desséchées  et  calcinées  de 
cette  manière. 

Ainsi,  déjà,  vous  voyez  que  la  chose  se  simplifie,  il  n'y  a  plus 
que  du  Union  dans  le  monde.  Or,  comme  une  découverte  entraîne 
toujours  une  autre  découverte,  le  limon  de  M.  Salmon  donna  à 
penser  aux  fermiers  de  Montfaucon,  et  ceux-ci  finirent  par  dé- 
couvrir que  la  tourbe  carbonisée,  la  sciure  de  bois,  le  tan  qui  a 
servi  à  préparer  les  cuirs,  l'argile  même,  étaient  autant  d'élémens 
d'une  désinfection  complète.  A  l'heure  qu'il  est,  la  désinfection 
s'opère  par  bateaux ,  la  poudrette  est  une  fabrication  aussi  facile 
et  dont  le  débit  est  aussi  assuré  que  celui  du  vin  de  Champagne. 

Et  M.  Parent-Duchatelet  a  certes  bien  le  droit  de  vous  parler 
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ainsi,  car  il  a  goûié  de  tout,  il  vous  le  dit  lui-même;  et  maintenant 
faites  le  dédaigneux ,  si  vous  l'osez. 

Quel  homme  !  Quel  courage  !  11  pénètre  dans  les  plus  horribles 
recoins  de  la  ville!  Il  s'inquiète  de  la  moindre  exhalaison  putride! 
Il  s'entoure  d'infections  et  de  misères.  Il  a  fait  sur  le  bitume  les 
mêmes  recherches  que  sur  les  fosses  d'aisance;  il  vous  dira  les 
principes  qui  s'en  dégagent  :  après  le  bitume,  viennent  les  huiles 
pyrogénées  et  le  goudron  qui  provient  de  la  houille  distillée.  Ceci 
est  une  histoire  d'un  intérêt  véritablement  dramatique.  Payen,  un 
grand  chimiste,  qui  est  lui-même  le  père  d'un  grand  chimiste,  fut 
le  premier  qui  prépara  en  grand  le  sel  ammoniaque.  L'huile  py- 
rogénée  qui  résultait  de  la  distillation  des  os  et  autres  matières 
animales  avec  lesquelles  se  fait  l'ammoniac ,  Payen  la  jetait  d'a- 
bord dans  la  rivière;  mais  cette  huile  flottait  à  la  surface,  mais 
elle  encombrait  les  deux  rives  par  une  glu  infecte,  mais  elle  chas- 
sait bien  loin  les  porteurs  d'eau  et  les  blanchisseuses,  mais  elle 
s'attachait  aux  fllets  de  Saint-Cloud  dont  elle  arrêtait  le  service. 
Vives  clameurs  ;  défense  à  Payen  de  jeter  son  huile  ;  ordre,  au 
contraire,  de  la  garder  précieusement  chez  lui  et  sans  qu'il  en 
transpirât  rien  au  dehors. 

Payen  à  qui  la  rivière  était  défendue  (je  le  crois  bien  1),  imagina 
de  brûler  son  huile,  il  établit  à  cet  effet  une  immense  chaudière  en 
fonte,  et  l'huile  de  brûler  et  de  s'en  aller  en  longs  flocons  noirs 
dans  les  airs  ;  mais  l'huile  retombait  bientôt  en  neige  noire  et  in- 
fecte; elle  couvrit  d'un  crêpe  les  moissons  jaunissantes,  elle  tacha 
le  Hnge  étendu  sur  l'herbe  jadis  verte,  elle  fit  des  pâturages  autant 
de  plaines  où  l'on  eût  dit  que  l'encre  avait  poussé.  Nouvelles  ré- 
clamations du  voisinage.  Défense  à  Payen  de  brûler  son  huile, 
comme  on  lui  avait  défendu  de  la  jeter  à  l'eau. 

Lui  qui  ne  se  tenaitjamaispour  battu,  fit  construire  alors  un  dou- 
ble quinquet  de  trente  àquarante  pieds  d'élévation,  de  gros  morceaux 
de  coke  servaient  de  mèche;  par  ce  moyen,  la  fumée  fut  dévorée; 
mais  l'appareil,  après  avoir  brûlé  quelques  jours,  se  trouva  si  fort 
engorgé  de  charbon  et  d'huile  épaissie,  qu'il  fallut  y  renoncer. 

Alors  Payen  creuse  un  puisard,  et  il  enfouit  dans  la  terre  cette 
huile  terrible  dont  il  ne  peut  se  débarrasser  ni  par  l'eau  ni  par  le 
feu.  D'abord  le  puisard  fit  merveilles;  mais  un  jour  l'eau  baissa, 
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l'huile  rentra  dans  la  rivière;  nouvelles  clameurs  !  ordre  de  com- 
bler le  puisard. 

Que  fait  Payen?  Il  quitte  le  bord  de  la  rivière,  il  transporte  son 
puisard  dans  les  terres ,  il  lui  donne  une  très  grande  largeur,  il  le 
conduit  jusque  sous  la  seconde  nappe  d'eau  ;  l'huile  coule  à  flots 
pendant  six  mois  dans  ce  nouveau  puisard,  et  personne  ne  se  plaint 
encore.  Tout  à  coup  le  puits  de  Payen  est  infecté.  Un  mois  plus 
tard,  il  infecte  le  puits  voisin;  le  même  accident  arrive  à  tous  les 
puits  d'alentour.  A  chaque  puits  nouvellement  infecté,  Payen  était 
forcé  d'acheter  le  puits,  la  maison  et  les  terrains  environnans.  Son 
huile  s'étendait  comme  une  tache  dans  toute  cette  circonférence, 
et  il  ne  savait  plus  que  devenir,  lorsqu'il  mourut,  laissant  à  son 
fils  son  nom,  son  talent  et  ses  travaux. 

Ce  fils,  jeune  homme  de  persévérance  et  de  courage,  imagina  de 
se  délivrer,  par  le  feu,  de  cette  huile  souterraine.  Il  jeta  dans  le 
puisard  quelques  charbons  enflammés.  Soudain  le  feu  éclate,  une 
colonne  de  flamme,  sortie  de  l'intérieur  du  puisard,  s'élève  à 
quarante  pieds  avec  un  bruit  épouvantable;  la  terre  trembla,  le 
volcan  était  terrible.  Vous  jugez  des  cris  d'effroi  !  Il  fallut  encore 
souffler  sur  cette  flamme,  qui  était  pourtant  une  dernière  chanceMe 
salut. 

Cependant  cette  fois  encore,  le  fils  de  Payen,  semblable  à  son 
père,  ne  s'avoua  pas  vaincu.  De  nombreux  établissemens  venaient 
de  s'établir  en  France  pour  la  confection  du  gaz  hydrogène  car- 
boné. Payen  imagina  de  tirer  du  gaz  de  son  huile  pyrogénée; 
et,  en  effet,  il  tire  de  son  huile  animale  autant  de  gaz  que  de  l'huile 
de  colza.  Son  gaz  contient  plus  de  carbone  ;  il  renferme  un  atome 
d'acide  hydrocyanique  qui  donne  à  la  flamme  plus  d'éclat  et  d'in- 
tensité. Voilà  donc  ces  terribles  huiles  qui  vont  produire  la  lumière 
la  plus  brillante,  après  avoir  été  si  long-temps  un  fléau  sans  re- 
mède !  Telles  sont  les  conquêtes  de  la  science  :  elle  est  bien  admi- 
rable quand  on  l'étudié  ainsi!  et  nos  plus  grands  faiseurs  de  dra- 
mes modernes  sont  bien  peu  de  chose,  comparés  à  un  homme 
comme  Payen. 

Un  autre  jour,  c'étaient  les  tripes  de  bœuf  qui  attiraient  la  sé- 
rieuse attention  de  Parent-Duchâtelet.  Un  autre  jour,  il  agite  cette 
question,  à  savoir  si  l'on  peut  nourrir  les  porcs  avec  du  cheval? 
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Un  autre  jour,  il  s'inquiète  des  comptoirs  des  marchands  devin. 
L'été  arrive,  il  analyse,  il  prend  sous  sa  protection  toute-puissante 
les  eaux  dans  lesquelles  le  cultivateur  fait  rouir  le  chanvre  ;  il  passe 
de  là  à  l'influence  du  tabac  sur  la  santé  des  ouvriers  ;  il  se  de- 
mande pourquoi  tant  d'ouvriers  à  Paris  sont  infectés  d'ulcères? 
Rien,  en  un  mot,  qui  échappe  à  cette  philanthropie  studieuse,  éclai- 
rée, courageuse,  admirable,  et  dont  la  ville  de  Paris  ne  s'est  peut- 
être  jamais  doutée,  l'ingrate  qu'elle  était  I 

Mais  le  plus  grand  effort  de  Parent-Duchâtelet,  son  plus  rude 
travail ,  sa  tâche  la  plus  pénible  et  la  plus  méritoire ,  ce  n'est  pas 
d'avoir  visité  les  égouts  et  étudié  jusqu'à  leurs  odeurs;  ce  n'est  pas 
d'avoir  navigué  dans  les  boues  infectes  de  la  Bièvre,  ce  n'est  pas 
d'être  descendu  dans  tous  les  cloaques  pour  en  analyser  toutes  les 
immondices;  ce  n'est  pas  d'avoir  étudié,  dans  le  sang  et  dans  le  pus 
qui  les  souille,  les  amphithéâtres  de  dissection  et  les  lacs  empestés 
de  Montfaucon,  cet  horrible  charmer;  ce  n'est  pas  d'avoir  suivi, 
depuis  nos  fosses  d'aisance  jusqu'à  Bondy,  les  horribles  matières 
que  recèlent  nos  maisons  ;  ce  n'est  pas  même  d'avoir  été  cher- 
cher sur  la  terre  nue  de  la  tombe,  où  ils  étaient  à  moitié  ensevelis, 
les  cadavres  de  ces  héros  de  juillet  morts  sans  sépultures,  enterrés 
sans  honneurs;  non,  rien  ne  l'a  abattu,  rien  ne  l'a  étonné,  rien  ne 
lui  a  fait  peur  à  cet  homme  de  courage;  il  était  soutenu  dans  son 
cœur  par  cette  ferme  volonté  qui  vient  d'en  haut;  seulement,  quand 
par  la  force  même  de  son  dévouement  et  de  cette  obstination  chré- 
tienne à  pénétrer  dans  le  secret  de  toutes  les  infections  humaines, 
il  se  trouva  en  présence  de  cet  immense,  pestilentiel  et  dévorant 
égout  de  la  prostitution  parisienne,  cloaque  dont  la  fange  ne  sau- 
rait être  lavée,  oh  !  alors ,  pour  la  première  fois,  Parent-Duchâ- 
telet hésita.  Le  cœur  lui  manqua  pour  la  première  fois,  mais  non 
pas  le  dévouement.  —  Faut-il  donc  entrer  là  dedans  aussi,  ô  mon 
Dieu  1  moi  le  chrétien!  moi  le  père  de  famille!  moi  qui  ne  suis  ja- 
mais entré  que  dans  les  égouts  et  dans  les  cloaques  que  l'honnête 
homme  avoue!  —  Ainsi  il  hésita  long-temps;  mais  enfln  le  devoir 
le  voulait.  Il  entra  donc  tète  levée  dans  ce  dernier  cloaque,  et  il 
écrivit  son  histoire  de  la  Prosiïliiùon  dans  la  ville  de  Paris,  dont  je 
vous  rendrai  compte  au  premier  jour. 

Jules  Janin. 


LE 


ROI  DE  LA  MODE. 


Plutarque  a  dit,  dans  la  vie  de  Caton  d'Utique,  qu'il  n'avait  ja- 
mais commencé  l'histoire  de  la  vie  et  des  actions  d'un  grand 
homme  sans  éprouver  d'avance  un  sentiment  de  crainte  et  de  dé- 
fiance de  ses  propres  forces.  Si  le  sage  de  Cheronée,  le  précep- 
teur de  Trajan ,  a  redouté  quelquefois  de  rester  au-dessous  de  sa 
tâche,  que  ne  doit  pas  craindre  un  pauvre  historien  moderne 
comme  nous ,  placé  devant  le  portrait  d'un  des  plus  grands  hom- 
mes des  générations  anciennes  et  modernes  ;  homme  présent  et 
contemporain,  et  qui  pourtant  mériterait  non  seulement,  comme 
Caton ,  Périclès  ou  César ,  un  peintre  tel  que  Plutarque ,  mais  qui 
pourrait  aussi  s'écrier  avec  Alexandre-le-Grand  :  «t  Heureux 
Achille  d'avoir  été  chanté  par  Homère  !  » 

Cet  homme ,  que  nous  ne  montrerons  nécessairement  ici  que  de 
demi-profil,  s'appelle  George  Brummel  le  Grand.  Décernons— lui, 
iComme  tout  le  monde ,  jusqu'à  nouvel  ordre ,  le  titre  de  roi  de  ta 
mode  anglaise  et  de  prophète  du  dandisme  européen. 
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Ce  fut ,  je  crois ,  en  1812  seulement  que  le  nom  à  jamais  célèbre 
de  Brummel  commença  à  pénétrer  en  France.  Il  passa  la  Manche 
avec  un  vers  brutal  du  Don  Juan  de  lord  Byron.  Nous  apprîmes, 
non  sans  surprise,  que  tandis  que  nous  étourdissions  le  globe  du 
bruit  de  nos  victoires  et  du  nom  de  Napoléon,  nos  voisins  avaient 
à  nous  opposer  une  constellation  rivale,  d'un  genre  différent,  mais 
non  moins  curieuse  à  étudier  que  notre  météore  militaire. 

Napoléon  et  Brummel ,  ces  deux  noms  ont  étq  souvent  comparés 
avec  raison.  Ils  ont  eu  plus  d'un  trait  de  ressemblance.  Leur  des- 
tinée a  été  le  vol  de  l'aigle  qui  plane  despotiquement  sur  les  masses. 
Tous  les  deux  ont  eu  ce  grandiose  des  manières,  cette  auguste 
domination  du  maintien ,  une  dignité  sublime  à  porter  une  pourpre 
qui  n'était  faite  que  pour  eux. 

Tout  le  secret  des  prééminences  physiques  et  intellectuelles  peut 
se  réduire  à  cette  simple  phrase  :  (f  Savoir  se  créer  une  roijauié  !  a 
Mahomet  fonde  le  règne  du  prophète,  Homère  celui  du  poète, 
Alexandre  celui  du  soldat ,  Socrate  celui  du  penseur.  Ne  cherchons 
pas  ailleurs  la  raison  ni  les  titres  des  grands  hommes  :  Toujours 
le  règne  des  priniiiifs.  Dans  aucun  genre,  la  gloire  ne  s'est  répétée. 

Et  voyez  comme,  après  tout,  la  voix  publique  est  juste  !  Napoléon 
qui  n'est  que  la  paraphrase  complète  du  guerrier  de  tous  les  âges, 
pourra-t-il  défendre  à  l'Histoire  d'unir  à  son  nom  sur  son  pavois 
la  gloire  de  Kléber,  de  Desaix ,  de  Masséna  ou  de  Ney  ? 

Qui  citera-t-on  à  côté  de  George  Brummel?  Où  sont  ses  lieute- 

nans,  ses  prétoriens  ?  Quel  est  son  rival  ?  Sera-ce  le  comte  D , 

si  frivole?  Sera-ce  le  beau  sir  George  R ,  qui  n'a  jamais  rien 

inventé  de  sa  vie,  pas  même  un  nouveau  nœud  de  cravate?  ou 
bien,  le  jeune  lord  G....?  Non,  Brummel  est  seul  assis  dans  sa 
gloire;  il  est  l'unique  et  suprême  possesseur  de  son  trône. 

n  est  venu  à  une  époque  en  apparence  rebelle  à  tout  enthousiasme, 
si  ce  n'est  à  une  force  matérielle  comme  celle  de  Napoléon.  Génie 
sublime  et  créateur,  il  a  voulu  être  réformateur  à  l'exemple  de 
Luther.  Mais  sa  réforme  s'est  faite  dans  les  manières  et  les  coutumes 
de  sa  nation.  De  ces  choses  insigniflantes  pour  les  petits  esprits, 
telles  que  la  construction  d'un  gilet  ou  d'un  frac,  le  degré  de  hau- 
teur convenable  d'un  revers  de  bottes,  la  disposition  d'un  nœud 
de  cravate ,  il  a  su  se  créer  à  la  fois  une  forme  dominante  et  un 
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évangile  qui  porte  son  nom,  bien  supérieur  en  cela  à  Olivier 
Cromwell. 

Lui ,  roturier,  il  est  parvenu  à  mater  et  à  tenir  en  lesse  l'aristo- 
cratie anglaise  ,  bien  autrement  difOcile  à  vaincre  que  les  bandes 
de  Bliicher  et  de  Wellington.  Il  a  remporté  tous  les  jours  une  nou- 
velle victoire  de  Friedland ,  d'Iéna ,  d'Arcole ,  sur  les  modes ,  les 
préjugés  et  l'indifférence  de  ses  compatriotes.  Non-seulement  il  a 
triomphé,  mais  il  a  inventé  son  champ  de  bataille. 

Une  relève  que  de  lui  ;  il  n'a  jamais  vu  que  lui.  Il  peut  se  dire 
avec  ce  personnage  d'un  drame  de  Dryden  :  «  Dans  le  passé,  rien 
ne  me  ressemble  ;  dans  l'avenir,  rien  ne  me  ressemblera.  » 

Pour  apprécier  dans  toute  son  étendue  la  ligne  décrite  par  ce 
grand  génie,  remontons,  en  peu  de  mots,  vers  son  point  de  dé- 
part et  ses  temps  de  jeunesse. 

George  Brummel  est  né  en  1T78,  dans  le  comté  d'Oxford.  A  sa 
naissance,  on  ne  vit  aucun  des  phénomènes  célestes  qui  présagent 
quelquefois  la  venue  des  grands  hommes.  Les  gens  qui  ont  voulu 
lui  donner  une  extraction  absolument  infime,  seront  bien  déçus 
lorsqu'ils  sauront  que  son  père  était  secrétaire  d'un  ministre  et 
laissa  même  à  son  fils  une  assez  belle  fortune.  Par  ses  biens  et 
sa  famille,  Brummel  est  donc  loin  d'être  aussi  roturier  qu'on  l'a 
toujours  prétendu.  On  peut  dire  qu'il  n'était  pas  noble  à  la  vérité, 
mais  qu'à  cela  près,  il  était  du  reste  parfaitement  gentilhomme. 

Dans  le  portrait  ironique  et  souvent  injuste  que  l'auteur  de 
Pe//iaï)i  s'est  plu  à  tracer  de  Brummel  sous  le  nom  deRusselion,  au 
milieu  de  plusieurs  circonstances  inexactes ,  on  trouve  cependant 
quelques  détails  réels  sur  les  premières  années  du  grand  homme. 

Il  est  très  vrai  que  dès  l'âge  de  six  ans ,  Brummel  imagina  de 
couper  la  plus  belle  jupe  de  sa  mère  peut-  s'en  faire  un  gilet.  Dès 
l'âge  de  neuf  ans,  il  commença  à  se  passionner  pour  te  maraschino 
de  Zara,  les  chats  angoras  et  les  romances  de  chevalerie.  Déjà 
il  dépensait  tout  l'argent  de  ses  menus  plaisirs  à  se  faire  cirer  ses 
souliers  six  fois  par  jour,  et  il  instruisait  par  écrit  sa  blanchisseuse 
du  nombre  de  plis  qu'il  voulait  à  ses  chemises.  Voilà  le  grand 
homme.  C'était  son  siège  de  Toulon. 

Dès  sa  sortie  de  l'université ,  Brummel  se  montra  ce  qu'il  fut 
toute  sa  vie  :  idolâtré,  courtisé ,  sans  avoir  jamais  fait  d'avances  à 
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personne  ;  déjà  souverain  par  l'originalité  de  son  habillement  et 
de  ses  reparties.  L'immortelle  idée  de  se  faire  faire  ses  gants  par 
trois  marchands  différens ,  un  pour  le  pouce ,  un  autre  pour  l'in- 
dex, et  un  troisième  pour  le  reste  des  doigts,  appartient  tout-à- 
feit  à  la  première  jeunesse  de  Brummel.  Alors  aussi  il  disait  à 
un  de  ses  tailleurs  :  «  Je  vous  quitte,  mon  cher,  parce  que  j'ai  dé- 
couvert que  vous  me  faisiez  des  habits  presque  sans  défauts.  » 

La  carrière  des  armes  et  ensuite  celle  de  l'amour  faillirent  deux 
fois  enlever  Brummel  à  l'impulsion  de  ses  instincts  sublimes.  Il  en- 
tra au  service  dans  ce  fameux  diaibne  de  dragons  si  connu  par  ses 
traits  d'aristocratie.  Là,  il  faillit  être  victime  d'un  accident  malheu- 
reux pour  lui ,  excellent  pour  la  postérité,  qui  lui  donna  un  énorme 
avantage  de  plus  aux  yeux  des  gens  qui  l'ont  un  peu  compris. 

Un  jour,  à  la  parade ,  son  cheval  le  renversa,  et  il  eut  le  nez 
brisé  sous  la  visière  de  son  casque.  La  cicatrice  lui  en  est  toujours 
restée;  pareil  en  cela  à  Turenne  et  à  Michel-Ange.  Donnez  à  Brum- 
mel une  belle  figure  :  la  question  change,  la  moitié  du  mérite  s'é- 
vanouit, l'idéal  s'envole.  Brummel  n'a  jamais  eu  qu'une  figure 
excessivement  distinguée,  il  est  vrai,  mais  du  reste  sans  aucune 
beauté.  Sa  physionomie,  par  sa  régularité  et  ses  perfections,  n'a 
pu  agir  par  aucune  impression  extérieure,  si  ce  n'est  qu'enfin 
c'était  la  physionomie  de  George  Brummel. 

L'amour  occupa  aussi  et  perdit  quelques  instans  de  cette  grande 
existence.  Brummel  a  depuis  raconté  lui-même,  en  riant  de  cette 
bizarre  fatuité  du  sort,  une  espèce  de  mésaventure  avec  une  jeune 
fille  d'Eton  dont  il  se  sentit  amouraché  environ  l'espace  «  d'une 
demi-heure.  »  Il  jugea,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Bulwer,  qu'il 
ne  pouvait  donner  à  sa  belle  de  meilleur  gage  de  sa  passion  qu'en 
lui  dévoilant  le  respect  et  l'attention  qu'il  avait  pour  sa  propre 
personne.  Pourtant,  malgré  son  admiration  pour  son  incompara- 
ble adorateur,  un  beau  jour,  la  jeune  fille  partit  d'Eton  avec  un 
grand  jeune  homme  bien  frais  [rosijclicclœd) ,  du  Leicestershire, 
Brummel  n'en  entendit  plus  pnrler. 

C'est  encore  de  cette  époque  que  date  la  liaison  de  Brummel 

avec  la  duchesse  de  P On  dit  que,  dans  cette  passion,  tous  les 

honneurs  furent  nécessairement  pour  le  grand  représentant  de  la 
mode.  11  paraît  cependant  qu'il  n'y  déploya  pas,  surtout  dans  la 
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scène  de  rupture,  cette  supériorité  de  conduite  qui  devait  plus 
tard  lui  valoir  celte  renommée  hypcrboréenne.  Mais  il  faut  bien 
que  toute  gloire  se  fasse.  On  n'a  pas  ses  trophées  avant  la  campa- 
gne. Lord  d'Exemeagh  a  fort  bien  indiqué  ce  qu'était  Brummel  à 
cette  époque  :  v  Un  jeune  lion  qui  n'avait  encore  que  des  demi- 
griffes  et  une  crinière  naissante.  » 

Pour  apprécier  tout  ce  que  Brummel  a  fait  et  quel  a  été  au  juste 
le  genre  de  ses  triomphes ,  le  lecteur  est  ici  prié  de  vouloir  bien 
se  représenter  tout  ce  que  renferme  de  hauteur  à  pic ,  de  préjugés 
presque  innavigables,  ce  grand  moi  d' arïsiocraiïe  miglaisc ,  «  cette 
damnée  dans  le  ciel,  »  comme  a  dit  Burke. 

Quiconque  n'a  vu  que  les  réceptions  de  la  cour,  les  convocations 
du  parlement,  les  cercles  les  plus  relevés  du  Hanover-Square  et 
de  Portland-Place,  n'a  qu'une  image  imparfaite  de  ce  monde  tout 
à  part  dont  la  fierté  native  et  l'hnjmssiviié  existent  non-seulement 
chevillées  dans  les  principes ,  mais  tiennent  aussi  à  la  nature  du 
climat  et  à  la  température  nationale. 

Remarquez  qu'un  lord  aura  presque  toujours  l'avantage  sur  nos 
gentilshommes  français,  parce  qu'il  aura  à  chaque  minute  le  pou- 
voir de  s'observer;  énergie  de  tenue  que  n'ont  jamais  eue  nos 
Noailles,  nos  Montmorency,  nos  Condé;  force  territoriale  autant 
que  nobiliaire.  Un  grand  seigneur  français,  tout  en  étant  par 
moment  beaucoup  trop  ouvert  et  beaucoup  trop  affable ,  fera  en- 
tendre, avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  que  sa  race  remonte  jus- 
qu'aux croisades.  Un  lord  ne  parlera  pas  une  seule  fois  de  sa  gé- 
néalogie ,  par  la  raison  qu'elle  _ne  remonte  guère  qu'au  règne  de 
George  m,  et  qu'elle  est  par  conséquent  beaucoup  trop  récente 
pour  qu'il  puisse  en  parler ,  mais  son  titre  se  trouvera  inscrit  sur 
tous  ses  gestes,  ses  mouvemens  de  sourcils,  et  ses  moindres  dé- 
marches ;  ce  qui  fait  que  l'habitant  de  la  Cité,  fût-il  fier  et  rogue 
comme  Short-Duari  lui-même,  prendra  involontairement  l'air  hum- 
ble et  soumis,  et  s'écriera  en  le  voyant  passer  :  ce  Voici  un  lord!  » 

On  doit  tenir  compte  aussi  des  tendances  ascendantes  de  la 
bourgeoisie.  Il  faut  connaître  le  trait  de  ce  marchand  d'Edimbourg 
qui  vit  ses  six  derniers  enfans  renoncer  volontairement  à  leur  part 
de  patrimoine  pour  qu'un  majorât  fût  institué  en  faveur  de  l'aîné,  et 
qu'il  pût  y  avoir  par  la  suite  un  baronnet  dans  la  famille.  Le  père, 

18. 
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en  homme  raisonnable,  exigea  que  ses  six  enfans  lui  écrivissent 
chacun  une  lettre  de  renonciation  à  leur  bien,  de  six  v  lies  diffé- 
rentes, pour  que  l'exécution  de  leur  projet  fût  bien  méditée.  Les 
six  lettres  furent  écrites,  et  un  majorât  de  4,000,000  fut  institué. 

Voilà  la  bourgeoisie  et  l'aristocratie  anglaises.  Que  ne  peut-on 
faire  l'autopsie  du  cœur  humain  1  On  verrait  tout  ce  que  le  cœur 
de  certains  lords  renferme  au  fond  de  fiel  aristocrate  et  de  dé- 
dain acre  et  bilieux.  Au  prix  des  vigilances  et  des  alertes  anti- 
bourgeoises qui  sans  cesse  font  sentinelle  à  la  porte  de  ces  cœurs, 
combien  d'artisans  préféreraient  leur  pot  d'ale  et  leur  simple  cou- 
chette en  fer  dans  Fleet-Street  ! 

Cependant  ôtez  à  cette  aristocratie  vingt-cinq  années  de  pro- 
grès ;  faites  que  les  bourrasques  continentales  n'aient  pas  eu  lieu; 
avant  Napoléon ,  avant  O'Gonnell  ;  que  le  peuple  n'ait  pas  encore 
sucé  les  principes  radicaux  du  Time-Sun  et  de  L'Examiner;  voyez 
la  haute  Angleterre  échappant  au  rigide  ministère  de  William  PittI 

C'est  alors  que  George  Brummel  arrive  seul ,  sans  nom ,  médio- 
crement riche ,  médiocrement  beau.  Il  se  pose  fièrement  comme  le 
gladiateur  devant  cette  aristocratie,  et  lui  dit  :  «  Je  te  ferai  trem- 
bler comme  Jupiter  fit  trembler  le  monde,  en  fronçant  le  sourcil;  » 
aux  lords  :  a  Je  musellerai  votre  orgueil ,  je  vous  tiendrai  à  mes 
pieds,  je  serai  votre  maître;  vous  me  copierez,  vous  en  serez  ré- 
duit à  m'emprunter  servilement  mes  gestes ,  mes  modes ,  mes  prin- 
cipes politiques  et  privés,  et  jusqu'à  mes  revers  de  bottes.  Vous 
direz  :  Brummel  I  comme  les  Arabes  disent  :  Allah  I  Et  quand  je  vous 
aurai  vu  à  mes  pieds,  enchaînés,  abattus,  j'aurai  encore  le  droit 
de  vous  dire,  comme  César  aux  rois  des  Gaules  :  «  Pauvres  escla- 
<f  ves  I  pauvres  esclaves  1  Vous  rampez  devant  moi  avec  la  bassesse 
o;  des  ennemis  que  vous  avez  autrefois  vaincus  !  » 

Voyons  par  quels  moyens  Brummel  est  arrivé  à  cette  victoire 
sur  l'aristocratie  anglaise ,  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  mémo- 
rables conquêtes  que  l'esprit  humain  ait  faites  depuis  l'invention  de 
la  boussole  et  des  perdreaux  à  la  Villeroy. 

Avant  d'entrer  dans  le  monde,  regardant  les  grandeurs  et  les 
agitations  humaines  comme  Satan,  du  haut  du  temple,  Brummel 
avait  pu  se  dire  :  Serai-je  Shakspeare?  serai-je  Bonaparte?  se- 
rai-je  Canuing?  serai-je  Newton?  » 
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C'est  qu'en  effet  il  pouvait  être  tout  cela ,  ressusciter  s'il  eût 
voulu  tous  ces  grands  titres.  En  lui  résidaient  en  germe  les  hautes 
facultés  et  les  organes  spéciaux  de  chaque  homme  de  génie.  Mais 
il  a  voulu,  avant  tout,  être  primilif.  Après  avoir  pesé  l'une  après 
l'autre,  la  gloire  du  savant,  du  publiciste,  du  poète  et  du  guerrier, 
il  s'est  écrié  sans  hésiter  :  «Je  serai  Brummel  ;  »  et  il  a  été  Brum- 
mel.  Qui  donc  osera  l'en  blâmer? 

On  sait  que  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  et  au  commencement 
de  celui-ci,  lorsque  George  IV  n'était  encore  que  prince  de  Galles, 
il  y  eut  dans  les  mœurs  de  sa  petite  cour  un  renouvellement  des 
orgies  du  siècle  de  Charles  II  et  de  la  régence  française.  On  vit  re- 
paraître les  passe-temps  nocturnes  de  la  cabale.  Les  Rochester, 
les  Shaftesbury,  les  Buckingham  redevinrent  un  instant  à  la  mode. 

Le  nom  deBrummell,  déjà  si  célèbre,  avait  pénétré  depuis  long- 
temps dans  le  cercle  qui  entourait  le  régent.  En  vain  lord  G....,  le 

marquis  deL ,  lord  M ,  mirent  tout  en  usage  pour  tâcher 

d'éloigner  un  homme  qui  ne  pouvait  que  devenir  un  rival  formi- 
dable. Le  prince  était  ami  des  raffînemens  et  de  l'élégance.  Plus  de 
vingt  lettres  anonymes,  et  jusqu'à  des  pamphlets  en  forme  de 
messages,  furent  alors  dirigés  contre  Brummel.  Le  régent  résista 
toujours.  Il  n'eut  pas  de  repos  qu'on  ne  lui  eût  fait  connaître  en- 
lin  l'homme  surprenant  qui  devait  illustrer  son  siècle ,  et  jeter  tant 
d'éclat  sur  la  mode  anglaise. 

L'entrevue ,  désirée  surtout  par  le  régent ,  eut  lieu  enfin  dans 
une  des  salles  du  pavillon  de  Brighton.  Les  courtisans  les  plus  as- 
sidus du  prince,  ennemis  naturels  de  Brummel,  ont  été  forcés 
eux-mêmes  de  rendre  justice  à  la  tenue  et  aux  manières  du  grand 
agitateur  de  l'élégance  moderne.  A  un  certain  moment,  on  vit 
s'ouvrir  une  des  portes  du  fond,  et  s'avancer  le  grand  homme  à 
la  fois  sombre  et  radieux.  Sixte-Quint  au  conclave,  Napoléon  au 
traité  de  Tilsitt,  sont  seuls  comparables  à  Brummel  présenté  au 
prince  régent. 

On  a  dit  la  vérité  :  c'est  que ,  par  suite  d'un  éblouissement  sou- 
dain, le  régent  parut  au-dessous  de  lui,  et  se  sentit  attéré  en  pré- 
sence d'un  tel  homme.  Dès  ce  moment,  commença  leur  intimité;  le 
prince  sentit  qu'un  génie  tel  que  Brummel  devenait  indispensable 
à  sa  cour  :  il  l'adopta,  il  lui  offrit  sa  haute  faveur.  Brummel  eut  ses 
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appartemens  à  Brighton;  il  n'y  eut  plus  de  parties  possibles,  de 
promenades  sur  l'eau,  de  courses,  de  soupers,  à  moins  que  le  dieu 
n'en  fût. 

Les  nombreux  calomniateurs  de  Brummel  ont  répété  souvent 
qu'il  avait  agi  sur  le  régent  surtout  par  son  orgueil  et  son  inso- 
lence I  Insolent  !  lui!  Brummel!  Les  ignorans  auront  pris  la  con- 
fiance instinctive  pour  de  l'arrogance.  La  dignité  du  potentat  a  été 
traduite  par  ce  mot  :  Mvyjiei/.  D'ailleurs,  comment  supposer  qu'un 
homme  puisse  régner  sur  la  seconde  personne  du  royaume  par  ses 
propres  armes,  c'est-à-dire  par  la  hauteur?  Le  régent  tourna 
vers  Brummel  comme  l'acier  vers  l'aimant,  comme  l'héliotrope 
vers  le  soleil;  mais  il  n'y  eut  jamais,  de  la  part  du  grand  homme, 
ni  excès,  ni  violence. 

Arrêtons-nous  un  moment  pour  mesurer  l'espace  que  le  géant 
vient  de  parcourir.  De  simple  officier  au  10*  de  dragons  qu'il  était, 
le  voilà  à  présent  maître  absolu  de  l'esprit  et  des  actions  du  régent» 
H  est  plus  puissant  que  tous  les  grands  noms  de  l'Angleterre  ;  car 
la  puissance  du  nom  est  héréditaire  et  prévue,  tandis  que  si  Brum- 
mel sourit,  voilà  toute  l'Angleterre  élégante  qui  sourit.  S'il  place 
de  côté  la  rosette  de  sa  cravate,  les  cravates  des  Trois-Royaumes 
se  trouvent  dérangées.  Il  est  le  maître,  s'il  le  veut,  de  faire  hausser 
ou  baisser  à  volonté,  en  un  jour,  les  cols  de  chemises  de  Londres, 
depuis  Ilyde-Park  jusqu'au  pont  de  Westminster. 

Son  tailleur  Brooker,  son  bottier  Younger  Tull,  son  coiffeur 
Deard,  deviennent  autant  de  grands  hommes,  grâce  à  lui.  Brummel 
est  plus  qu'un  ministre ,  car  un  ministre  est  révocable  ;  lui  peut 
être  disgracié,  comme  nous  le  verrons  tout-à-l' heure,  mais  sa  puis- 
sance n'en  souffrira  pas. 

Voyez  cependant  quelle  réunion  de  facultés  surprenantes  et 
presque  contraires  a  dû  s'agglomérer  dans  cette  tête.  11  a  fallu  que 
Brummel  connût,  comme  Shakspeare,  toutes  les  portes  secrètes  du 
cœur  humain;  qu'il  fût  apte  à  manier  toutes  les  grandes  passions, 
à  régner  sur  les  vanités  des  hommes  en  assemblées,  comme  Pitt  oti 
North;  qu'il  fût  à  la  fois  habile  comme  Sheridan,  enjoué  comme 
Congrève,  enveloppant  ces  figures  diverses  sous  un  même  masque 
calme  et  impassible. 

Ce  serait  donc  une  grave  hérésie  que  de  regarder  Brummel  au.*» 


REVUE   DE   PARIS.  263^ 

près  du  régent  comme  un  simple  favori  de  cour,  le  successeur  des 
Cinq-Mars,  des  Buckingham ,  des  Essex  ou  des  Lauzun.  Chez  lui, 
jamais  de  complaisances  ,  jamais  surtout  de  ces  emportemens  de 
gaieté  et  de  pétulance  sans  bornes  qui  ont  trop  souvent  converti  en 
bouffons  nos  élégans  français.  A  table  comme  à  lâchasse,  calme  ou 
emporté,  Brummel  est  toujours  le  même,  régnant  par  le  sérieux,  bril- 
lant par  ses  incomparables  saillies ,  restées  en  Angleterre  sous  le 
titre  de  Bnimmeliennes. 

E  est  certain  que,  dès  que  Brummel  paraissait,  le  régent  et  les 
courtisans  avaient  involontairement  les  yeux  Gxés  sur  lui.  Sir 
Pearton ,  qui  a  beaucoup  connu  Brummel ,  a  cherché  à  définir  l'im- 
pression à  la  fois  magique  et  imposante  de  son  approche  ;  il  a  dit  : 
«r  Figurez-vous  l'Apollon  du  Belvédère  qui  vous  ferait  sourire.  » 

L'image  n'est  qu'à  moitié  juste.  Brummel  excitait  plutôt  le  res- 
pect que  le  rire,  et  il  ne  ressemblait  guère  au  chef-d'œuvre  de 
Praxitèle,  à  moins  pourtant  qu'on  n'admît  que  l'Apollon  du  Belvé^ 
dère  eût  eu  le  nez  cassé.  Comme  Brummel  avait  mis  son  génie  au 
service  de  choses  absolument  neuves  ,  de  riens,  comme  dirait  un 
économiste,  de  là  son  profond  ascendant,  sa  force  impénétrable. 

Nous  passons  sur  tous  les  traits  de  grandeur  et  de  noblesse  qu'il 
éparpilla  sur  sa  route  à  la  cour  du  régent.  Ses  historiens  futurs 
raconteront  sa  conduite  à  la  fameuse  chasse  dans  le  comté  d'Yorck, 
sa  conversation  par  signes  avec  un  jeune  lord  dans  une  salle  de 
bains  de  Brighton,  sa  réponse  à  deux  dames  françaises  qui  étaient 
venues  le  visiter  chez  lui  par  curiosité.  Nous  arriverons  tout  de 
suite  au  fait  qui  dénoua  cette  liaison ,  assez  à  temps  peut-être  pour 
le  nom  de  Brummel  ;  car ,  à  la  longue ,  l'humanité  se  lasse.  Yillars 
a  dit  que  le  séjour  des  cours  était  mortel  à  la  gloire. 

Le  motif  réel  de  la  brouille  de  George  Brummel  et  du  régent 
restera  éternellement  un  problème ,  comme  l'histoire  de  l'Homme 
an  Manque  de  fer.  Pourtant,  l'opinion  la  plus  vraisemblable  est 
que  mistriss  Fitz-Herbert  se  montra  jalouse  de  la  puissance  du 
grand  homme.  Elle  fît  tout  pour  décider  sa  disgrâce.  Disgracié  ! 
Ce  mot  allait  mieux  au  régent  qu'à  Brummel.  On  sait  que ,  par  la 
suite,  le  prince  eut  à  regretter  plus  d'une  fois  la  perte  de  l'auguste 
exilé. 

Un  changement  de  dynastie,  une  dissolution  du  parlement  n'au- 
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raient  pas  produit  dans  Londres  une  secousse  plus  vive  que  cette 
nouvelle  de  la  séparation  de  Brummel  et  du  régent.  On  s'abor- 
dait dans  le  West-End  d'un  air  consterné.  Chacun  interprétait 
cette  aventure  à  sa  manière.  Les  ennemis  de  Brummel  profitèrent 
de  cette  circonstance  pour  exciter  les  journaux  contre  lui.  Brum- 
mel, pour  toute  réponse,  se  contenta  de  rassembler  et  de  faire' 
relier  magniflquement  tous  les  articles  de  gazettes  qui  furent  pu- 
bliés sur  cette  querelle. 

Alors  on  réveilla  aussi  le  reproche  d'arrogance  si  fausse- 
ment imputé  à  Brummel.  On  fit  courir  sur  lui  cette  anecdote 
entièrement  fausse  et  que  tant  de  gens  ont  crue  :  on  prétendit 
qu'à  la  fin  d'un  repas ,  Brummel  avait  prié  le  prince  d'aller  son- 
ner un  laquais  ;  le  prince  aurait  exécuté  cet  ordre  à  la  lettre.  Cet 
acte  d'égalité  grossière  aurait  été  la  cause  de  la  disgrâce  de  Brum- 
mel. On  reconnaît  bien  là  les  fables  de  la  calomnie. 

Non,  la  brouille  de  Brummel  et  du  prince  fut  en  partie  amenée 
par  la  propre  volonté  du  premier.  Il  comprit  qu'être  l'ami  ou 
même  le  premier  ministre  d'un  grand  était  un  rôle  au-dessous  du 
roi  de  la  mode. 

Du  reste,  l'époque  qui  suivit  cette  querelle  peut  être  regardée 
comme  l'immortel  apogée  de  sa  vie  et  de  son  règne.  Livré  à 
lui-même,  ayant  perdu,  aux  yeux  de  la  foule,  le  prestige  d'une 
amitié  puissante,  on  peut  dire  qu'il  gouverna  littéralement  l'Angle- 
terre. Alors  on  vit  se  former  quelquefois  une  espèce  de  cortège  de 
jeunes  lords  et  d'étrangers  devant  la  maison  qu'il  habitait  dans 
Wai'wick-Strect.  C'était  tout  à  la  fois  un  honneur  et  un  document 
de  savoir  comment  le  héros  descendait  son  escalier,  montait  à 
cheval  dans  sa  cour,  donnait  ses  gants  et  sa  cravache  à  tenir  à  un 
jockey,  et  s'élançait  vers  Saint-Jame  s-Park,  au  milieu  d'un  bour- 
donnement respectueux. 

Parlerons-nous  de  ses  conquêtes,  de  ses  intrigues?  N'est-il  pas 
clair  que  toute  femme  bien  née  aurait  cru  manquer  à  son  rang  en 
tenant  tête  à  tant  de  mérite?  Il  faisait  bien  mieux;  il  transportait  à 
notre  sexe,  naturellement  dur  et  jaloux  de  ses  avantages,  les  sé- 
ductions des  don  Juan  et  des  Lovclace.  Chose  jugée  impossible 
jusqu'à  luil  il  était  à  la  fois  le  culte  des  hommes  et  l'idolâtrie  des 
femmes. 
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A  cette  même  époque,  on  vit  aussi  cet  ambassadeur  russe  re- 
gardant un  jour  passer  la  Gle  d'équipages  dans  les  allées  de  Hijcle" 
Park.  «  Voici,  lui  disait-on,  la  voiture  du  roi,  puis  celle  de  lord 

W....,  celle  du  marquis  de  L »  Jusque-là,  l'ambassadeur  n'avait 

paru  témoigner  que  peu  d'intérêt.  «  Et  le  maître  de  cette  voiture? 
dit-il  enfin. — George  Brummel.  »  Alors  l'ambassadeur  fit  un  geste 
de  respect,  et  s'écria  :  «  Inclinons-nous,  car  voici  peut-être  le  plus 
grand  génie  de  l'Angleterre.  » 

Il  était  presque  impossible  que  l'étoile  de  Brummel  pâlît.  Mais  il 
fallait  bien  pourtant  que  cette  haute  destinée,  pour  être  complète, 
eût  aussi  sa  catastrophe.  Nous  voici  arrivés  à  cette  crise ,  qu'on 
ne  saurait  déplorer  trop  amèrement  pour  l'Angleterre ,  qui  laissa 
partir  Brummel.  Il  n'est  que  trop  vrai  que,  par  suite  d'embarras 
pécuniaires,  le  grand  homme  se  vit  un  jour  forcé  de  quitter  à 
l'improviste  sa  terre  natale,  qu'il  avait  si  long-temps  illustrée. 

Albion  !  Albion  !  comment  repousseras-tu  ce  nouveau  trait  d'in- 
gratitude? Tu  as  relégué  Napoléon  à  Sainte-Hélène  !  tu  as  condamné 
lord  Byron  à  mourir  à  Missolonghi!  Et  Brummel!  Brummel  aussi, 
loin  de  toi!  ta  plus  belle  auréole!  ton  plus  grand  rejeton  peut-être 
après  Atkinson  le  tailleur  !  Brummel ,  qui  a  tout  sacrifié  pour  t'im- 
mortaliser,  qui  devrait  avoir  des  statues  de  Westmacott,  bien 
plutôt  que  l'Achille  de  Waterloo,  et  dont  tu  ne  posséderas  pas 
même  la  cendre  ! 

On  dit  que  le  jour  où  George  Brummel  s'embarqua  pour  la 
France,  le  soleil  de  Londres  parut  encore  plus  terne  qu'à  l'ordi- 
naire; le  cours  de  la  Tamise  faillit  se  détourner,  et  on  ne  fit  aucune 
affaire  dans  Thrcudncedle-Slreet.  Il  est  vrai  que  cet  anniversaire 
tombait  un  dimanche. 

Mais  Brummel,  en  s'exilant,  ne  céda  pas,  comme  on  l'a  cru,  aux 
poursuites  de  ses  créanciers.  S'il  y  eût  consenti,  quel  bottier,  quel 
tailleur,  quel  coiffeur,  ne  se  seraient  pas  empressés  d'habiller,  de 
chausser  et  de  friser,  pour  la  gloire  seulement,  l'élégance  et  la 
mode  en  personne? 

Dans  un  jour  de  malheur,  Brummel  perdit  4.0,000  livres  sterling 
au  macao.  Cette  somme  se  trouva  trop  forte  pour  lui.  Sa  fortune, 
bien  qu'honorable  et  accrue  sans  cesse  par  d'heureux  paris  à 
Epsom  et  à  New-Market ,  ne  put  faire  face  à  cet  échec.  Le  grand^^;<'  '  ■ 
homme  partit  donc  pour  la  France. 
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Son  arrivée  sur  le  sol  français  fat  marquée  sur-le-champ  par  une 
grande  révolution.  Se  trouvant  à  tout  jamais  séparé  de  son  coiffeur 
Wirtfully,  qui  n'a  jamais  coiffé  que  lui,  l'homme  des  siècles  se 
décida  à  abandonner  la  poudre  et  à  porter  perruque.  Année  1815, 
époque  à  jamais  célèbre  par  l'inauguration  de  la  Charte  constitu- 
tionnelle et  des  perruques  sur  la  tête  de  Brummel! 

Alors  aussi,  le  héros  commença  cette  vie  de  philosophie  et  d'i- 
solement qu'il  n'a  guère  quittée  depuis  son  séjour  en  France.  Sa- 
turé de  gloire  et  d'illusions,  que  pouvait-il  avoir  à  désirer  encore? 
H  sentait  que  le  naturel  français  était  trop  pétulant  pour  le  com- 
prendre. Il  finit  même,  à  Calais ,  par  résister  entièrement  aux  dé- 
sirs de  ses  compatriotes ,  qui  voulaient  tous  être  admis  dans  le 
sanctuaire  du  dieu,  pour  rapporter  dans  leur  patrie  quelques-uns 
de  ses  nouveaux  oracles. 

Mais  le  peu  d'Anglais  que  Brummel  voyait,  suffisaient  pour  lui 
prouver  combien  on  appliquait  mal  ses  principes.  Il  prévoyait 
qu'en  Europe,  les  gants  et  les  habits  allaient  retomber  bientôt  dans 
une  affreuse  anarchie.  Fatale  prévision,  dont  il  ne  se  consolait 
qu'en  recevant  quelques  connaissances  intimes  ! 

Nous  surtout,  qui,  grâce  à  l'introduction  d'un  des  meilleurs 
amis  de  Brummel,  avons  pu  être  admis  dans  sa  vie  privée,  nous 
pouvons  dire  quel  bonheur  et  surtout  quelle  utilité  il  y  avait  à 
recueillir  d'un  pareil  commerce. 

Nous  arrivions  assez  souvent  chez  Brummel  dans  la  matinée  ; 
nous  le  trouvions  dans  son  appartement  orné  de  meubles  de 
BouUe.  Il  était  renversé  sur  un  sofa,  dans  une  attitude  délicieuse, 
et  feuilletait,  tout  en  prenant  son  thé,  des  journaux  de  modes  et  des 
recueils  d'aquarelles,  avec  une  supériorité  qui  n'appartenait  qu'à  lui. 

Nous  pouvions  nous  convaincre  alors  que  tous  les  hommes  vrai- 
ment grands  ont  presque  toujours  eu,  dans  leur  nature  double  et 
multiple,  deux  aspects  :  un  pour  la  foule,  et  l'autre  pour  leurs 
amis.  Plus  ils  sont  nobles  et  graves  pour  le  public,  plus  ils  appor- 
tent d'abandon  dans  l'intimité.  Ils  déposent  volontiers  ce  masque 
que  leur  renommée  leur  impose. 

Dans  cet  homme ,  qui  causait  familièrement  avec  nous ,  abju- 
rant toute  idée  de  grandeur,  se  faisant  affectueux,  bon  et  rieur, 
on  eût  eu  de  la  peine  à  reconnaître  le  personnage  si  digne,  si  sé- 
rieux, que  toute  l'Europe  admirait. 
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Ordinairement,  l'illustre  exilé,  avec  une  bonté  que  mon  compa- 
gnon avait  raison  de  qualifier  de  fatherly,  commençait  la  conversa- 
tion par  quelques  observations  critiques  d'un  goût  et  d'un  sel 
inexprimables,  sur  notre  cravate  et  notre  habit.  De  là,  nous  pas- 
sions à  vingt  sujets  divers.  C'était  toujours  lui,  Brummel,  pro- 
scrit, mais  non  pas  abattu  par  l'infortune,  et  aussi  sublime  que 
s'il  eût  eu  devant  lui,  comme  autrefois,  une  assemblée  d'apôtres 
sténographiant  ses  moindres  mots. 

A  côté  de  ce  courage  d'aigle,  de  cette  ambition  de  conquérant, 
nous  découvrions  avec  attendrissement,  chez  lui,  la  fleur  de 
Yhwnour,  la  raillerie  de  lui-même  et  de  son  propre  empire.  Ce  fut 
un  jour,  dans  un  de  ces  momens  de  doux  abandon,  qu'il  laissa 
échapper  cette  phrase  presque  effrayante  de  scepticisme  : 

cf  La  preuve ,  nous  dit-il ,  que  le  prince  régent  a  toujours  eu 
très  mauvais  goût  dans  tout  ce  qu'il  a  fait ,  c'est  qu'il  m'avait  choisi 
pour  son  ami  intime.  » 

Voilà  l'homme  vraiment  grand ,  prêt  à  persifler  par  détachement, 
par  ennui,  cette  royauté  qui  lui  a  donné  tant  de  mal  à  acquérir, 
jouant  sa  majesté  contre  un  bon  mot.  Pour  donner,  s'il  est  possible, 
aux  esprits  clairvoyans  une  idée  du  genre  d'esprit  de  Brummel, 
nous  citerons  ici  deux  ou  trois  anecdotes  choisies  au  hasard  parmi 
les  mille  traits  sublimes  qu'on  cite  de  lui  dans  les  trois  royaumes. 

Un  jour  à  Brighton,  au  milieu  d'un  souper,  un  convive  mal  ap- 
pris s'avisa  de  vouloir  faire  chanter  Brummel  ;  le  prince  lui-même, 
un  peu  échauffé,  insista. 

«  Alors,  raconte  Brummel,  je  me  renversai  sur  ma  chaise,  en 
ouvrant  mon  gilet  ;  j'avalai  d'un  seul  trait  un  verre  de  vin  de 
Porto,  puis  je  me  tins  en  repos.  Aussitôt  tous  les  convives  criè- 
rent et  battirent  des  mains.  Tous  se  persuadèrent  que  j'avais  ef- 
fectivement chanté,  et  moi-même  j'ai  fini  par  le  croire.  » 

—  Qui  est-ce  qui  vous  habille,  mon  cher  M.  Brummel,  lui  dit  un 
jour  lord  S....? 

—  C'est-à-dire ,  vous  voulez  me  demander,  qui  est-ce  qui  ne 
m'habille  pas,  répondit  aussitôt  Brummel.  Il  faut  savoir  qu'il 
avait  depuis  long-temps  posé  cette  maxime  :  a  Votre  mise  est  trop 
affectée,  si,  quand  vous  passez  dans  la  rue,  le  peuple  vous  regarde 
avec  trop  d'attention.  » 
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L'horreur  de  Brummel  pour  les  légumes  comme  pour  les  par- 
fums est  connue  dans  toute  l'Angleterre.  Une  dame  lui  dit  dans  un 
repas  avec  intention  : 

—  Est-il  vrai,  monsieur,  que  vous  n'ayez  de  votre  vie  mangé  de 
petits  pois. 

—  Pardon,  madame,  répondit  Brummel,  je  me  souviens  d'en 
avoir  mangé  un  seul ,  il  y  a  de  cela  dix  ans. 

A  son  arrivée  à  Calais,  un  Anglais  nommé  Seyton  avait  ima- 
giné de  se  faire  passer  pour  capitaine.  On  découvrit  bientôt  que 
ce  capitaine  n'était  qu'un  ancien  chapelier  de  Guild-Hall.  L'hon- 
neur de  cette  découverte  fut  attribué  à  Brummel.  Un  matin,  le  pré- 
tendu capitaine  Seyton  se  présente  chez  lui.  Il  faut  dire  aussi  que 
ce  M.  Seyton  avait  le  nez  prodigieusement  aplati. 

—  Est-il  vrai ,  monsieur,  dit-il  à  Brummel  en  entrant ,  que  vous 
ayez  dit  que  j'étais  chapelier?.... 

—  Chapelier?  répond  Brummel  en  tournant  la  tête  et  en  le  re- 
gardant par-dessus  son  fauteuil  avec  une  lenteur  admirable;  ap- 
prenez, monsieur,  que  de  ma  vie,  je  n'ai  jamais  connu  de  chapelier 
qui  n'eût  pas  de  nez. 

«  Il  n'est  pas  étonnant  qu'on  me  trouve  élégant,  nous  disait-il 
une  autre  fois  dans  sa  cour,  tandis  que  son  fidèle  Schurpill  lui  pré- 
sentait sa  cravache,  j'ai  créé  tout  ce  qui  m'appartient,  jusqu'au  ga- 
lop de  mon  cheval. 

«  Vous  n'êtes  pas  digne  de  porter  de  beau  linge ,  nous  disait-il 
aussi  une  autre  fois,  si  sa  beauté  dure  jamais  plus  d'un  jour.  » 

Il  ajouta  en  même  temps  presque  coup  sur  coup  : 

cf  II  est  plus  difficile  de  savoir  user  un  habit  que  de  savoir  le 
porter. 

«  Je  ne  trouve  qu'un  défaut  à  la  Vénus  de  Médicis  :  c'est  de  ne 
m'a  voir  pas  connu. 

«  La  beauté  de  l'homme  comme  il  faut  doit  marcher  toujours  à 
six  pas  devant  lui.  » 

Toutes  ces  reparties  ont  été  improvisées  devant  nous,  et  non 
pas  composées  dans  le  cabinet  avec  le  secours  d'une  grammaire. 

Que  l'on  compare  ces  apophthegmes  et  cent  autres  du  même  genre 
aveclcs  saillies  elles  mots  brillans  de  nos  Fontenclle,  de  nos  Vol- 
taire, de  nos  Rivarol  ;  on  y  verra  la  différence  de  l'esprit  simple 
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avec  la  composition  d'un  génie  singulier,  unique  dans  ses  reparties 
comme  dans  sa  mise. 

On  a  cherché  bien  des  fois  à  comparer  Brummel  à  d'autres  élé- 
gans  ,  comme  si  le  génie  pouvait  se  comparer  à  autre  chose  qu'à 
lui-même.  Encore  maintenant ,  quelques  gens,  dépourvus  de  cette 
sensibilité  de  tact  qui  évalue  les  nuances,  ont  voulu  regarder 
Brummel  comme  le  simple  continuateur  d'Horace  Walpole.  Au- 
tant vaudrait-il  comparer  le  soleil  à  une  étoile.  Le  froid  et  spi- 
rituel châtelain  de  Strawberry-Hill  obtint ,  il  est  vrai ,  une  cer- 
taine réputation  d'élégance  à  une  époque  encore  ignorante,  et  parmi 
de  pauvres  gens  de  lettres,  tels  que  Gray  en  Angleterre,  Diderot  et 
d'Alembert  en  France.  Mais  combien  de  ressources  Walpole  n'a-t-it 
pas  été  obligé  d'employer  pour  atteindre  à  son  espèce  de  demi- 
célébrité?  soit  qu'il  se  fit  le  législateur  des  parcs  et  jardins,  soit 
qu'il  écrivît  ses  paradoxes  sur  Richard  III,  soit  qu'il  devînt  rciviaver 
dans  le  Monde  de  Fitz-Adam,  soit  qu'en  France,  il  méritât  d'être 
aimé  sérieusement  par  une  femme  vieille  et  aveugle  (M"*Dudef- 
fand);  la  disgrâce  d'une  pareille  passion  n'aurait  jamais  osé  s'at- 
taquer à  Brummel. 

Et  dans  le  caractère  et  les  procédés ,  quelle  différence  entre  les 
deux  hommes!  Walpole  n'a  jamais  été  qu'une  ame  sèche  et  glacée 
qui  a  laissé  mourir  de  faim  Chatterton  ;  Brummel  a  été  cité  partout 
pour  sa  bonté ,  son  extrême  bienfaisance.  (  Un  cœur  excellent  est 
nécessaire  à  l'élégant  complet.  )  Walpole  a  tour  à  tour  été  en  que- 
relle avec  Hume,  Jean- Jacques  et  Gray;  Brummel  n'a  jamais  of- 
fensé personne,  et  ne  s'est  pas  même  battu  enduel.  La  personne 
de  Walpole  était  pateline  et  doucereuse;  celle  de  Brummel  est  au 
contraire  noble,  majestueuse,  presque  martiale. 

Un  lord  homme  de  lettres,  il  est  impossible  de  décerner  au  fils  du 
ministre  Robert  Walpole  d'autre  titre  que  celui-là;  d'ailleurs  il  a 
été  membre  de  la  chambre  des  communes ,  il  a  composé  des  livres, 
il  a  écrit  le  Château  d'Otrmiie;  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
prescrire  à  jamais  ses  droits  à  l'élégance. 

Il  faut  bien  se  rendre  compte  d'ailleurs  de  ce  qu'il  entre  d'élé— 
mens  et  de  conditions  dans  cette  existence  incomparable  qu'on 
SLTpY>e]]e  le dandisme ,  qualification  incomplète  et  avilie  aujourd'hui? 
Une  des  premières  lois  de  l'homme  qui  s'y  consacre  est  d'abord 
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de  ne  jamais  se  compromettre  par  aucune  action  que  la  foule  ait 
pu  prévoir.  Il  est  essentiel  qu'il  n'offre  prise  absolument  sur  lui 
que  par  sa  démarche,  son  costume  et  ses  équipages.  L'homme 
qui  écrit,  qui  remue  des  phrases  et  des  passions,  sera  nécessaire- 
ment l'antipode  du  dandy.  Il  en  est  de  même  de  celui  qui  excelle 
dans  un  art  quelconque,  l'éloquence,  l'escrime,  les  belles-lettres, 
la  jurisprudence,  fût-ce  même  le  bilboquet.  L'empire  du  dandisme 
est  exclusif  et  absorbe  toutes  les  facultés  de  ses  adeptes.  C'est 
peut-être  pour  cela  qu'il  est  le  premier  de  tous  les  pouvoirs,  et  que 
tant  de  gens  ont  passé  leur  vie  à  l'ambitionner. 

On  comprend  donc  parfaitement  lord  By  ron  disposé  à  troquer  sa 
couronne  de  poète  et  de  lord  contre  la  couronne  du  dandy.  Mais 
quand  on  s'est  compromis  comme  lui  par  des  poèmes  tels  que  U 
Corsaire,  Don  Juan,  Manfred,  n'a-t-onpas  perdu  tous  les  droits  à 
l'hnpnssivité  et  au  sang-froid  du  dehors,  l'une  des  premières  lois 
de  cette  monarchie  arbitraire? 

D'après  ces  définitions  et  les  documens  que  George  Brummel 
nous  a  fournis  lui-même  sur  sa  propre  existence,  on  admettra  main- 
tenant que  lui  seul  a  créé  et  mérité  de  porter  le  vrai  titre  de  dandy. 
Il  a  englouti  sans  regret  dans  ce  rôle  une  des  plus  vastes  intelli- 
gences, un  des  plus  grands  cœurs  que  la  nature  se  soit  plu  à  for- 
mer. Qu  est-il  arrivé?  C'est  que  maintenant  les  autographes  de 
George  Brummel  sont  hors  de  prix  en  Angleterre.  Un  Anglais 
montrait  à  Dieppe  1  été  dernier  un  billet  signé  George  Brummel.  Ce 
billet  était  adressé  par  le  héros  à  son  valet  de  chambre;  il  lui  de- 
mandait simplement,  je  crois,  de  lui  envoyer  des  bottes  à  la  cam- 
pagne. Trois  lignes  seulement;  mais  quel  langage!  Cet  Anglais 
assurait  avoir  déjà  refusé  plusieurs  fois  trente  louis  de  cet  auto- 
graphe. Il  est  vrai  que  la  manière  seule  dont  le  billet  était  plié  valait 
un  poème. 

Mais  les  gens  qui  pèsent  le  génie  aux  drachmes  et  dans  la  balance 
de  l'intérêt,  nous  demanderont  peut-être  ce  que  Brummel  a  fait 
pour  le  progrès  et  les  lumières  de  son  époque. 

A  cela  nous  répondrons  d'abord  que  ce  qu'il  a  fait  de  plus  beau, 
c'est  assurément  de  n'avoir  jamais  rien  fait,  et  de  s'être  rendu  im- 
mortel à  cause  de  cela.  C'est  même  là  le  centre  principal  de  son  hé- 
roïsme. Mais  ensuite  le  peu  d'idées  élégantes  admises  à  Londres  et 
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à  Paris,  qu'on  rencontre  par  hasard  dans  le  Wcsi-End  ou  dans  le 
faubourg  Saint-Honoré,  nos  équipages,  nos  mises,  notre  maintien, 
tout  cela  dérive  uniquement  de  son  génie. 

C'est  lui  qui  nous  a  ordonné ,  pour  tâcher  d'obéir  un  peu  à  la 
mode,  de  nous  tenir  très  droits  et  très  sérieux ,  d'affecter  Tindif- 
férence  la  plus  profonde  au  milieu  d'une  tempête  comme  au  mi- 
lieu d'un  grand  dîner ,  de  ne  rire  que  quand  nous  sommes  seuls , 
de  ne  jamais  regarder  en  face  nos  interlocuteurs ,  de  ne  comman- 
der à  nos  laquais  que  par  signes  et  presque  jamais  en  paroles,  de 
persuader  aux  femmes  à  la  mode  que  nous  avons,  quand  il  nous 
plaît,  de  très  longues  conversations  avec  nos  chevaux. 

Et  puis,  la  forme  de  nos  fracs  incorporés  à  l'épiderme  ,  la  con- 
struction de  nos  cravates ,  l'art  de  présenter  dans  un  salon  tou- 
jours l'estomac  avant  le  menton ,  de  se  regarder  le  dos  dans  une 
glace  et  jamais  la  figure  ;  la  science  de  placer  sur  un  fauteuil  un  ta- 
lon de  botte  à  une  hauteur  convenable ,  la  géométrie  d'une  coif- 
fure, la  courbure  de  la  hanche  gauche,  tout  cela  a  été  copié  de 
Brummel,  mais  avec  la  différence  qui  sépare  la  copie  de  l'original, 
en  remplaçant  la  noblesse  de  la  tournure  par  le  pathos  du  maintien. 

Combien  ,  depuis  vingt  ans,  n'avons-nous  pas  vu ,  d'ailleurs,  de 
petits  esprits  espérer  avec  un  tailleur  à  la  mode ,  trois  ou  quatre 
bottiers  et  du  beau  linge,  marcher  sur  les  traces  du  grand  homme? 
Ils  ont  confondu  et  confondent  encore  tous  les  jours  le  génie  et 
l'instrument,  Brummel  et  ses  habits.  Ils  n'ont  pas  vu  que  l'élé- 
gance de  leur  maître  avait  toujours  conservé  l'imagination  et  la 
physionomie;  que,  pour  remplir  dignement  la  mission  du  dandisme, 
il  fallait  surtout  l'instinct  divin ,  le  sceau  de  la  prédestination. 

Ceci  explique  pourquoi  le  dandisme,  l'un  des  plus  hauts  em- 
plois que  l'homme  puisse  faire  de  ses  facultés ,  est  aujourd'hui 
devenu  la  proie  de  tant  d'incapacités  et  d'esprits  médiocres.  Tôt 
ou  tard  le  culte  périra  à  cause  de  la  profanation  des  disciples. 
Les  lévites  ruineront  l'autel.  Brummel  a  prévu  depuis  long-temps 
cette  catastrophe  presque  inévitable.  D'ailleurs,  il  n'ignore  pas 
que  la  venue  des  hommes  extraordinaires  s'achète  toujours  par 
quelque  expiation.  Le  Bas-Empire  après  le  siècle  d'Auguste.  Ac- 
tuellement le  conquérant  vit  à  Caen.  Les  obsessions  continuelles 
de  ses  admirateurs  et  l'impossibilité  de  trouver  des  côtelettes 
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d'agneaux  passables  lui  avaient  rendu  le  séjour  de  Calais  insup- 
portable. 

Quelquefois  sur  les  bords  de  l'Orne,  quand  le  soleil  d'hiver  il- 
lumine les  plaines  chargées  de  givre ,  on  voit  passer  un  homme 
toujours  fier  et  droit,  monté  sur  un  cheval  magnifique.  Il  remar- 
que avec  plaisir  que  les  paysans  qui  passent  à  côté  de  lui  s'incli- 
nent instinctivement  et  sans  le  connaître.  Cet  homme  est  George 
Brummel.  Il  peut  s'écrier  comme  le  héros  de  Cervantes  :  «  Heu- 
reuse la  postérité  qui  jouira  du  récit  de  tant  de  belles  actions, 
dignes  d'avance  d'être  gravées  sur  l'airain  I  » 

Ses  compatriotes  se  sont  obstinés  depuis  plusieurs  années  à  le 
regarder  comme  une  ruine,  un  roi  déchu,  comme  si  le  nom  de 
Brummel  était  de  ceux  que  les  années  ternissent.  Son  règne  n'a 
eu  rien  de  commun  avec  celui  des  poètes ,  des  ministres  et  des 
grandes  coquettes. 

Chose  étrange  !  l'Angleterre  qui  le  laissera  mourir  dans  une 
des  provinces  de  France  les  plus  barbares  en  fait  de  costume,  le 
Calvados,  le  rocher  de  Sainte-Hélène  de  Brummel ,  l'Angleterre  ne 
possède  pas  même  un  portrait  complet  d'un  de  ses  plus  grands 
hommes.  Il  a  fallu  qu'un  Français  essayât  de  dérouler  les  titres  de 
cette  renommée,  de  ce  personnage  dont  on  vendra ,  dans  quel- 
ques années,  les  cannes  et  les  tabatières,  comme  les  truffes,  au 
poids  de  l'or. 

Si  pourtant  ces  pages  indignes  pouvaient  engager  Brummel,  dans 
sa  retraite ,  à  publier  enfin  ses  immortels  pamphlets  sur  la  mode 
et  ses  Mémoires  d'outre-tombe  dont  nous  avons  eu  le  bonheur 
d'entendre  seulement  quelques  fragmens,  alors  nous  bénirions 
notre  tâche,  et  notre  hardiesse  serait  absoute  d'avance  aux  yeux 
de  la  postérité,  des  marchandes  de  modes  et  peut-être  de 
Brummel  lui-même.  En  lisant  les  confessions  de  l'homme  unique 
qui  ne  peut  avoir  d'autre  historien  que  lui-même,  nous  nous  écri- 
rions comme  Platon  en  parlant  de  Socrate  :  cr  0  dieux!  lorsqu'un 
pareil  homme  vivait  parmi  nous ,  nous  n'avions  plus  le  droit  d'être 
jaloux  de  l'Olympe  !  » 

Arnould  Fremy. 


LE  TASSE, 

3  ÎVamc,  IXapU^  et  Mox'nxa^ 


Le  départ  du  Tasse  était  résolu ,  mais  ses  livres ,  qu'il  estimait  plus  que 
la  vie,  étaient  à  Mantoue;  une  malle  pleine  de  ses  effets  avait  été  retenue 
à  Modène;  il  n'avait  point  d'habits  d'hiver  (2);  n'importe,  le  séjour 
de  Rome  lui  est  insupportable ,  et,  confiant  ses  réclamations  à  Catanio  , 
il  court ,  il  vole  vers  Naples. 

Le  Tasse  prit  un  logement  au  couvent  de  Mont'Oliveto,  dont  était  re- 
ligieux le  Père  des  Oddi ,  qui  avait  si  vaillamment  défendu  la  Jérusalem 
contre  les  attaques  de  la  Crusca.  Il  y  fut  aussitôt  visité  par  tout  ce  que 
Naples  avait  de  gens  distingués  et  de  littérateurs,  par  Jean-Baptiste 
Manso,  marquis  de  Villa;  par  le  comte  de  Paleno,  l'abbé  Polverino,  le 
duc  de  Stigliano,  le  prince  de  Bisignano  et  mille  autres.  Les  trois  pre- 
miers surtout  s'attachèrent  intimement  au  Tasse;  le  marquis  de  Villa  et 
le  comte  de  Paleno  le  comblèrent  sans  mesure  :  J'ai  tout  accepté,  disait-il, 
lien  que  la  moitié  eût  pu  me  suffire.  —  Et  écrivant  au  marquis  de  Villa  : 
et  Je  ne  puis  imaginer  d'éloquence  qui  soit  égale  à  votre  courtoisie , 
•ni  inventer  de  paroles  que  votre  modestie  ne  surpasse.  » 


(1)  Ce  fragment  est  extrait  d'un  livre  inédit  sur  la  vie  et  les  ouvrages  du  Tasse.  M.  E.  de 
La  Gournerie,  après  avoir  entrepris  le  voyage  d'Italie  pour  recueillir  sur  les  lieux  même 
tous  les  documens  relatifs  à  l'histoire  littéraire  du  xvie  siècle,  se  propose  de  publier  pro- 
chainement une  étude  complète  sur  le  Tasse. 

(2)  Tasso,  Letlere  famigliari,  lxx, 

TOME  XXXIV.       OCTOBRE,  i9 
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Souvent  le  marquis  de  Villa  l'emmenait  à  sa  jolie  habitation  de  la 
Pianca,  sur  le  bord  de  la  mer,  où  se  réunissait  une  société  savante  et  ai- 
mable :  c'étaient,  entre  autres,  le  duc  de  Nocera,  ancien  bienfaiteur  du 
Tasse,  seigneur  affable  etsplendide;  don  Vincent  et  don  Pierre-Antoine 
Caracciolo,  sesparens;  Ascagne  Pignatelli,  poète  suave  et  gracieux;  et 
son  ami,  son  conseil,  Horace  Feltro.  Les  honneurs  de  ces  journées  char- 
mantes étaient  faits  avec  une  politesse  exquise  par  dona  Costanza , 
épouse  du  marquis,  et  dona  Vittoria  Loffredo,  sa  mère,  dames  spiri- 
tuelles et  avenantes,  qui  prodiguaient  au  Tasse  l'affection  la  plus  vive  et 
compatissaient  noblement  à  ses  malheurs.  Sous  les  rians  bocages ,  au  pied 
desquels  venait  expirer  la  mer,  on  causait  de  poésie ,  on  rappelait  de 
gais  souvenirs;  Manso  ne  dissimulait  point  au  Tasse  combien  il  préférait 
son  ancienne  Jérusalem  à  celle  qu'il  élaborait  en  ce  moment,  puis  on 
chantait.  C'est  alors,  sans  doute ,  que  le  marquis  de  Villa  célébrait  l'au- 
teur du  Godefroy  et  de  VAminie  en  stances  harmonieuses  auxquelles  on 
applaudissait  avec  enthousiasme  ;  et  il  me  semble  voir  le  Tasse  se  levant 
à  son  tour:  «  Si  la  renommée  ne  vous  effraie  pas,  ô  vous  que  je  loue  et 
que  j'honore ,  dit-il ,  puisse-t-elle  porter  nos  deux  noms  du  couchant  à 
l'aurore,  des  lieux  où  le  soleil  brûle  à  ceux  où  la  glace  est  éternelle  !  Non 
jamais  le  Dieu  que  j'adore  n'enlaça  de  nœuds  plus  doux  de  plus  vrais 
amis,  et  ne  les  conduisit  à  un  port  plus  tranquille  (1).  » 

Ah!  sans  doute,  il  lui  souvenait  alors  de  ce  palais,  de  la  courtoisie 
dont  sa  jeune  imagination  s'était  plu  à  décrire  les  prestiges  au  septième 
chant  du  lUnaldo,  et  qui  s'élevait  en  ces  mêmes  lieux,  sur  ce  Pausilippe 
oit  la  ïiature  s'est  tellement  surpassée  elle-même,  qu'elle  est  stupéfaite  de 
sesceimres  (2);  et  c'est  sans  doute  dans  ces  instans  de  félicitations  et  de 
bonheur ,  dans  ces  instans  qu'il  eût  voulu  marquer  avec  une  blanche 
pierre  {segnatolo  una  bianca pietra),  qu'il  écrivait  au  cardinal  Caraffa  : 

a  Si  l'on  pouvait  choisir  sa  patrie  comme  ses  maîtres,  je  n'en  aurais 
jamais  choisi  d'autre  que  Naples;  mais  si  l'amour  fait  la  patrie,  je  la 
considérai  comme  telle  du  moment  que  je  commençai  à  aimer;  et  au- 
jourd'hui que  je  suis  vieux,  je  me  réjouis  de  conserver  ces  sentimcns 
que  j'avais  dans  ma  jeunesse.  Ce  que  je  regrette,  c'est  de  n'avoir  pas  vu 
l'Allemagne  et  une  partie  de  l'Europe  comme  j'ai  vu  les  plus  belles  pro- 
vinces de  l'Italie  et  de  la  France;  car,  alors,  je  pourrais  sans  doute 
mettre  Naples  au-dessus  de  tout  pays  et  de  toute  ville,  eussé-je  même 


(1)  Tasso,  liime croiche. 

{2)  Pauselippo  quanl'è  dove  s'avanza 

Nalui-a,  ed  ha  dcU'opre  sue  stupore. 
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VU  l'Asie  et  l'Afrique.  Ailleurs ,  c'est  le  peuple  qui  abonde  ;  ici ,  c'est  la 
noblesse.  Le  peuple  qui  remplit  les  marchés,  les  rues,  les  boutiques  de 
cette  immense  ville,  me  semble  gracieux  et  affable  comme  si  Naples  ne 
pouvait  rien  produire  qui  ne  fût  plein  de  charme.  Ici  le  ciel  dispense  tous 
ses  dons  et  accorde  ses  faveurs  aux  montagnes,  aux  collines,  à  la  mer, 
aux  fleuves ,  et ,  ce  qui  importe  davantage ,  aux  corps  et  aux  âmes  que  la 
nature  y  a  disposés  à  recevoir  toute  perfection.  Ici  la  nature  et  l'art  riva- 
lisent de  telle  sorte,  que  l'on  ne  vit  jamais  lutte  plus  vive,  ni  concorde 
plus  étonnante,  pour  rendre  une  cité  belle,  admirable,  merveilleuse. 
Mais  pourquoi  une  cité?  Dites  bien  mieux,  une  province,  un  royaume 
enfermé  ou  plutôt  réuni  dans  l'enceinte  des  murs ,  car  jamais  on  n'y 
ferme  les  portes.  Cette  confiance  rappelle  celle  des  Lacédémoniens,  qui 
n'avaient  point  de  murs;  mais  elle  ne  va  pas  jusque-là,  et  elle  est  plus  rai- 
sonnable, car  si  les  hautes  murailles  et  les  tours  sont  l'ornement  de  la 
paix,  elles  font  la  sûreté  de  la  défense  au  temps  de  la  guerre.  » 

Le  Tasse  ne  vit  point  sa  sœur;  il  dit  même  quelque  part  que  personne  ne 
l'invita  à  aller  à  Sorrente.  Il  vit  un  de  ses  neveux,  mais  en  fut  peu  satis- 
fait (  poca  mia  soddisfazione) .  Ce  ne  pouvait  être  le  plus  jeune ,  Alexan- 
dre, car  il  était  allé  guerroyer  à  Candie  :  c'était  donc  Antonio,  son  cher 
Antonio,  pour  qui  il  avait  toute  l'affection  d'un  père,  et  au  souvenir  duf» 
quel  il  disait  à  ses  amis  les  plus  intimes  :  —  Je  vous  aime  comme  Antonio! 
—  Peut-être,  au  reste,  le  mécontentement  du  Tasse  ne  fut-il  qu'un  effet  • 
de  cette  mélancolie  noire  qui,  malheureusement,  ne  l'abandonna  pas  à 
Naples.  Il  était  venu  à  Naples  avec  deux  pensées,  l'une  de  revendiquer 
l'héritage  de  sa  mère,  l'autre  de  rétablir,  s'il  était  possible,  sa  santé  rui- 
née. Les  biens  de  sa  mère  avaient  été  vendus,  dispersés,  et  l'on  ne  savait 
plus  qui  en  était  détenteur.  Le  Tasse  sollicite  alors  et  obtient  du  pape 
une  bulle  d'excommunication  contre  tous  ceux  qui  les  possédaient  in- 
duement;  il  la  fait  publier  par  tout  le  royaume;  il  consulte  maints  avo- 
cats, qui  lui  font  de  belles  promesses,  et  borne  là  ses  démarches. 

Quant  à  sa  santé,  il  en  avait  remis  le  soin  aux  docteurs  Pisani  et  Egizio, 
médecins  célèbres  qu'il  louait  outre  mesure  ou  qu'il  bourrait  rudement, 
suivant  que  leurs  remèdes  lui  plaisaient  ou  lui  répugnaient ,  comme  il 
avait  fait  pour  Mercuriale  etCavallara.  «  Je  vous  supplie,  leur  disait-il, 
d'avoir  égard  de  toute  manière  à  ma  vie  et  à  votre  réputation,  qui  con- 
siste à  rendre  la  santé  aux  malades.  Si  revenait  le  camp  de  Lautrec,  ou 
tout  autre  foyer  de  peste  et  de  contagion;  si  vous  étiez  appelé  par  quel- 
que roi  barbare  et  ennemi  de  notre  foi ,  votre  seigneurie  pourrait-elle 
refuser  le  secours  de  son  art?  Mais  je  suis  Napolitain,  je  pratique  cette 
foi  qui  doit  être  garant  de  ma  vie  dans  cette  ville;  aidez-moi  donc,  mon- 

19. 
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seigneur,  comme  excellent  médecin  et  parfait  ami.  L'argent  ne  peut  être 
une  récompense  digne  de  votre  mérite;  je  n'en  ai  point,  et  je  ne  saurais 
même  comment  payer  les  bains  et  les  médecines,  si  le  seigneur  comte  de 

Paleno  ou  quelque  autre  ne  m'assistait Cependant  je  ne  voudrais  pas 

mourir  faute  d'argent,  ni,  ce  qui  est  pire  encore,  faute  d'amis.  Je  me  re- 
commande donc  à  votre  seigneurie ,  car  là  où  abondent  la  science  et  la 
sagesse,  ne  peuvent  manquer  la  vertu  et  la  fortune.  Je  ne  vous  rappellerai 
point  que  je  suis  revenu  vieux  dans  cette  ville  d'où  je  partis  enfant,  si  bien 
qu'à  peine  ai-je  été  reconnu  de  mes  parens  et  de  mes  amis.  Après  tant 
d'années  de  prison,  d'infirmités  et  presque  de  mendicité,  je  n'ai  pu  me 
réjouir  de  la  vue  de  la  patrie  ni  avoir  d'autre  consolation  que  celle  de  vos 
visites;  les  malheurs  me  tiennent  lieu  de  père  et  de  parens.  » 

Souffrance  éloquente  !  mais  que  c'est  bien  là  un  homme  malade  !  L'in- 
firmité lui  accorde-t-elle  quelque  trêve,  il  est  heureux,  il  jouit  de  l'ami- 
tié, il  chante  Naples  avec  une  expansion  d'enfant.  Revient-elle  plus  poi- 
gnante, tout  s'assombrit  à  ses  yeux;  l'aspect  de  la  patrie  n'a  plus  rien 
qui  le  console;  il  ne  se  rappelle  que  les  visites  de  son  médecin;  la  foule 
qui  se  presse  à  sa  porte,  les  grands,  les  princes  qui  le  félicitent  et  le 
comblent  d'honneurs  et  de  présens,  tout  cela  est  oublié!  —  Et  ceci  :  — Je 
pratique  cette  foi  qui  devrait  être  garant  de  ma  vie  à  Naples.  —  Tou- 
jours cette  idée  qu'on  évite  de  le  guérir,  qu'on  fait  sur  lui  des  expérien- 
ces ,  ainsi  qu'il  l'écrivait  à  Ascanio  Mori ,  et  qu'il  y  a  par  tout  le  monde 
une  conspiration  sourde  d'envieux  qui  s'attachent  à  le  torturer. 

Malgré  cette  précoce  décrépitude,  le  Tasse  travaillait  toujours;  il  avait 
entrepris  de  refaire  son  grand  poème  sous  le  titre  de  Jérusalem  conquise, 
et  il  n'interrompit  cette  oeuvre  capitale  que  pour  chanter  la  congréga- 
tion des  Olivetains  sur  les  instances  des  religieux  qui  lui  donnaient 
l'hospitalité.  Il  voulait  que  ses  vers  leur  fussent  comme  un  témoignage  de 
sa  reconnaissance  pour  leur  hienveillance  et  leur  charité.  Le  poème  de 
MonVOliveto  est  resté  inachevé.  Le  Tasse  n'en  écrivit  que  cent  octaves, 
dans  lesquelles  on  retrouve  encore  son  ancienne  fécondité  d'imagination. 
Les  pensées  y  sont  délayées;  il  se  répète,  mais  l'expression  y  est  colorée; 
il  y  a  dans  cet  ouvrage  du  sentiment,  de  la  vie;  c'est  toujours  une  poésie 
douce  et  harmonieuse. 

J'ai  parcouru  le  Mont'-Oliveto  de  Naples;  j'ai  admiré  sa  vieille  église 
toute  éclatante  des  chefs-d'œuvre  de  Donatcllo  et  de  Jean  de  Nola,  et  son 
monastère  de  l'architecture  finement  travaillée  du  siècle  dcLadislas  et  de 
la  reine  Jeanne.  Mais  où  donc  sont  les  vieux  amis  du  Tasse?  où  sont  leurs 
robes  blanches  comme  les  plumes  du  cygne  ou  comme  une  froide  gelée? 
où  ce  silence  recueilli  qui  rendait  à  la  tête  affaiblie  du  poète  quelques- 
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unes  de  ses  inspirations  d'autrefois?  Quel  fracas!  Partout  des  lazzaroni, 
des  marcliauds,  des  femmes  qui  se  coudoient,  se  pressent;  le  podcstà  tient 
bureau  ouvert  dans  la  cellule  du  Tasse';  et  à  la  place  du  jardin  qui  enten- 
dit les  doctes  conversations  de  Torquato  et  du  P^tc  des  Oddi,  retentit, 
bruyant  et  criard ,  le  tumulte  d'une  halle. 

Le  marquis  de  Villa  partit  pour  son  fief  de  Bisaccio  au  mois  d'octobre 
1588,  emmenant  avec  lui  le  Tasse,  et  il  le  fit  chasser  et  danser  à  plaisir. 
—  Le  seigneur  Torquato  est  devenu  très  grand  chasseur,  écrivait-il;  il 
surmonte  râprelé  delà  saison  comme  celle  du  pays;  nous  passons  les  jours 
mauvais  et  les  soirs  à  entendre  faire  de  la  musique  et  à  chanter  pendant  de 
longues  heures.  Il  aime  extrêmement  les  improvisateurs,  leur  enviant 
cette  promptitude  à  faire  des  vers,  dont  il  assure  que  la  nature  lui  a  été 
fort  avare.  Quelquefois  nous  dansons  avec  ces  dames,  ce  qui  l'amuse  on  ne 
peut  davantage;  mais  le  plus  souvent  nous  nous  tenons  près  du  feu,  cau- 
sant gravement.  Il  nous  arrive  maintes  fois  alors  d'en  venir  à  cet  esprit 
qu'il  prétend  lui  apparaître;  il  m'en  a  parlé  de  telle  sorte  que  je  ne  sais 
qu'en  dire  ou  qu'en  croire.  » 

Le  Tasse  avait  toujours  eu  une  propension  infinie  à  voir  partout  du  mer- 
veilleux; il  se  plaint  dans  beaucoup  de  ses  lettres  d'avoir  été  ensorcelé 
par  ses  ennemis.  Si  les  rats  venaient  le  troubler  dans  son  cachot  de  Sainte- 
Anne,  il  les  croyait  possédés  du  diable,  indemoniaii  :  si  ses  livres  étaient 
bouleversés,  ses  clés  perdues,  son  argent  volé,  c'était  l'œuvre  d'un  follet 
qui  poussait  la  méchanceté  jusqu'à  lui  enlever  les  plats  de  dessus  la  table, 
et  à  lui  escamoter  ses  lettres.  Or,  le  Tasse  avait  aussi  un  bon  génie;  il 
l'avait  mis  en  scène  dans  les  dialogues  du  Messager;  mais  les  moqueries 
étaient  venues,  et  le  poète  avait  rejeté  sur  la  fiction  ce  qu'il  n'avait  dit 
peut-être  qu'avec  une  conviction  parfaite. 

«C'était  l'heure,  avait-il  raconté  dans  le  Messager ,  c'était  l'heure 
où  l'approche  du  soleil  commence  à  éclairer  l'horizon.  J'étais  couché  sur 
de  molles  plumes,  non  point  complètement  endormi,  mais  à  peine  tou- 
ché par  un  léger  sommeil  qui  tenait  de  la  veille  et  du  repos,  lorsque  vint 
à  mon  oreille  le  gentil  esprit,  qui,  depuis  quatre  années,  me  parle  si  cour- 
toisement, et  il  me  dit  : 
«  —  Dors-tu? 

«Cette  voix  que  j'entendais  douce  et  suave  résonner  sur  mon  cœur,  me 
réveilla  tout-à-fait. 

«  —  Je  sommeillais,  répondis-je,  mais  ta  voix  m'a  éveillé;  je  l'ai  re- 
connue à  sa  douceur,  car  elle  sonne  comme  nulle  voix  humaine;  elle  est 
si  suave,  que  je  te  prendrais  volontiers  pour  un  esprit  du  paradis  qui  vient 
me  consoler....  Mais  c'est  un  songe,  et  tu  n'es  sans  doute  qu'un  caprice. 
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de  mon  imagination;  touteslés  discussions  que  j'ai  eues  avec  toi  sont  des 
songes. 

of  L'esprit  sourit  et  dit  : 

«  —  Ton  extravagance  est  telle,  que  je  ne  puis  qu'en  rire...  Prends  ma 
main;  je  te  la  donne  à  baiser  comme  gage  de  ma  foi. 

«  Et  il  se  tut,  et  je  sentis  sur  mon  épaule,  qui  était  nue  ou  à  peine  cou- 
verte d'une  mince  chemise,  une  main  si  froide,  que  jamais  glace  des 
Apennins  ou  des  Alpes  n'en  surpassa  la  froideur.  Peu  à  peu  elle  s'é- 
chauffa et  devint  telle  que  je  me  sentis  courir  jusqu'au  cœur  une  vertu 
pleine  de  je  ne  sais  quelle  bénignité  et  quelle  force...  — Et  un  tourbillon 
de  vent  secoua  la  fenêtre,  et  la  fenêtre  s'ouvrit  violemment,  et  les  mille 
rayons  du  soleil  du  matin  éclairèrent  la  chambre,  et  au  milieu  de  la  lu- 
mière, je  vis  un  jeune  homme;  il  quittait  l'enfance  et  touchait  à  la  jeu- 
nesse; point  de  duvet  sur  ses  joues;  le  lait  est  moins  blanc  que  n'était  sa 
peau,  l'or  moins  doux  à  l'œil  que  sa  chevelure  blonde.  Ses  yeux  étaient 
bleus,  et  il  en  jaillissait  des  étincelles  d'un  doux  rire,  tellement  que  j'en 
fus  ébloui;  mais  la  grâce  de  son  regard  tempérait  la  fatigue  que  me 
causait  son  éclat.  Il  avait  des  mains  charmantes  et  toutes  nues,  mais  la 
droite  tenait  deux  gants.  Son  costume  était  celui  qui  a  aujourd'hui,  parmi 
les  courtisans,  la  plus  haute  réputation  d'élégance;  il  était  beau  comme 
l'Amour  lorsqu'il  s'éprit  de  Psyché.  Emerveillé,  frappé  de  stupeur,  je  re- 
gardais çà  et  là;  mais,  vaincu  par  je  ne  sais  quel  nouveau  désir,  je  repor- 
tais mes  yeux  sur  lui  et  les  y  arrêtais  avec  délices.  » 

Ecoutons  maintenant  le  marquis  de  Villa  : 

«  Le  Tasse  prétendait  voir  clairement  un  bon  génie  qui  dissertait  avec  lui 
sur  les  plus  hautes  matières  ;  et  comme  je  lui  faisais  observer  que  ce  devait 
être  un  égarement  de  son  imagination,  il  me  répondit  que  si  les  choses 
qu'il  entendait  et  qu'il  voyait  étaient  de  vains  caprices  de  sa  pensée ,  elles 
ne  pouvaient  en  aucune  manière  surpasser  ses  connaissances;  car  notre 
imagination  ne  crée  des  fantômes  qu'avec  nos  souvenirs  qu'elle  nous  fait 
apparaître  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  ;  mais  dans  une  foule  de  dis- 
cussions longues  et  suivies  qu'il  avait  eues  avec  cet  esprit,  disait  le  Tasse, 
il  avait  appris  de  lui  bien  des  choses  qu'il  n'avait  jamais  ni  entendues  ni 
lues,  et  qu'aucun  autre  homme  n'a  jamais  sues.  Ce  n'étaient  donc  point 

de  vains  rêves,  mais  de  réelles  et  incontestables  apparitions Or, 

comme  je  contestais  cette  assurance,  et  qu'il  y  persistait  fermement, nous 
en  vînmes  un  jour  à  ce  point  qu'il  me  dit  : 

—  Puisque  vous  êtes  si  rebelle  aux  raisons,  il  faudi'a  que  l'expérience 
elle-même  vienne  vous  dessiller  les  yeux,  et  je  ferai  si  bien  que  vous 
verrez  cet  esprit  auquel  vous  ne  voulez  croire  sur  ma  parole... 
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«  J'acceptai  l'offre,  et  le  lendemain  étant  assis  tous  les  deux  seuls  auprès 
du  feu,  le  Tasse  se  tourna  tout  à  coup  vers  une  fenêtre  et  la  regarda  si 
attentivement  que  j'avais  beau  l'appeler,  il  ne  répondait  rien;  à  la  fin  ce- 
pendant il  me  dit  : 

—  Eh  bien  !  voilà  le  bon  génie  qui  est  venu  courtoisement  causer  avec 
moi;  regardez,  et  vous  vous  convaincrez  de  la  vérité  de  mes  paroles. 

«  Je  levai  les  yeux  aussitôt,  mais  j'avais  beau  les  affiler  [aguzzare],  il  ne 
me  fut  possible  de  voir  que  les  rayons  du  soleil  qui  entraient  par  la  fe- 
nêtre. Or,  pendant  que  je  regardais  ainsi  sans  rien  apercevoir,  Torquato 
était  déjà  plongé  dans  les  plus  sublimes  raisonnemens.  Je  ne  voyais  que 
lui,  je  n'entendais  que  lui,  et  cependant  ses  paroles  se  suivaient  entre- 
coupées par  propositions  et  par  réponses  comme  entre  deux  interlocuteurs 
qui  se  serrent  de  près.  Il  m'était  même  facile,  par  ce  que  disait  le  Tasse, 
de  deviner  les  répliques  qui  lui  étaient  faites ,  encore  bien  que  pas  un  mot 
n'en  vint  à  mes  oreilles;  c'étaient  de  grands  et  merveilleux  raisonnemens, 
tant  par  les  choses  qu'ils  traitaient  que  par  une  certaine  manière  ex- 
traordinaire déparier;  j'étais  comme  frappé  de  stupeur,  comme  emporté 
au-dessus  de  moi-même;  je  n'osais  pas  interrompre,  je  n'osais  rien  dire 
au  Tasse  de  l'esprit  qu'il  m'avait  indiqué  etque  je  ne  voyais  pas;  et  j'écou- 
tais tellement  stupéfait  et  enchanté,  que  le  temps  s'écoulait  sans  que  je 
m'en  aperçusse.  Enfin,  l'esprit  étant  parti  comme  il  me  fut  facile  de  le 
comprendre  par  les  paroles  du  Tasse,  notre  poète  se  retourna  vers  moi, 
etme  dit  : 

—  Votre  intelligence  est-elle  maintenant  délivrée  de  ses  doutes? 
«  Et  moi  : 

—  Loin  de  là,  ils  se  sont  accrus,  car  j'ai  bien  ouï  d'admirables  choses, 
mais  je  n'ai  rien  vu  de  ce  que  vous  m'aviez  promis  de  me  montrer  pour 
me  convertir  à  votre  sentiment. 

«Torquato  sourit  alors,  et  reprit  : 

—  Vous  en  avez  plus  vu  et  entendu  que  vous  ne  dites  peut-être. 

«  Et  il  se  tut,  et  n'osant  pas  l'importuner  davantage,  je  finis  là  la  con- 
versation. » 

Le  Tasse  revint  à  Naples  au  mois  de  novembre;  mais  déjà  Naples,  ses 
seigneurs  courtois,  son  gentil  peuple,  qu'il  avait  aimés  de  passion,  com- 
mençaient à  l'ennuyer.  Le  comte  de  Paleno  voulait  à  toute  force  l'em- 
mener loger  à  son  palais,  grave  imprudence  aux  yeux  du  prince  de  Conca, 
son  père,  qui  ne  voyait  toujours  en  Torquato  que  le  fils  d'un  proscrit.  Le 
Tasse,  le  sachant,  résistait  aux  instances  persévérantes  du  comte,  mais  il 
en  était  fatigué.  D'autre  part,  tandis  que  ses  lettres  à  Manso  et  au  comte 
de  Paleno  étaient  pleines  d'actions  de  grâces  pour  leur  générosité,  qui 
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croissaient  spontanément  sans  semenceni  culture,  il  commençai  ta  se  plain- 
dre de  la  parcimonie  des  seigneurs  napolitains  à  son  égard  ;  il  n'avait  point 
d'argent  pour  suivre  son  procès,  et  il  n'espérait  en  avoir  que  de  la  ville  de 
Bergame,en  lui  dédiant  ses  Discours  sur  le  poème  héroïque:  Naples  ne  lui 
semblait  plus  être  qti'ungrand  et  mauvais  cheval  lent  h  se  mettre  à  l'œuvre; 
et  il  aurait  voulu  être  une  guêpe  ou  un  frelon  poxir  bourdonner  à  ses  oreil- 
les et  le  piquer  de  telle  sorte  qu'il  finît  par  s'éveiller.  Ajoutez  à  cela  que 
sa  santé  empirait,  et  à  toutes  ses  maladies  s'en  joignait  toujours  une,  la 
plus  invétérée,  disait-il,  la  plus  grave  j)eut-être,  l'ambition.  Or  donc 
n'ayant  phis  de  penchant  pour  le  mariage,  et  s'tj  trouvant  inhabile,  il  son- 
gea aux  honneurs  ecclésiastiques  :  il  écrivit  môme  dans  ce  but  au  cardi- 
nal de  Cosenza,  lui  demandant  l'abbaye  que  laissait  vacante  la  mort  de 
l'abbé  Albano,  leur  ami  commun,  afin,  disait-il,  que  ce  lieu  fût  au  moins 
de  quelque  consolation  dans  une  telle  douleur .  Il  y  avait  long-temps,  d'ail- 
leurs, qu'il  attendait  les  effets  de  la  bienveillance  de  sa  sainteté  avec  %me 
patience  incroyable.  En  même  temps,  Torquato  sollicitait  une  chambre 
au  Vatican;  nul  lieu  n'étant  plus  honorable  pour  celui  qui  est  désireux 
d'honneur ,  nulle  demeure  n'étant  plus  belle  pour  celui  qui  est  ennemi  des 
sales  habitations.  Malheureusement  ses  vœux  ne  furent  point  exaucés. 

Cependant  .le  Tasse  quitta  Monte-Olivo ,  il  se  rendit,  pour  quelques 
jours,  chez  son  parent  Alexandre  Grussi,  en  reçut  les  secours  nécessaires 
à  son  voyage,  et  s'achemina  vers  Rome.  Seul  et  sans  argent ,  il  se  vit  en 
butte  à  toutes  les  taquineries  de  la  douane,  qui  lui  retint  une  cassette  pour 
laquelle  il  n'avait  pas  quatre  ducats  à  donner.  Puis,  triste  et  dolent  de 
toute  chose ,  il  se  dirigea  vers  le  palais  de  Scipion  Gonzague,  où  il  avait 
coutume  de  se  retirer,  comme  le  voijageur,  pendant  les  mauvais  temps ,  en 
attendant  la  sérénité  du  ciel  (1). 

Je  ne  sais  si  les  exigences  de  Torquato,  si  la  morosité  inquiète  de  son 
caractère  commençaient  à  lasser  le  cardinal,  mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'à  peine  établi  dans  le  palais  de  son  éminence,  notre  poète  écrivit 
au  père  des  Oddi,  récemment  nommé  abbé  du  couvent  de  Santa-Maria- 
la-Nuova,  le  priant  instamment  de  venir  le  voir.  «  Je  me  retrouve  dans 
une  yille,  lui  disait-il,  oîi  toutes  choses  sont  fort  chères,  mais  où  je  suis 
fort  peu  cher  à  ceux  qui  pourraient  m'aider,  et  cependant  mes  besoins 
sont  inflnis.  »  Le  père  des  Oddi  vint  voir  le  Tasse,  et  il  l'emmena  à  son 
monastère. 

Joyeusement  accueilli,  caressé,  fêté  à  Santa-Maria-la-Nuova,  Torquato 

(1)  Tasso,  Letlcre  raccoUe  dal  Maralon ,  cxxxvi.  —  Tous  les  mots  en  italique  dans  cet 
article  sont  extraits  des  lettres  du  Tasse. 
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n'en  demeura  pas  moins  travaillé  par  ses  incurables  humeurs ,  et  il  ne 
trouvait  de  distraction  que  dans  l'étude.  Il  avait  la  pensée  de  réunir  ses 
oeuvres  et  d'en  faire  une  édition  complète,  avec  privilèges  des  divers 
états  de  l'Italie,  afin  d'eu  tirer  quelque  bénéfice.  Et  puis  avec  la  vieil- 
lesse, disait-il,  croît  la  vanité;  il  n'aurait  pas  voulu,  cependant,  que  le 
monde  s'aperçût  de  cette  vanité,  de  peur  que  cela  l'empôchât  d'obtenir 
les  dignités  ecclésiastiques  auxquelles  il  aspirait. 

Vers  ce  même  temps  il  écrivit  un  discours  à  l'honneur  des  Médicis,  qui 
ne  lui  avaient  jamais  complètement  pardonné  le  mot  de  tyrannie,  accolé  à 
leur  nom  dans  le  dialogue  del  piacer  onesfo,  et  qui  ne  lui  épargnèrent  pas 
cette  fois  le  mot  de  palinodie.  Peut-être,  au  reste,  ce  mot,  écrit  à  l'un  des 
amis  du  Tasse,  ne  vint-il  pas  jusqu'à  ses  oreilles,  car  nous  le  voyons  chanter 
avec  enthousiasme  le  mariage  du  grand-duc  avec  Catherine  de  Lorraine, 
et  celui  du  duc  de  Bracciano,  son  neveu,  avec  Flavia  Peretti.  Enfin  il 
composa  son  dialogue  de  la  Clémence  ;  et  pour  le  faire  recopier,  il  s'adressa 
à  l'un  de  ceux  auxquels  il  en  voulait  davantage,  à  Papio  î  C'est  une  triste 
lettre  que  celle  qu'il  lui  écrivit  à  ce  sujet.  «  Il  m'est  pénible  de  ne  pouvoir 
être  ni  ami  ni  ennemi  de  votre  seigneurie;  à  l'amitié,  votre  volonté  met 
obstacle;  à  l'inimitié,  ma  mauvaise  fortune  qui  me  réduit  à  vous  de- 
mander aide ,  lorsque  je  voudrais  vous  faire  la  guerre.  Je  cède  donc  à  la 
fortuue  :  j'implore  l'assistance  de  monseigneur  Papio  pour  me  faire  re- 
copier un  mien  dialogue  de  la  Clémence,  qui  n'est  pas  seulement  très  in- 
génieux, mais  parfait;  et  c'est  encore  ma  mauvaise  fortune  qui  m'oblige 
à  le  louer,  n'ayant  aucun  espoir  de  trouver  quelqu'un  qui  lui  donne  les 
éloges  qu'il  mérite,  soit  ignorance,  malignité,  ou  tout  à  la  fois  l'une  et 
l'autre.  » 

Le  Tasse,  ennuyé  de  tout,  épuisé  par  une  fièvre  de  quatre  mois ,  quitta 
Santa~Maria-la-Nuova  pour  retourner  chez  Scipion  Gonzague,  mais  d'af- 
freux déboires  l'y  attendaient.  Scipion  partit,  au  mois  de  juillet,  pour  les 
bains  de  Toscane,  et  laissa  chef  de  sa  maison  George  Alario,  cet  impu- 
dent valet  qui,  par  un  naturel  instinct ,  ne  pouvait  souffrir  awcwn  homme 
distingué  à  la  cotir  de  son  maître.  Alario  se  mit  à  vexer  le  Tasse;  il  lui 
retint,  sous  de  vains  prétextes,  des  vétemens  et  cent  écus  que  le  duc  de 
Mantoue  lui  envoyait;  puis  il  lui  fit  une  guerre  de  coups  d'épingle;  il  lui 
reprocha  sans  cesse  son  indolence,  sa  mélancolie,  et  finit  par  le  jeter  à  la 
porte. 

Voilà  donc  le  plus  pauvre  gentilhomme  du  monde  sans  habits,  sans 
linge,  errant  sur  le  pavé  par  une  chaleur  brûlante,  dévoré  de  la  fièvre, 
exténué  de  maladies,  n'ayant  personne  pour  lui  tendre  la  main,  ne  trou- 
vant un  logement  qu'à  grand'peine;  et,  cependant, ^jourvu  qu'on  ne  l'en 
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chasse  pus  encore  comme  un  chien,  tout,  dit-il,  sera  à  merveille.  Heurea- 
sement  il  est  encore  quelqu'un  qui  pense  à  lui.  Costantini,  qui  était  entré 
au  service  de  Fabio  Gonzague,  lui  obtient  150  ducats  du  duc  de  Man- 
toue;  et  le  père  des  Oddi,  cet  ami  infatigable,  vient  le  trouver  à  sa 
pauvre  demeure ,  il  le  relève  à  ses  propres  yeux,  il  le  console  et  l'em- 
mène, presque  malgré  lui,  à  son  couvent.  Mais  Torquato  ne  se  regarde 
plus  que  comme  un  être  voué  à  l'humiliation  et  aux  moqueries  ;  il  tremble 
à  la  pensée  que  les  excellens  religieux,  candidissimi  padri,  finiront  par  se 
lasser  de  sa  mauvaise  fortune,  comme  les  cardinaux  s'en  sont  lassés.  Pour- 
ra-t-on  donc  toujours  lui  faire  expier  par  des  affronts  le  pain  qu'on  lui 
donne?  Inquiet,  agité  de  vagues  craintes,  il  s'enfuit  de  Santa-Maria,  et  se 
rendit  à  un  hôpital  fondé  par  Jacques  Tasso,  cousin  de  son  père,  pour 
les  pauvres  Bergamasques.  Torquato  était  encore  à  cet  hôpital,  lorsque 
son  neveu  Alexandre  Sersale  vint  le  voir  à  son  retour  de  Candie  :  Alexan- 
dre le  trouva  bien  malade  ,  mais  non  couchéy  car  il  n'avait  personne  pour 
le  servir.  Dans  ce  déplorable  état,  il  se  voit  encore  réduit  à  mendier;  il 
supplie  Horace  Feltro,  il  supplie  le  comte  de  Paleno  de  ne  pas  l'abandon- 
ner :  on  lui  envoie  quinze  écus  d'or,  et  le  comte  de  Paleno  ordonne  de  lui 
compter  cent  écus,  mais  peu  à  pexi.  En  dépit  de  ces  cadeaux,  l'humeur 
du  Tasse  s'aigrit;  il  trouve  que  ses  amis,  et  le  comte  de  Paleno,  tiennent 
les  cordons  de  leur  bourse  bien  serrés. —  Me  secoiirir  n'est  plus  seule- 
ment courtoisie,  leur  écrit-il,  c'est  charité. —  Il  voudrait  un  jeune  homme- 
qui  le  servît  amicalement,  un  cardinal  qui  l'entretînt  quelques  jours  sans 
cliancjer  de  pensée  ;  il  se  repent  de  toutes  les  louanges  anciennes  ou  nou- 
velles,  qu'il  a  données  ou  qti'il  donnera,  vraies  ou  fausses,  payées  ou  non 
payées.  Ses  lettres  sont  navrantes  de  désolation  et  d'amertume. 
1,  Cependant,  Vincent  Gonzague,  Fabio  son  cousin  ,  et  Costantini,  pres- 
saient le  Tasse  d'aller  à  Mantoue.  Torquato  hésitait;  il  %i' avait  plus  de 
confiance  dans  les  hommes,  il  était  épouvanté  de  la  fortune:  il  ne  pouvait 
trouver  personne  qui  le  consolât,  ni  rien  imaginer  qui  le  portât  «m  désespoir. 
Il  ne  savait,  d'ailleurs,  s'il  pourrait  monter  à  cheval  avant  Noël;  et  puis, 
il  lui  faudrait,  à  vrai  dire,  une  litière,  des  pelleteries,  des  habits  neufs, 
car  les  siens  étaient  à  moitié  déchirés,  mezzo  strnscinati  :  i\  va  jusqu'à 
demander  de  l'argent  à  Alario.  Vous  vous  rappelez  cette  noble  chaire  de 
l'université  de  Gènes,  qui  lui  avait  été  accordée  sur  les  instances  du  père 
Grillo.  Vous  pensez,  sans  doute,  qu'au  lieu  de  traîner  sa  misère  dans  les 
rues  de  Rome  ou  à  la  cour  de  Mantoue  ,  il  va  courir  vers  cet  honorable 
asile  ouvert  à  sa  pauvreté.  C'est  là  une  belle  retraite  pour  le  génie!  A-t-il 
oublié  l'aflluence  qui  se  pressait  à  Padoue,  autour  de  Sigonius  et  de  Ro- 
bertello,  au  temps  de  sa  jeunesse?  A-t-il  oublié  leur  haute  influence  et  les 
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applaudissemens,  l'enthousiasme  qu'ils  excitaient?  que  serait-ce  donc  au- 
tour de  la  chaire  du  Tasse?  Mais  non;  les  quatre  cents  écus  de  traite- 
ment, et  les  quatre  cents  autres  qu'on  lui  promet  de  gratification  ne  lui 
suffisent  pas,  à  lui  qui  a  failli  mourir  de  faim  !  Il  voudrait  un  supplément 
pour  l'entretien  de  deux  serviteurs  et  pour  diverses  choses  indispensables, 
comme  l'a  eu  son  père,  et  certainement,  dit-il,  o»  le  lui  accorderait  s'il  y 
avait  encore  quelque  honneur  au  monde,  ou  tout  au  moins  quelque  justice. 

«J'espérais,  ajoute-t-il,  être  traité  comme  un  pauvre  gentilhomme, 
votre  ami,  et  non  comme  un  maître;  car  je  ne  fis  jamais  métier  d'ensei- 
gner, et  ce  serait  pour  moi  un  tout  nouvel  office.  »  Chose  inouie.  Le 
gentilhomme  qui  priait  les  seigneurs  napolitains  de  vouloir  bien  faire 
doubler  son  pourpoint  de  nouvelles  fourrures  (Ij,  qui  était  prêt  à  faire 
des  sonnets  à  la  louange  de  qui  en  voudrait  (2),  qui  demandait  enfin  quel- 
ques écus  à  Alario,  ce  gentilhomme  rougit  presque  d'être  professeur! 

De  l'hôpital  des  Bergamasques,  le  Ta^se  était  revenu  à  Santa-Maria-la- 
?iuova,  et  de  Santa-Maria,  il  ambitionnait  de  pouvoir  retourner  chez  le 
cardinal  Scipion.  Fabio  Gonzague  lui  fit  espérer  un  bon  accueil,  et  aussi- 
tôt il  s'achemina  vers  le  palais  de  son  éminence.  La  réception  qui  lui  fut 
faite,  loin  d'apporter  quelque  adoucissement  à  ses  souffrances,  fut  un 
nouveau  coup  rude  et  affreux ,  car  elle  prouvait  le  peu  de  considération 
qu'on  avait  pour  sa  personne,  et  le  mépris  qu'inspirait  sa  triste  fortune. 
a  Le  cardinal,  écrivait-il,  n'a  voulu  ni  m'admettre  à  sa  table,  ni  me  don- 
ner un  Ut,  une  chambre,  me  faire  une  condition,  qui  fussent  conformes  à 
mon  mérite  et  à  son  ancienne  courtoisie.  Sa  courtoisie  seule  cependant 
eût  dû  suffire,  et  elle  ne  devrait  pas  être  moindre  aujourd'hui  qu'avec  la 
pourpre  se  sont  accrues  sa  dignité  et  sa  puissance;  tandis  que  la  fortune 
et  toute  espèce  de  biens  sont  venus  à  me  manquer.  » 

Néanmoins,  au  milieu  de  toutes  ces  angoisses,  pâle,  amaigri,  déplai- 
sant aux  autres  et  se  déplaisant  à  lui-même,  Torquato  connut  encore  des 
instans  de  vive  joie.  Le  grand-duc  de  Toscane  l'invita  à  aller  à  Florence, 
et  il  lui  envoya  cent  écus  pour  l'y  décider  ;  de  son  côté,  la  cour  de  Man- 
toue  redoublait  auprès  de  lui  ses  instances,  et  le  pressait  de  partir.  «  Sera- 
t-il  donc  vrai,  s'écria  alors  le  Tasse,  que  je  pourrai  dire  un  jour  :  je  suis //cm- 
reuxl  J'ai  recouvré  les  bonnes  grâces  du  grand-duc  et  celles  du  duc  de 
Mantoue;  mais  quand  recouvrerai-je  celles  du  duc  de  Ferrare  mon  ancien 
patron?  Quel  triumvirat  serait  celui-là!  Je  me  recommande  à  vous;  priez 


(1)  Tasso,  Letlere  inédite,  ccïi, 
(2J  Tasso,  Id.,  CLïxxTiu. 
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tous  pour  moi;  je  suis  tellement  ébahi,  qu'il  me  semble  que  toutes  les  clo- 
ches vont  se  mettre  en  branle  comme  par  miracle.  » 

C'est  vers  cette  époque  que  lui  arriva  l'humble  requête  de  don  Giovanni 
Perzo  di  Vintimiglia,  marquis  de  Jeraci ,  très  puissant  Baiin  Sicilien, 
lequel  le  priait  de  vouloir  bien  mettre  en  scène,  dans  sa  Jérusalem  con-- 
(piise,  quelques-uns  de  ses  ancêtres  qui  avaient  pris  part  aux  croisades, 
et  d'avoir  soin  d'ajouter  qu'il  descendait  de  Tancrède-le-Normand.  Le 
très  puissant  Baun  lui  laissait  le  choix  de  la  récompense.  Torquato  avait 
.  l'ame  trop  bonne  pour  ne  pas  être  fort  sensible  à  de  telles  requêtes;  il  s'en- 
gagea à  ce  qu'on  désirait;  puis,  en  attendant  la  Jérusalem,  il  célébra  les 
Vintimille  dans  un  dithyrambe  à  la  manière  de  Pindare  qui  avait  beau- 
coup parlé  de  la  Sicile.  II  promit ,  en  outre,  une  mention  spéciale  de  la 
progéniture  de  Tancrède-le-Normand,  et  même  un  poème  tout  entier  à 
son  honneur.  —  Quant  à  la  récompense ,  «je  n'ambitionne,  lui  écrivit-il, 
que  de  ces  choses  auxquelles  la  modestie  d'un  pauvre  gentilhomme  peut 
aspirer  sans  encourir  de  blâme.  Je  ne  demande  donc  à  sa  seigneurie  ni 
cheval,  ni  mule,  ni  un  esclave  dans  lequel  je  puisse  trouver  plus  de  fidélité 
que  chez  les  serviteurs  libres,  ni  une  épée  ou  toute  autre  arme  de  dé- 
fense, ni  des  livres  qu'on  peut  acheter  plus  aisément  et  avec  moins  de  frais 
ailleurs,  ni  des  tapisseries,  ni  des  bijoux,  mais  un  bocal  d'argent  et  un 
bjissin  assez  petit,  mais  très  concave,  afin  que  le  serviteur,  en  le  portant  sur 
un  trépied,  puisse  s'en  aller,  si  bon  lui  semble,  ou  attendre  qu'il  me  plaise 
d'en  user.  »  Le  marquis  de  Jeraci  envoya  au  Tasse  presque  tout  ce  qu'il 
avait  paru  souhaiter  et  cent  écus  d'épingles.  Aussi,  le  Tasse  s'évertua-t-il 
à  lui  promettre  autant  de  centaines  de  vers  qu'il  en  désirerait;  il  eût  voulu 
pouvoir  rendre  son  nom  immortel  ! 

Torquato  écrivit  encore,  pendant  son  séjour  à  Rome,  un  traité  de  la 
Vertu  des  Romains  dont  il  fut  si  émerveillé,  qu'il  se  croyait  déjà  presque 
parent,  non  du  cardinal  Scipion,  mais  de  Scipion  l'Africain.  Il  dédia  ce 
petit  opuscule  à  monsignor  Fabio  Orsini,car  il  fallait  des  dédicaces  à 
toutes  ses  compositions  ;  il  y  avait  bénéfice  à  cela,  et  d'ailleurs,  les  livres, 
disait-il,  cont  comme  les  églises;  petites  et  grandes  ont  hesoiii  de  béné- 
diction. 

A  la  mi-avril  1490  notre  poète  arriva  à  Florence ,  où  il  descendit  au 
couvent  des  Olivetains. 

La  couronne  grand'-ducale  ne  ceignait  plus  la  tête  de  François  :  l'or- 
gueilleux ,  le  cruel ,  le  fourbe ,  le  débauché  François  était  mort  à  Poggio- 
a-Gajano,  en  1587,  empoisonné,  ainsi  que  Bianca-Capello,  son  épouse, 
dans  un  dîner  qu'il  donnait  au  cardinal  de  Médicis ,  son  frère.  Quelques 
soupçons  avaient  plané  sur  celui-ci,  quelques  autres  sur  Bianca ,  qui  au- 
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rait  voulu  se  défaire  du  cardinal;  mais  le  cardinal  survécut ,  et  troqua  la 
barrette  rouge  contre  la  couronne  aux  riches  fleurons. 

C'était  un  prince  aussi  affable ,  aussi  généreux,  aussi  occupé  des  inté- 
rêts de  son  peuple,  que  François  l'était  peu.  Tout  le  temps  que  François 
avait  consacré  à  la  chimie  et  à  l'alambic,  Frédéric  le  consacrait  à  des 
travaux  d'assainissement ,  à  donner  des  encouragemens  au  commerce ,  à 
alléger  les  impôts  si  pesans  du  dernier  règne,  et  à  tenir  la  balance  égale 
entre  les  grandes  puissances  qui  se  disputaient  l'influence  dans  ses  petits 
états.  Il  avait  beaucoup  aimé  le  Tasse  à  l'époque  où  il  faisait  encore  par- 
tie du  sacré  collège  ,  et  il  l'accueillit  à  bras  ouverts,  a  C'est  la  même  hu- 
manité, écrivait  le  Tasse,  la  même  douceur,  la  même  avenance,  que 
lorsqu'il  était  cardinal.  Sa  courtoisie  m'a  presque  fait  oublier  tous  mes 
malheurs.  » 

Et  le  peuple  de  Florence  courait,  se  pressait  autour  du  grand  homme  ; 
chacun  se  le  disputait;  on  invitait  ses  amis  comme  aune  fête  extraordi- 
naire ,  lorsqu'on  pouvait  avoir  chez  soi  Torquato  Tasso.  C'était  un  beau 
triomphe  dans  la  ville  de  la  Crusca.  Et  les  grands,  les  petits  le  comblaient 
d'honneurs  ;  on  se  le  montrait  dans  les  rues  en  disant  :  —  C'est  le  Tasse! 
— Et  lorsqu'on  l'avait  vu,  on  le  racontait  à  son  père,  à  ses  enfans,  comme 
on  a  coutume  lorsqu'on  a  vu  une  chose  merveilleuse.  (Scipion  Ammirato.) 

C'était  la  seconde  fois  que  le  Tasse  venait  dans  cette  Toscane,  qui  fut 
comme  l'Attique  du  moyen-âge.  Heureux  enfant  des  preux  chevaliers  de 
la  Lombardie  et  des  muses  de  Sorrente,  il  avait  encore  à  peine  vu  ce  val 
d'Arno,  où  les  villes  germent  comme  les  (leurs,  où  naquirent  Pétrarque, 
Dante,  Boccace,  Politien,  frère  Ange  de  Fiésole,  Léonard  de  Yinci,  Bar- 
thélémy de  Saint-Marc,  Michel-Ange,  Cellini,  et  toute  cette  famille 
d'artistes  du  xvi^  siècle  qui  hantaient  les  princes  et  peuplaient  les  villes 
de  chefs-d'œuvre.  Je  ne  sais  quelle  impression  il  reçut  à  Florence;  mais 
certainement  il  en  fut  surpris,  car  c'est  chose  à  nulle  autre  pareille  que 
ces  gigantesques  palais  de  Michelozzi,  avec  leurs  magnifiques  corniches 
du  Cronaca  et  leur  pesante  architecture  à  bossages;  de  vrais  palais  de 
Dante ,  dont  les  murs  sont  noirs  comme  du  fer  : 

Le  mura  mi  parea  che  ferro  fosse. 

N'était-ce  pas  bien  sombre,  bien  nu ,  d'un  grandiose  bien  abrupt  pour 
le  chantre  de  cette  Armide,  dont  le  palais  avait  des  portes  d'argent,  et 
renfermait  dans  son  enceinte  des  eaux,  des  fleurs,  des  arbres  à  l'épais 
ombrage  et  de  fraîches  nymphées?  A  lui  les  riants  palais  de  Venise,  mi- 
rant dans  l'eau  des  lagunes  leurs  festons  et  leurs  colonnettes;  à  lui  les 
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villa  de  Géues ,  avec  leurs  tableaux  de  Guido  Reni  et  de  Salvator,  leurs 
pavés  de  mosaïque,  leurs  loges,  leurs  terrasses  parfumées  d'oranger  qui 
marient  leurs  fleurs  blanches  aux  métopes  et  aux  volutes.  Encore  à  lui 
le  bijou  de  Florence,  le  campanile  de  Sania-Maria  del  Fiore,  création 
ravissante,  comme  toutes  les  pensées  du  Giotto,  haut  comme  une  tour 
gothique,  droit  comme  le  jet  d'une  flèche,  ouvragé  à  la  loupe  par  les 
génies;  et  les  collines  deFiésole,  avec  leurs  maisons  blanches  semées 
comme  des  clématites  parmi  les  chênes  verts;  le  mont  San-Miniato,  tout 
hérissé  de  bastions  par  Michel-Ange  ;  la  coupole  octogone  de  Brunelleschi , 
plus  ancienne  que  celle  de  Saint-Pierre,  presque  aussi  majestueuse  qu'elle; 
le  beffroi  du  Palais-Vieux ,  menaçant  de  ses  créneaux  haut  perchés  et  de 
ses  balustres  disposés  en  observatoires  toutes  les  bastilles  de  la  ville.  Oui , 
tout  cela  est  singulier  et  pittoresque  !  Mais  il  y  avait  là  trop  de  souvenirs,  de 
factions  et  de  guerres,  trop  d'épines  parmi  les  fleurs,  pour  que  le  Tasse 
pût  y  éprouver  des  émotions  bien  vives.  A  la  seule  pensée  de  Naples,  il 
épanchait  son  bonheur  en  paroles  charmantes;  Florence  le  trouva  muet. 

ËCTGÈNE  DE  LA  GOCRNERIE. 
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EMBELLISSEMENS  DE  PARIS. 


LE  PALAIS -DE -JUSTICE, 


Les  croyances  religieuses  et  l'autorité  de  la  justice  humaine,  ces  deux 
soutiens  nécessaires  d'une  société  qui  se  forme ,  deviennent  bientôt  pour 
elle  un  fardeau  embarrassant  ou  inutile.  Les  deux  incrédulités  se  mani- 
festent simultanément.  Du  moment  oii  le  prêtre  est  attaqué  dans  sontem-. 
pie,  le  juge  ne  tarde  pas  à  l'être  dans  son  prétoire. 

C'est  que  la  religion  et  la  justice  n'ont  qu'une  même  base,  la  vérité,^ 
qu'un  même  but,  la  morale  ;  c'est  que  le  prêtre  est  un  magistrat,  et  que 
le  juge  exerce  un  sacerdoce  ;  c'est  que ,  faisant  tous  deux ,  avec  les  armes 
qui  leur  sont  propres,  la  guerre  aux  mauvaises  passions,  ils  ont  les  mêmes 
ennemis ,  et  que  dès  que  ceux-ci  se  croient  assez  forts  pour  dresser  la 
tête  devant  l'un ,  ils  ne  seraient  pas  conséquens  s'ils  s'humiliaient  devant; 
l'autre.  Une  fois  que  la  loi  n'est  plus  présentée  comme  l'interprète  des 
vérités  religieuses,  l'élément  moral  de  la  justice  humaine  ne  se  révèle 
plus  au  coupable;  la  loi  est  confondue  par  lui  avec  le  châtiment;  la  loi  l'a 
dispensé  désormais  du  repentir,  et  l'a  seulement  menacé  de  punir  sa  ré- 
cidive. 

Je  crois ,  c'est  sans  doute  une  idée  bien  arriérée,  que  les  choses  parais*- 
sent  d'autant  plus  respectables  qu'elles  sont  moins  à  la  portée  du  vul-- 
gaire  ;  que  la  loi ,  par  exemple ,  exerçait  une  bien  plus  grande  auto- 
rité morale  lorsqu'elle  était  acceptée  comme  une  parole  divine,  et  pla-' 
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céepar  sa  nature  au-dessus  de  la  critique  des  hommes.  Depuis  qu'elle 
est  descendue  de  son  trépied  sacré  pour  se  soumettre  au  contrôle  de  tout 
le  monde;  depuis  surtout  qu'elle  s'est  rendue  assez  familière  au  peuple 
pour  que  le  malfaiteur  un  peu  habile  puisse  calculer  au  juste  à  quel 
point  il  doit  s'arrêter  dans  la  perpétration  du  crime  qu'il  médite, 
en  établissant  de  sang-froid  la  balance  entre  le  profit  certain  et  le  châti- 
ment possible ,  elle  a  perdu  nécessairement  la  meilleure  partie  de  sa  con- 
sidération et  de  son  influence.  C'est  donc  un  grand  mal  pour  la  société 
que  les  lois  pénales  principalement  aient  été  mises  ainsi  à  la  portée  d'un 
chacun.  Ce  mal  s'aggrave  encore  par  la  discussion  publique  de  ces  lois , 
discussion  qui,  en  expliquant  leurs  motifs  et  surtout  leur  portée,  ea 
proclamant  les  objections  quelquefois  sérieuses  qu'elles  rencontrent ,  les 
vaines  déclamations  d'une  fausse  ou  imprudente  philanthropie  qu'elles  pro- 
voquent, les  protestations  même  qu'elles  soulèvent,  leur  ôte,  dès  leur 
naissance,  le  caractère  solennel  dont  elles  ne  devraient  jamais  se  dépouiller, 
pour  ne  leur  laisser  d'autre  consécration  que  la  simple  formalité  d'une 
sanction  légale. 

Si  la  diffusion  de  l'instruction,  si  la  nature  de  nos  institutions  ont  suc- 
cessivement porté  la  loi  à  dépouiller  toute  espèce  de  prestige ,  pourquoi 
ne  s'efforcerait-on  pas  de  rétablir  une  sorte  d'équilibre,  en  donnant  à 
nos  tribunaux  l'aspect  grave  et  sévère  qui  leur  convient  et  qui  peut  en- 
core agir  utilement  sur  l'esprit  des  coupables  ?  Le  prétoire  du  juge  ne 
doit  pas  emprunter  ses  ornemens  aux  caprices  de  la  mode  et  ressembler 
par  sa  décoration  à  une  salle  de  bal  ou  au  foyer  d'un  théâtre.  Il  y  a  là 
des  hommes  qui  souffrent,  coupables  ou  non,  qui  viennent  dépasser 
plusieurs  jours  en  prison  ,  peut-être  dans  un  cachot;  peut-être  ne  sor- 
tiront-ils de  là  que  pour  aller  au  bagne  ou  à  l'échafaud;  la  conscience  du 
juré  et  celle  du  magistrat  vont  peut-être  éprouver  de  cruelles  perplexi- 
tés, d'affreux  déchiremens.  Est-il  bienséant  de  renfermer  tant  de  dou- 
leurs entre  d'élégantes  arabesques,  des  papiers  veloutés  ou  vernis,  des 
plafonds  peints  et  des  corniches  dorées?  Pourquoi  ce  lieu  revétirait-il  ce 
costume  d'une  insultante  coquetterie  lorsque  le  magistrat  et  le  défenseur 
ont  gardé  la  toge  du  moyen-âge?  Dans  un  ouvrage  qui  a  été  pubhé,  il  y  a 
une  dizaine  d'années ,  on  voit  l'ancienne  salle  de  la  table  de  marbre 
du  Palais-de-Justice  et  la  salle  actuelle  des  Pas-Perdus  qui  l'a  rem- 
placée après  l'incendie  de  1718.  Les  dimensions,  les  distributions  sont 
exactement  semblables,  mais  la  salle  gothique  construite  en  bois  est  obs- 
cure et  solennelle  ;  celle  de  Jacques  Desbrosses  est  de  pierre  et  d'une 
belle  architecture  dorique,  splendidement  éclairée.  Qui  ne  trouve  pas 
que  la  première  est  infiniment  mieux  en  harmonie  avec  sa  destination  1 
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Une  chapelle  est  élevée  à  l'un  des  bouts.  Quels  que  soient  les  progrès  de 
la  liberté  de  conscieuce,  qui  ne  reconnaît  que  la  présence  de  cette  cha- 
pelle ajoute  singulièrement  à  la  dignité  du  lieu ,  et  prédispose  admira- 
blement les  esprits  à  conserver  cette  gravité  qui  (il  faut  bien  le  dire) 
a  depuis  long-temps  disparu  des  audiences? 

Il  est  à  regretter  que  l'auteur  de  l'ouvrage  que  nous  venons  de  citer  n'ait 
pas  également  donné  la  comparaison  de  l'intérieur  de  la  Grand'Chambre 
au  xiv''  siècle  avec  la  salle  de  la  Cour  d'assises  d'aujourd'hui  ;  mais  il 
n'est  pas  impossible  de  s'en  faire  une  idée,  d'après  les  dessins  dont  je 
viens  de  parler.  On  peut  se  la  figurer,  les  murs  revêtus  d'une  boiserie 
en  chêne  noir  ,  le  plafond  traversé  par  de  longues  poutres  sculptées,  qui 
se  terminent  en  têtes  de  chimères;  les  croisées  sont  garnies  de  vitraux 
peints  et  blasonnés  de  fleurs  de  lys;  la  massive  chaire  d'honneur  est 
placée  dans  l'angle  gauche,  comme  on  peut  le  voir  encore  dans  quelques 
provinces  de  France;  l'image  du  Christ  domine  l'assemblée;  puis  un  si- 
lence profond  et  religieux  témoigne  à  la  fois  du  trouble  et  du  respect  de 
la  foule  vis-à-vis  d'un  drame  dont  la  péripétie  est  un  mystère.  On  ne  voit 
là  ni  jeunes  avocats  stagiaires  afficher  à  l'envi  une  légèreté  de  mauvais 
goût,  ni  magistrats,  armés  d'un  insolent  binocle,  le  promener  alternati- 
vement de  la  figure  du  patient  à  celle  d'une  jolie  femme;  mais  aussi  on 
n'entend  point  de  ces  injures  révoltantes  que  vomissent  aujourd'hui  cer- 
tains accusés  contre  les  juges  qui  les  condamnent.  Les  rigueurs  de  Injus- 
tice sont  vénérées  par  le  criminel  même  qui  les  subit. 

Que  nos  prétoires  reprennent  donc  une  physionomie  sévère  et  spéciale; 
qu'on  y  fasse  reparaître  l'image  du  Christ,  malgré  l'article  5  de  la  charte, 
ou  plutôt  à  cause  de  cet  article;  car  il  n'est  guère  tolérant  de  prétendre 
que  parce  que  la  loi  protège  tous  les  cultes ,  celui  de  la  majorité,  c'est-à- 
dire  de  trente-deux  millions  sur  moins  de  trente-trois,  sera  forcé  de  se 
dissimuler  par  égard  pour  une  minorité  qui  n'équivaut  pas  à  un  trente- 
troisième.  Que  cette  image  du  Christ  représenté  sur  le  Calvaire,  entouré 
de  deux  malfaiteurs  crucifiés  comme  lui,  devienne  pour  les  criminels 
une  leçon  de  morale  et  de  repentir.  Les  témoins,  qui  tous  n'ont  pas  le 
bonheur  d'être  des  esprits  forts,  sauront  devant  qui  ils  jurent,  et  se 
parjureront  moins  fréquemment.  Quelle  idée  voulez-vous  que  se  fasse  un 
pauvre  paysan  breton  de  la  sainteté  d'un  serment  qui  consiste  à  lever  la 
main  dans  le  vide ,  sans  même  prononcer  le  nom  de  Dieu  ? 

Il  appartient  à  Paris  de  donner  l'exemple,  à  Paris,  la  ville  modèle  dont 
toutes  les  provinces  détestent  la  supériorité ,  que  toutes  s'empressent, 
néanmoins  d'imiter  jusque  dans  ses  travers.  Qu'elle  prenne  donc  aujour- 
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d'hui  l'initiative  d'une  excellente  leçon,  dont  la  morale  doit  profiter  au 
pays  et  à  la  société. 

Les  grands  travaux  que  la  ville  va  faire  exécuter  au  Palais-de-Justice 
peuvent  lui  fournir  l'occasion  d'un  autre  acte  de  moralité  non  moins  im- 
portant. 

L'ouvrage  que  j'ai  cité  tout-à-l'heure  rappelle ,  d'après  Corrozer  et  les 
autres  historiographes  de  Paris,  que  la  grande  salle  gothique,  incendiée 
en  1618,  contenait  une  suite  chronologique  des  anciens  rois  de  la,nio- 
narchie ,  depuis  Pharamond.  Leurs  statues  étaient  adossées  aux  piliers 
qui  divisaient  la  salle  en  deux  parts ,  et  aux  piliers  de  face  qui  s'élevaient 
sur  ses  murailles.  Louis  XI  en  fit  déplacer  deux ,  celles  de  Charlemagne 
et  de  saint  Louis,  qu'il  fit  élever  aux  deux  côtés  de  sa  chapelle  ;  lors  de 
j'incendie  en  1618 ,  ces  statues  devinrent ,  comme  le  reste ,  la  proie  des 
flammes. 
Les  auteurs  de  l'ouvrage  dont  il  s'agit  disent  à  ce  sujet  : 
«  Puisque  ces  statues  n'ont  pas  été  relevées ,  pourquoi  ne  destinerait- 
on  pas  la  grande  salle  à  recevoir  les  monumens  que  l'on  érigerait  à  la 
mémoire  des  magistrats  vertueux  qui  honorèrent  la  rVance?  On  y  verrait 
figurer  l'Hôpital,  de  Thou,  Mole,  d'Agucsseau,  Séguier,  Montesquieu. 
Cette  idée  a  dû  être  suggérée  par  la  vue  du  monument  déjà  élevé  dans 
le  même  lieu  à  Malesherbes.  » 

L'idée  d'ouvrir  un  Panthéon  aux  grands  hommes  qui  ont  illustré  la 
magistrature  et  le  barreau  français  par  leurs  vertus  ou  par  leur  génie 
nous  semble  en  effet  grande  et  magnifique.  La  salle  si  monotone  et  si  gla- 
ciale de  Desbrosses  se  prêterait  admirablement  à  ce  genre  de  décora- 
tion ,  qui  pourrait  se  composer  de  monumens  complets  comme  celui  de 
Malesherbes,  puis  de  statues,  de  bas-reliefs,  et  même  de  fresques,  dans 
les  immenses  embrasures  qui  occupent  la  plus  grande  partie  des  quatre 
côtés  de  la  salle. 

Ce  sont  là,  de  compte  fait,  trois  améliorations  indiquées  :  premièrement, 
donner  aux  salles  d'audience  un  caractère  spécial  et  austère  qui  ne  laisse 
pénétrer  dans  les  âmes  que  de  graves  et  religieuses  émotions,  en  harmo- 
nie avec  le  drame  réel  qui  va  s'y  jouer,  où  souvent  la  vie,  et  presque 
toujours  l'honneur  d'un  homme,  sont  débattus;  où  quelquefois  même 
les  plus  grands  intérêts  de  la  société  sont  en  question  ;  secondement , 
rappeler  sans  cesse  à  l'homme  qui  juge  comme  à  l'homme  qui  jure ,  par 
des  signes  visibles  et  solennels,  qu'il  est  un  Dieu  qui  scrute  les  conscien- 
ces et  qui  punit  les  parjures;  troisièmement,  consacrer  la  salle  du  Palais 
la  plus  fréquentée  à  la  réunion  des  images  des  magistrats  et  des  légistes 
dont  le  nom  et  les  vertus  peuvent  à  h  fois  encourager  leurs  successeurs 
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dans  une  noble  carrière ,  et  rappeler  au  peuple  qu'il  a  trouvé  dans  tous 
les  temps  des  protecteurs  illustres  et  zélés  contre  le  crime  et  l'oppres- 
sion. 

Je  crois  que  ce  sont  là  des  améliorations  réelles  et  urgentes  ;  mais  je 
suis  certain  qu'elles  ne  sont  point  comprises  dans  le  programme  donné  à 
l'architecte  chargé  de  préparer  les  augmentations  et  les  embellisseniens 
dont  le  Palais  a ,  dit-on ,  besoin. 

Oui ,  l'espace  est  véritablement  resserré,  et  il  y  a  encombrement,  pour 
employer  la  locution  vulgaire  ;  mais  qu'ont  de  commun  les  agrandissemens 
réclamés  avec  le  percement  des  rues  projetées  dans  le  seul  but  d'isoler  le 
Palais  ?  L'isolement  est  la  maladie  du  siècle  ;  ce  que  l'intérêt  grossier  fait 
à  l'égard  des  individus,  un  prétendu  amour  des  arts  l'érigé  en  système 
à  l'égard  des  édifices.  Croit-on  vraiment  que  le  Palais  aura  un  caractère 
plus  noble  et  plus  grave  lorsqu'on  aura  fait  une  rue  étroite  et  bruyante  de 
la  coar  silencieuse  et  aérée  de  la  Sainte-Chapelle,  et  qu'on  aura  percé 
une  autre  rue  parallèle  à  la  rue  de  Harlay?  rues  inutiles  s'il  en  fut  jamais 
pour  la  circulation  dans  ce  quartier,  et  qui  vont  achever  de  détruire  en- 
core quelques-uns  des  derniers  souvenirs  du  vieux  Paris,  du  Paris  de  saint 
Louis.  Ces  noms  de  rue  de  Nazareth,  de  rue  de  Jérusalem,  qui  sont  si 
harmoniques  autour  de  cette  Sainte-Chapelle  bâtie  par  le  roi  croisé  pour 
recevoir  les  reliques  envoyées  de  la  Terre-Sainte,  n'ont-ils  donc  rien  qui 
résonne  aux  oreilles  ou  à  l'esprit  des  faiseurs  de  projets?  Le  sentiment 
poétique  s'est-il  enseveli  avec  le  sentiment  religieux  ? 

Mais  pourquoi  donc  percer  de  nouvelles  rues  sous  les  murs  du  Palais, 
lorsque  déjà  la  contiguïté  du  quai  offre  de  graves  inconvéniens;  lors- 
qu'on a  été  obligé  de  suspendre  les  audiences  à  cause  du  bruit  des  voi- 
tures ?  Est-ce  donc  pour  avoir  le  bruit  de  tous  les  côtés  à  la  fois  ? 

Pourquoi  donc  abattre  cette  jolie  construction  qui  forme  voUte  sur  la 
rue  de  Nazareth  ?  Pourquoi  donc  abattre  le  vaste  et  solide  bâtiment  de  la 
Cour  des  Comptes,  et  se  mettre  dans  la  nécessité  d'en  reconstruire  un 
nouveau  à  grands  frais  ?  Encore  si  c'était  pour  refaire  celui  qu'avait  élevé 
Louis  Xy  à  la  même  place  ! 

Disons-le  hardiment,  tous  ces  projets  d'isolement  sont  malheureux. 
Le  Palais ,  dans  ses  limites  actuelles,  est  bien  certainement  assez  vaste 
pour  offrir  tous  les  développemens  nécessaires.  L'emplacement  de  la  lon- 
gue galerie  Lamoignon  suffirait  à  lui  seul,  et  il  offre  l'immense  avantage 
d'être  isolé  des  deux  côtés  de  la  voie  publique  ,  ce  qui  vaut  bien  mieux 
qu'un  isolement  formé  par  la  voie  publique  même,  et  pour  le  calme,  et  au 
besoin  pour  la  sécurité. 

S 
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Le  sort  des  prisonniers  de  Ham,  de  ces  hommes  précipités  d'une  si 
haute  fortune  dans  une  prison  d'état,  et  condamnés  à  assister  au  libre 
développement  d'une  révolution  dont  ils  ont  été,  malgré  eux,  les  premiers 
moteurs,  avait ,  de  tout  temps,  éveillé  la  sollicitude  des  différentes  nuances 
d'opinions.  Pendant  son  dernier  ministère,  M.  Thiers,  jugeant  que  le 
moment  était  venu  pour  la  révolutioïi  de  se  montrer  miséricordieuse, 
envoya  à  Ham  quatre  médecins,  dont  les  noms  étaient  une  garantie  pour 
les  prisonniers,  afin  de  constater  l'état  de  leur  santé  ;  l'ordonnance  de 
grâce  était  prête,  et  devait  être  publiée  à  leur  retour.  C'était  pour  les 
ex-ministres  un  moyen  honorable  de  sortir  de  prison  ;  les  opinions 
politiques  étaient  mises  momentanément  de  côté,  on  n'invoquait  que 
la  raison  d'humanité.  Bien  loin  de  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  délica- 
tesse et  de  générosité  dans  ce  procédé,  les  prisonniers  refusèrent  de  recevoir 
les  médecins  envoyés  par  le  gouvernement.  Aujourd'hui,  MM.  de  Peyronnet 
et  Chantelauze  sont  autorisés,  sur  leur  demande,  à  résider,  sous  parole, 
dans  leurs  propriétés  particulières.  Y  avait-il  donc  dans  la  visite  de  mé- 
decins, hommes  privés  de  tout  caractère  politique,  quelque  chose  de  plus 
blessant  pour  l'amour-propre  des  prisonniers  que  dans  une  demande 
adressée  directement  à  un  pouvoir  qu'ils  ne  peuvent  ni  ne  veulent  re- 
connaître? MM.  de  Polignac  et  Guernon-Ranville,  plus  conséquens  avec 
eux-mêmes,  ont  également  refusé  de  recevoir  M.  Gauthier  et  d'adresser 
personnellement  aucune  demande.  M.  de  Polignac  est  depuis  long- 
temps familiarisé  avec  les  douleurs  de  la  captivité.  Enveloppé ,  dans  la 
conspiration  de  Moreau  et  deCadoudal,  condamné  à  mort,  il  vit  cette 
peine  commuée  en  une  détention  perpétuelle,  à  cause  de  son  extrême 
jeunesse;  il  rosia  ainsi  en  prison  jusqu'en  -1814.  On  peut  dire  de  M.  de 
Polignac  qu'il  n'a  point  connu  de  milieu  entre  l'extrême  faveur  et  l'ex- 
trême adversité,  et  qu'il  a  fait  de  sa  vie  deux  parts,  l'une  pour  les  hon- 
neurs, l'autre  pour  les  prisons. 

—  D'autres  détenus,  qui  ne  veulent  pas  plus  que  M.  de  Polignac  faire 
fléchir  leurs  opinions  politiques  devant  l'espérance  d'une  grâce  royale, 
les  prisonniers  de  Doullens  ont  fait  une  tentative  d'évasion  qui  a 
en  partie  réussi.  Treize  d'entre  eux  avaient  creusé  un  souterrain,  à  l'imi- 
tation de  celui  qui  servit  aux  fugi'.ifs  de  Sainte-Pélagie.  Ayant  été  décou- 
verts, une  lutte  s'engagea  entre  eux  et  leurs  gardiens;  ils  s'eniparèrent 
des  clés  et  escaladèrent  les  remparts.  Quatre  autres  ont  été  arrêtés  avant 
d'avoir  pu  exécuter  leur  projet.  Cinq  des  treize  évadés  ont  été  repris. 
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—La  diète  extraordinaire  a  ouvert  ses  séances  le  17  octobre.  Une  com- 
mission, composée  de  sept  membres,  a  été  nommée  d'entrée.  Ici  doivent  se 
placer  les  détails  d'un  incident  qui  peut  donner  une  idée  de  la  manière 
dont  les  amis  de  IM.  Guizot  servent  les  intérêts  de  son  collègue  ?>I.  Mole. 
Cette  question,  extrêmement  grave  et  délicate,  dans  laquelle  l'honneur 
de  la  France  est  aujourd'hui  engagé  par  la  force  des  choses,  a  été  préju- 
gée de  la  façon  la  plus  imprudente  par  un  journal  qui  reçoit  les  inspirations 
de  M.  Guizot.  Pour  M.  Guizot  et  ses  amis,  les  affaires  étrangères  sont 
chose  de  peu  d'importance;  la  meilleure  solution  à  leurs  yeux  est  celle  qui, 
tranchant  le  plus  promptement  possible  toutes  les  tlifficultés,  permet  de 
reporter  tous  ses  soins  à  l'intérieur.  C'est  dans  cet  esprit,  et  avec  cette 
légèreté  inconcevable,  que  le  journal  la  Paix  rédigea,  dans  son  numéro 
du  14  octobre,  sur  les  affaires  de  la  Suisse,  un  article  dans  lequel  il  pro- 
posait une  sorte  de  compensation  réciproque.  La  France,  disait-on,  a  eu 
les  premiers  torts  envers  la  confédération.  La  Suisse,  à  son  tour,  a  eu  tort 
dans  l'affaire  Conseil.  Le  cabinet  actuel  aurait  dû  désavouer  la  politique 
de  M.  Thiers,  et  rappeler  M.  de  Montebello;  mais  aujourd'hui  encore 
tout  peut  s'arranger  :  que  la  Suisse  répudie  l'affaire  Conseil,  et  la  France 
reconnaîtra  en  retour  qu'elle  a  injustement  menacé  la  Suisse,  et  rap- 
pellera son  ambassadeur.  Cette  déclaration  était  accompagnée  d'une  let- 
tre de  M.  Nouguier,  rédacteur  en  chef  de  la  Paix,  dans  laquelle  il 
ajoutait  qu'il  n'avait  pas  ,  il  est  vrai,  mission  officielle  du  gouvernement, 
mais  qu'il  pouvait  certifier  que  c'étaient  là  l'opinion  et  les  sentimens  du 
cabinet  actuel.  Ceci  fait,  le  journal  fut  envoyé  individuellement  à  tous  les 
membres  de  la  diète ,  qui  le  trouvèrent  devant  eux  le  jour  de  l'ouverture 
des  séances.  Lecaratère  semi-offlciel  du  journal  put  leur  donner  à  croire 
que  cet  expédient  avait  été  concerté  avec  le  gouvernement  français,  et  ils 
se  hâtèrent  de  nommer  une  commission  dans  ce  sens. 

M.  Mole  ne  pouvait  rester  indifférent  à  de  pareilles  usurpations  de 
pouvoir  et  à  d'aussi  compromettantes  amitiés.  M.  Nouguier,  l'auteur  de 
la  lettre,  fut  mandé,  et  le  ministre  se  plaignit  vivement  de  la  manière 
dont  on  interprétait  sa  pensée,  et  dont  on  compliquait  la  marche  du  gou- 
vernement. M.  3Iolé  repousse  avec  force  des  services  qui  ne  sont  en  réa- 
lité que  de  nouveaux  obstacles.  La  France,  engagée  comme  elle  l'est 
aujourd'hui ,  ne  peut  plus  reculer,  et  encore  moins  retirer  son  ambas- 
sadeur. Mais  les  amis  de  M.  Guizot  ont  beaucoup  moins  souci  de  l'hon- 
neur de  la  France;  peu  leur  importe  d'entraver  la  marche  d'un  président 
du  conseil,  et  de  nuire  à  des  négociations  importantes.  N'ont-ils  pas  sur 
toute  chose  une  solution  toute  prête  ?  Ne  fauî-il  pas  que  leur  influence 
l'emporte  dans  le  conseil?  M.  Mole  n'est  pas  au  bout  des  embarras  que 
lui  prépare  la  maladroite  intervention  des  amis  de  son  collègue  de  l'in- 
struction publique. 

— Les  progrès  de  la  contrefaçon  belge,  que  nous  avons  été  les  premiers  à 
signaler,  ont  attiré,  comme  nous  l'avonsdéjà  dit,  l'attention  du  gouverne- 
ment; mais  les  mesures  prises  à  cet  effet  par  3L  Guizot  amèneront-elles 
quelque  résultat?  C'est  ce  qu'il  n'est  guère  permis  d'espérer.  On  peut 
même  dire  que  ces  mesures  ont  bien  moins  un  but  d'intérêt  général  qu'un 
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but  politique,  et  qu'elles  sont  destinées,  avant  tout,  à  se  faire  un  peu  de 
popularité.  M.  Guizot,  possédé  de  cet  esprit  envahisseur  qui  le  caracté- 
rise et  plus  soigneux  des  apparences  que  du  fond,  s'est  empressé  de  nommer 
une  nombreuse  commission  qui  doit  examiner  la  question  et  proposer 
les  moyens  les  plus  propres  à  empêcher  la  contrefaçon.  Cette  commis- 
sion, qui  est  une  avance  indirecte  faite  à  l'opposition,  se  compose  des 
noms  les  plus  honorables,  mais  plus  ou  moins  étrangers  au  sujet  dont  il 
s'agit.  Comme  toutes  les  commissions  présentes  et  à  Avenir,  elle  nommera 
un  bureau,  constatera  le  nombre  des  absens,  qui  seront  toujours  en  majo- 
rité, et  se  séparera  sans  avoir  rien  éclairci.  Mais  ne  dirait-on  pas  qu'il 
s'agit  d'une  question  bien  compliquée?  et  cette  question  ressort-elle  vé- 
ritablement du  ministre  de  l'instruction  publique?  Quels  sont  les  rap- 
ports de  M.  Guizot  avec  les  gouvernemens  étrangers?  Ce  n'est  point  ainsi 
que  l'avait  comprise  l'ancien  ministère.  MM.  Tliiers  et  Montalivet  vou- 
laient, avant  tout,  empocher  d'une  part  les  contrefaçons  anglaises  et 
allemandes  en  France;  de  l'autre,  ouvrir  des  négociations  avec  les  puis- 
sances étrangères  pour  obtenir  que  tous  les  états  de  l'Europe  fussent 
fermés  aux  livres  contrefaits.  Cette  manière  d'agir  allait  droit  au  but  et 
aurait  amené  promptement  un  résultat.  Au  lieu  d'une  action  immédiate, 
nous  aurons  des  paroles  et  des  projets  plus  ou  moins  nombreux;  M.  "Vic- 
tor Hugo  pourra  énumérer  à  son  aise  le  dommage  que  lui  ont  causé  les 
contrefaçons  de  Notre-Dame  de  Paris.  Mais  tandis  que  la  commission 
délibérera ,  la  contrefaçon  continuera  de  se  développer  sur  des  bases 
gigantesques.  Que  M.  Mole  y  réfléchisse,  cette  question  lui  appartient  : 
qu'il  s'y  emploie  activement ,  et  que  la  commJssion  puisse  se  réveiller  un 
jour  avec  la  douce  satisfaction  que  sa  tâche  est  achevée.  Les  gens  d'es- 
prit qui  la  composent  signeront,  ce  jour-là,  le  procès-verbal  de  clôture, 
et  M.  Moléaura  accomplice  queM.  Guizotet  ses  commissionsneferontpas. 

Craint-on  de  porter  un  préjudice  à  l'industrie  belge  ?  Mais  une  réduc- 
tion sur  les  droits  de  douane,  sur  l'importation  des  draps  et  des  houilles, 
ne  serait-elle  pas  une  compensation  suffisante  et  dans  l'intérêt  des  deux 
pays?  D'ailleurs  la  contrefaçon  n'est  guère  exploitée  par  les  Belges  eux- 
mêmes,  mais  par  des  réfugiés  de  tous  les  pays,  qui,  ne  tenant  à  rien  et 
n'offrant  aucune  garantie  personnelle,  ont  fait  de  Bruxelles  le  centre  d'une 
industrie  qui  viole  toutes  les  lois  de  la  propriété,  et  qui  est  de  nature  à 
porter  un  coup  mortel  à  la  librairie  française. 

On  dit  que  M.  Mole  est  dans  l'intention  d'ouvrir  des  négociations  avec  les 
puissances  étrangères  dans  le  sens  que  nous  venons  dédire.  Seul,  en  effet, 
il  possède  les  moyens  d'apporter  remède  à  la  plaie  de  la  contrefaçon. 

Tout  prendre,  tout  attirer  à  soi,  tel  est  le  système  de  M.  Guizot;  et 
quiconque  refuse  d'entrer  dans  le  cercle  tracé  par  ce  nouveau  Popilius 
devient  de  sa  part  le  but  d'une  antipathie  persévérante.  Aussi  un  ambas- 
sadeur français,  M.  de  Barante,  a-t-il  pu  écrire  de  Saint-Pétersbourg  : 
«  A  la  distance  où  je  suis  de  mon  pays ,  je  ne  puis  ^uère  juger  de  la  ré- 
solution ministérielle  qui  vient  de  s'opérer,  mais  il  me  semble  que  les 
exigences  de  M.  Guizot  sont  de  nature  à  créer  de  nombreux  obstacles 
au  nouveau  cabinet,  et  c'est  une  première  faute  d'avoir  exclu  avec  tant 
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d'opiniâtreté  M.  de  Montalivet,  dont  l'esprit  conciliant  pouvait  rendre 
plus  d'un  service.  »  Ainsi  de  toutes  parts  et  dans  les  meilleurs  esprits  se 
formule  de  plus  en  plus  le  sentiment  de  toutes  les  incompatibilités  de 
M.  Guizot  avec  les  besoins,  les  vœux  du  pays  et  les  nécessités  des  circon- 
stances diplomatiques. 

—Notre  ambassadeur  à  Lisbonne,  M.  de  Saint-Priest,  est  rappelé.  M.  de 
Saint-Priest  s'était  associé  avec  peu  de  modération  au  mouvement  qui  a 
renversé  la  constitution  de  don  Pedro;  il  s'est  laissé  entraîner  à  favoriser 
le  ministère  du  comte  de  Lumiares  en  haine  de  Villareal,  le  précédent  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  auquel  il  attribuait  l'intention  de  diminuer 
son  crédit  auprès  du  gouvernement  français.  C'est  une  inimitié  toute 
particulière  qui  a  décidé  la  conduite  de  31.  de  Saint-Priest  en  cette  occa- 
sion. Il  est  certain  que  M.  de  Saint-Priest  s'était  écarté  plus  ou  moins 
en  différentes  occasions  de  la  gravité  de  son  rôle.  C'est  ainsi  qu'assis- 
tant dans  la  tribune  diplomatique  à  une  séance  des  certes  ,  il  témoigna 
par  des  applaudissemens  la  satisfaction  que  lui  faisait  éprouver  l'adoption 
d'une  mesure  en  faveur  de  laquelle  il  s'était  prononcé  ouvertement. 

—  Théâtre  de  l'Opéra-Gomiqle.  — Le  marquis  de  Surville,  inten- 
dant des  menus-plaisirs  du  roi  Louis  XV,  court  en  poste  pour  chercher 
de  belles  voix  de  ténor.  Il  y  a  carence  à  l'Opéra,  Jéliotte  est  trop  souvent 
indisposé;  le  roi  veut  que  son  Académie  de  Musique  soit  bien  pourvue. 
Chercher  des  voix  en  courant  sur  les  chemins  comme  un  courrier  diplo- 
matique, c'est  renoncer  à  toutes  les  chances  fors  une  :  celle  de  trouver 
son  homme ,  son  ténor  désiré  sur  la  selle  du  cheval  porteur.  Le  marquis 
est  assez  heureux  pour  rencontrer  à  Longjumeau,  Chapelou,  postillon 
beau  chanteur.  Il  séduit  le  rustique  ténor,  et  l'emmène  à  Paris  au  mo- 
ment où  il  vient  de  se  marier  avec  Madeleine.  L'épousée  est  au  déses- 
poir de  cet  abandon,  elle  pourrait  suivre  son  mari  sur-le-champ;  elle 
sait  où  il  va,  ce  qu'il  doit  faire;  deux  heures  suffiraient  pour  réunir 
Madeleine  à  son  cher  postillon;  elle  aime  mieux  s'en  aller  en  Afrique. 

Dix  ans  se  sont  passés  lorsque  le  rideau  se  lève  pour  le  second  acte. 
Madeleine,  devenue  très  riche  par  l'héritage  de  sa  tante  d'Afrique  (les 
oncles  d'Amérique  sont  usés  maintenant),  Madeleine  est  à  Fontaine- 
bleau ,  et  se  fait  appeler  M™^  de  Latour.  Chapelou ,  premier  sujet  de 
l'Opéra,  se  nomme  Saint-Phar;  il  adresse  ses  hommages  à  Madeleine  de 
Latour,  qu'il  ne  reconnaît  pas;  c'est  tout  simple,  elle  a  changé  dérobe; 
il  veut  l'épouser,  ou  du  moins  lui  faire  croire  qu'il  l'épouse.  Un  choriste 
déguisé  en  prêtre  doit  le  servir  pour  jouer  cette  scène.  M""^  de  Latour 
introduit  un  ecclésiastique  véritable  dans  la  chapelle,  et  le  mariage  est 
célébré  dans  toutes  les  formes.  Madeleine  reparait  alors  en  villageoise  et 
réclame  son  mari;  Chapelou  Saint-Phar  est  bigame  à  la  manière  de 
Pourceaugnac,  il  est  menacé  de  la  potence  comme  le  gentilhomme  li- 
mousin. Lorsque  Madeleine  s'est  assez  amusée  des  terreurs  de  son  infi- 
dèle, quand  on  va  l'appréhender  au  corps,  elle  lui  pardonne;  Saint-Phar 
l'a  reconnue  dès  qu'elle  s'est  montrée  avec  ses  habits  de  paysanne.  Epou- 
ser deux  fois  la  même  femme  n'est  poiut  un  cas  pendable. 
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Oh  ,  oh ,  oh  !  qu'il  est  beau  ! 
Le  postillon  de  Longjumeau. 

C'est  pour  la  rime  que  le  postillon  ténor  a  été  colloque  à  Longjumeau. 
Il  valait  bien  mieux  dire  : 

Oh,  oh,  oh!  qu'il  est  galant! 
Le  postillon  de  Perpignan- 

Afin  de  placer  Chapelou  dans  le  pays  des  ténors,  et  à  une  distance  de  Pa- 
ris assez  éloignée  pour  constater  la  séparation  des  époux  et  motiver  en 
quelque  sorte  la  fuite  en  Afrique.  Le  fi  bémol,  tel  est  le  titre  qu'il  fallait 
donner  à  cet  opéra  bouffon.  C'est  le  H  bémol  du  postillon  qui  amène  tous 
les  événcmens  de  sa  vie  galante  et  chantante.  Le  livret  de  MM.  Leuven 
et  Brunswick  ne  manque  pas  de  gaieté;  le  public  fait  des  concessions  pour 
des  invraisemblances  qui  seraient  intolérables  dans  un  ouvrage  sérieux. 
La  musique  de  M.  Adam  est  fort  agréable  ;  le  premier  duo  des  deux  époux 
est  bien  distribué ,  bien  posé  en  scène  ;  un  air  bouffe,  beaucoup  trop  court, 
a  été  remarqué;  le  trio  rapide  et  parlé  des  trois  complices  menacés  d'être 
pendus  est  d'un  bon  effet  dramatique.  Le  succès  du  Postillon  de  Longju- 
meau dédommagera  l'Opéra-Comique  des  échecs  qu'il  a  essuyés  récem- 
ment avec  les  opérettes,  son  bagage  ordinaire  en  été;  Cliolet  et  Ml'e  Pré- 
vost ont  été  fort  applaudis;  ils  ont  porté  l'opéra  nouveau. 

—  ]Vime  Taccani  a  débuté  de  la  manière  la  plus  heureuse  au  Théâtre-Ita- 
lien; trois  fois  elle  a  chanté  le  rôle  de  la  Sonnamhula ,  et  trois  fois  elle 
a  été  saluée  par  les  applaudissemens  unanimes  des  amateurs  qui  remplis- 
saient la  salle.  M"e  ïaccani  est  un  abrégé  des  merveilles  dramatiques: 
petite  taille,  petite  voix  quant  au  volume;  son  étendue  est  celle  du  so- 
prane ,  à'ut  en  ut ,  deux  octaves.  Elle  la  gouverne  avec  beaucoup  d'arti- 
fice, d'agilité,  de  justesse;  son  trille  est  excellent.  Après  avoir  exécuté  les 
passages  rapides  à  demi-voix,  elle  sait  faire  vibrer  certaines  notes  élevées 
qui  donnent  un  brillant  colons  à  son  discours  musical.  M™*^  Taccani  est 
une  acquisition  bien  précieuse  pour  le  Théâtre-Italien. 

—  Nourrit,  qui  avait  montré  lors  de  l'engagement  du  ténor  Dupré  un 
si  honorable  désintéressement,  se  retire  de  l'Opéra.  C'est  là  une  grande 
perte,  et  il  est  triste  de  se  dire  que^des  calculs  peu  généreux  ont  hùté  cette 
retraite  prématurée.  Il  paraît  que  M.  Halevy,  qui  a  tant  d'obligations  à 
Nourrit  pour  le  succès  que  celui-ci  lui  a  valu  dans  la  Juive,  n'a  trouvé 
d'autre  moyen  de  lui  témoigner  sa  reconnaissance ,  qu'en  lui  retirant 
un  rôle  qu'il  lui  avait  confié  dans  un  opéra  à  l'étude,  pour  le  donner  à 
Dupré.  M.  Ilalevy  a  cru  faire  merveille  en  exploitant  le  premier  la  fa- 
veur dont  pourrait  jouir  la  jeune  réputation  du  nouveau  ténor.  Le  public, 
nous  le  craignons  pour  M.  Halevy,  sera  moins  oublieux  que  le  com- 
positeur. 


POETES 

DE  L'ANGLETERRE. 


ROBERT  SOUTHEY. 

La  littérature  anglaise  compte  trois  ères  bien  distinctes.  La  pre- 
mière commence  au  règne  d'Elisabeth  et  se  clôt  au  protectorat  de 
Cromwell.  Des  intelligences  de  tout  ordre,  des  mains  à  toute  œuvre 
élevèrent  jour  par  jour,  heure  par  heure,  et  avec  un  ordre  de  suc- 
cession admirable,  la  façade  principale  de  ce  riche  palais.  Les  pro- 
grès du  goût,  les  variations  de  la  mode  ont  pu  y  ajouter,  siècle  par 
siècle,  quelques  bâtimens  accessoires;  mais  ils  n'ont  fait  tomber 
aucune  pierre,  dégradé  aucun  ornement.  On  a  vu  constamment, 
après  de  passagères  infidélités,  d'éphémères  entraînemens,  la  litté- 
rature anglaise,  guidée  par  cet  esprit  conservateur  qui  caractérise 
nos  voisins ,  revenir  vers  Spenser,  Shakspeare  et  Milton ,  comme 
aux  \Tais  modèles.  Appuyée  d'un  côté  sur  la  poésie  de  ces  trois 
immortels  génies,  de  l'autre  sur  la  traduction  des  écritures,  traduc- 
tion qu'on  s'est  interdit  de  refaire ,  la  langue  anglaise  a  pris  un  tel 
caractère  de  stabilité ,  elle  a  rejeté  avec  tant  d'obstination  l'alliage 
des  éiémens  nouveaux,  qu'un  jour,  peut-être,  alors  que  nos  idiomes 
plus  complaisans  seront  abâtardis  et  rnourans,  sa  masse  compacte, 
dure  au  ciseau  du  sculpteur,  il  est  vrai ,  mais  forte  contre  les  rava- 
ges du  temps,  dominera  nos  entassemens  éboulés  de  sable  léger  ou 
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de  pierre  friable.  Une  nouvelle  invasion  pourrait  seule  réaliser  la 
triste  prédiction  de  Pope  : 

Our  sons  tlieir  father's  failing  language  see 
Aud  such  as  Chaucer  is,  sliall  Dryden  be. 

Dryden,  ce  contemporain  de  Milton,  n'a  point  vieilli  jusqu'ici. 
Addison,  Johnson,  ont  parlé  son  langage  et  l'ont  consolidé  par  leurs 
immortels  travaux.  Hume,  Robertson  et  Gibbon,  le  grand  triumvi- 
rat d'historiens,  ont  adopté  sa  phrase  savante  et  cadencée,  hbre  de 
la  pompe  embarrassée,  du  rigorisme  pédant,  de  la  raideur  dés- 
agréable des  contemporains  de  Chaucer. 

La  première  ère,  celle  de  Dryden,  a  donc  été  la  jeunesse,  l'âge 
brillant  et  fort  de  la  littérature  anglaise. 

La  seconde,  qui  date  de  la  restauration  de  IGGO  et  va  jusqu'à 
Cowper,  se  subdivise  en  trois  époques  :  celle  des  beaux  esprits  de  la 
cour  de  Charles  II ,  mauvais  goût  passager,  imitation  gauche  et  mal- 
adroite des  littérateurs  italiens;  celle  de  Pope,  invasion  de  nos 
littéraieurs  du  grand  siècle,  retour  inespéré  vers  des  lois  sévères, 
pruderie  majestueuse  après  une  élégante  débauche;  celle  de  Collins, 
Gray  et  Churchill,  exagération  de  cette  pruderie,  afféterie  préten- 
tieuse, maniérisme  outré  dont  la  dernière  conséquence  fut  la  coterie 
tlella  Cnisca ,  que  Gifford  écrasa  sous  ses  redoutables  balistes. 

Enfin  the  Tasic  parut  :  Cowper  ranima  le  goût  de  ses  contempo- 
rains pour  la  poésie.  C'est  à  lui  que  commence  la  troisième  ère,  l'ère 
actuelle  de  la  littérature  anglaise.  Il  rendit  au  vers  une  allure  simple, 
parfois  inégale  et  affectant  la  négligence,  qui  fait  oublier  l'art  et  ne 
maîtrise  que  mieux  les  impressions. 

De  Cowper  dérive  ce  qu'on  a  nommé  Y  Ecole  des  lacs ,  ou  pour 
mieux  dire,  c'est  de  Cowper  que  descend  AA^ordsworth,  Coleridge 
,el  Southey.  En  effet ,  des  mille  erreurs  qui  s'incrustent  obstinément 
à  la  surface  de  toute  science,  celle  qui  a  fait  confondre  dans  une 
même  dénomination  trois  génies  aussi  divers,  trois  principes  aussi 
distincts,  trois  individualités  aussi  contrastées,  n'est  certes  pas  une 
des  moins  étranges.  Dans  celte  classification  bizarre ,  la  vie  privée  a 
déterminé  le  jugement  littéraire;  les  circonstances  et  des  rapports 
fortuits  de  caractère  avaient  réuni ,  sur  les  bords  des  lacs  du  Cum- 
bcrland,  trois  amis,  tous  trois  distingués  dans  le  même  art;  on  leur 
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a  prêté  une  communauté  d'idées,  une  unité  de  vues  et  de  systèmes 
littéraires ,  que  leurs  œuvres  nient  à  chaque  page ,  et  dont  ils  ont 
eux-mêmes  repoussé  l'imputation  aussi  formellement  qu'ils  ont  pu 
le  faire  sans  se  nuire  l'un  à  l'autre. 

Wordsworih ,  de  la  même  école  que  Soutliey  !  Coleridge  de  la 
même  école  que  Wordsworthl  Jamais,  nous  l'avouons,  pareille 
hérésie,  jamais  aussi  singulier  accouplement  n'avait  blessé  nos 
oreilles  et  nos  idées. 

A  leur  départ,  il  est  vrai,  les  jeunes  poètes  de  Bristol ,  indécis 
encore  sur  leurs  tendances  individuelles,  sentirent,  avant  de  prendre 
chacun  leur  route ,  la  nécessité  de  surmonter  ensemble  quelques 
obstacles  que  chacun  d'eux  redoutait  d'avoir  à  surmonter  seul.  Ils 
voyaient  bien  la  fatigue  où  était  leur  siècle  de  cette  poésie  révéren- 
cieuse, minaudière,  aux  doigts  effilés  et  faibles,  aux  manchettes 
brodées  et  vieillies,  telle  que  l'avaient  faite  Churchill  et  Collins; 
mais  ils  pressentaient  que  les  premiers  efforts  d'un  jeune  homme  isolé 
rencontreraient  dans  les  habitudes  prises,  les  préjugés  enracinés  de 
la  foule,  cette  antipathie  contre  les  novateurs,  ce  penchant  à  la  rail- 
lerie qui  paralyse  les  jeunes  courages  et  les  plus  vigoureux  athlètes. 
De  là,  système  arrêté  entre  eux,  projet  d'attaque  sagement  combiné, 
mais  pour  lequel  leur  triple  puissance  n'était  pas  de  trop  :  il  s'agissait 
d'arracher  la  poésie  à  ses  coussins  ambrés,  au  bain  de  lait  et  de  roses 
où  elle  s'endormait,  efféminée,  et  de  la  jeter  brusquement,  sans 
timides  préparations,  sans  respect  mal  entendu ,  toute  grande  dame 
qu'elle  était,  au  milieu  des  fanges  du  marais,  sous  le  toit  noirci  du 
paysan,  et,  s'il  le  fallait,  sur  le  fumier  de  l'étable.  Ils  prévoyaient 
qu'en  se  relevant  de  là,  elle  se  montrerait  moins  revêchc ,  et,  bonne 
fille,  prendrait  peut-être  pour  favoris  les  médecins  hardis  qui  lui  au- 
raient prescrit  un  si  étrange  et  si  salutaire  régime.  Il  serait  temps 
alors  de  se  séparer,  et ,  après  un  adieu  cordial ,  d'aller  chacun  à 
leur  but  mystérieux.  C'est  ainsi  que  parurent  tlie  hjrical  Ballades  et 
the  English  Eglogues. 

Ils  y  franchissaient  toutes  les  barrières  successivement  resserrées 
autour  des  faiseurs  de  vers,  et  hasardaient  un  nouveau  style  d'une 
simplicité  presque  vulgaire;  les  expressions  les  plus  communes,  les 
occupations  de  chaque  jour,  les  évènemens  les  plus  ordinaires  de  la 
vie  privée ,  devinrent  pour  la  première  fois  les  sujets  et  les  orne- 
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mens  de  la  poésie.  Tout  cela  se  rencontrait  naturellement  dans  la 
peinture  des  mœurs  agrestes  : 

Each  rural  siglit,  each  rural  sound. 

Les  affections  et  les  grâces  de  la  vie  de  famille ,  le  bien-être  du 
coin  du  feu,  les  fleurs  bariolées  de  la  prairie,  la  verte  gaieté  des 
haies  d'aubépine,  le  cours  rapide  et  scintillant  des  ruisseaux,  les 
bonnes  relations  de  voisins  à  voisins,  l'ardeur  naïve  du  patriotisme, 
les  émotions  plus  do.uces  de  la  bienfaisance ,  telle  fut 

The  perpétuai  feast  of  nectared  sweets, 

la  riche  moisson  qu'ils  firent  éclore  dans  les  champs  de  la  poésie. 

Ceci  était  bon  comme  œuvre  révolutionnaire,  mais  ne  pouvait 
pas  plus  durer  que  des  lois  d'insurrection.  Les  sujets  qui  prêtaient 
quelque  intérêt  à  ces  efforts  nouveaux  furent  bientôt  épuisés; 
aussi  cette  minutieuse  étude  de  la  nature,  sous  ses  formes  les  plus 
humbles,  dans  ses  retraites  les  plus  obscures,  ne  fut  que  la  partie 
de  plaisir  d'un  jour  de  congé.  Les  trois  poètes  n'avaient  pas  entendu 
se  borner  dans  un  cercle  aussi  étroit.  Southey  s'élança  dans  les  ré- 
gions élevées  du  roman  épique  et  de  l'histoire.  Coleridge  se  fît  un 
ordre  de  fictions  bizarres  où  se  complaisaient  la  chatoyante  sorcel- 
lerie de  sa  phrase,  la  fascination  de  ses  rêves,  les  hallucinations  con- 
tagieuses de  sa  fantaisie,  agissant  sur  l'esprit  comme  la  plante 
enivrante  des  Arabes  : 

The  insane  root  that  takes  the  reason  prisoner. 

Wordsworth,  se  frayant  une  route  à  part,  commença  sa  fervente 
recherche  du  bien  suprême  et  de  la  suprême  beauté ,  qu'il  deman- 
dait aux  moindres  aperçus  de  la  nature,  aux  balancemens  des  as- 
phodèles, aux  splendeurs  du  soleil  couchant,  au  chant  plaintif  de 
l'oiseau  railleur  qui  saute  comme  lin  esprit,  de  colline  en  colline,  sans 
que  l'œil  puisse  le  suivre,  l'oreille  entendre  le  battement  de  son  aile; 
ou  bien  encore,  à  l'éternel  silence  de  l'univers  pour  l'homme  sourd 
et  muet  de  naissance. 

Le  succès  fut  plus  grand  peut-être  qu'ils  n'osaient  l'espérer,  et 
l'indépendance  de  chacun  d'eux  resta  pour  jamais  assurée. 

Ils  en  ont  profité ,  Dieu  soit  loué  !  Quels  misérables  résultats  n'au- 
raient pas  eus  pour  leurs  talens  l'enchaînement  d'une  école,  la  né,- 
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cessité  d'être  logique,  non  pas  seulement  chacun  avec  lui-même, 
mais  chacun  avec  tous  les  trois;  la  solidarité  de  critiques,  dont 
ils  n'auraient  pu  faire  une  juste  répartition  ;  la  terrible  mono- 
tonie qui  eût  imprimé  à  leurs  ouvrages  un  caractère  d'affectation 
et  d'emprunt  qui  tue  ou  fait  méconnaître  l'inspiration. 

Le  véritable  lien  qui  unit  les  poètes  des  lacs  n'est  point  dans  leur 
système  littéraire.  Il  est,  nous  l'avons  dit,  dans  l'étroite  amitié  qui 
les  a  unis,  dans  la  conformité  singulière  de  leur  vie  politique,  signa- 
lée par  une  conversion  complète,  une  renonciation  absolue  des 
principes  républicains  d'abord  professés  par  eux;  il  est,  enfin,  dans 
une  sorte  de  communauté  philosophique,  qui  semble  avoir  soumis 
leurs  existences  aux  mêmes  lois  de  morale  austère,  de  modeste 
retraite  et  de  paix  laborieuse. 

C'est  là  tout.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  les  étudier  isolément. 

Soulhey  a  maintenant  soixante  ans,  et  l'œuvre  que  nous  allons 
examiner  est  le  produit  du  travail  obstiné  qui  a  rempli  chaque 
journée  de  toute  cette  longue  existence.  Aussi  compte-t-elle ,  ou- 
tre six  épopées  où  le  savoir ,  jeté  à  profusion ,  semble  étouf- 
fer la  poésie,  un  long  drame,  une  multitude  de  contes,  ballades, 
odes,  élégies,  satires,  publiés  sous  le  litre  de  Minor  poems;  la  tra- 
duction de  trois  longs  romflns  chevaleresques ,  cinq  volumes  de  let- 
tres politiques,  trois  grands  omxages  de  biographie,  deux  d'his- 
toire, trois  volumes  in-8°  de  mélanges,  et  enfin  de  nombreux  articles 
pour  la  presse  périodique,  surtout  pour  le  Quarterlij  Review. 

i\'est-il  pas  fatigant  de  suivre,  ne  fût-ce  que  de  l'œil,  un  si 
agile  voyageur,  une  course  aussi  longue,  des  labeurs  aussi  continus? 
N'est-il  pas  permis  au  critique ,  lorsqu'il  aborde  une  semblable  tâ- 
che, de  s'arrêter  un  instant  ébloui,  surtout  lorsqu'il  pense  au  manque 
de  notions  antérieures  qu'il  va  trouver  chez  ses  lecteurs ,  à  l'im- 
possibilité de  procéder  par  allusions  courtes  et  facilement  com- 
prises ,  par  indications  effleurées ,  qui  suffisent  quand  elles  font  un 
appel  aux  souvenirs? 

Heureusement  sa  tâche  ne  vient  pas  se  compliquer  d'une  biogra- 
phie longue  ou  fertile  en  évènemens.  Celle  de  Southey  est  toute  dans 
ses  ouvrages.  Sa  vie  se  compte  par  volumes  plus  que  par  années.  Il 
a  beaucoup  écrit,  et  n'a  rien  fait. 

Il  est  fils  d'un  marchand  de  draps,  établi  à  Bristol,  et  fut  d'abord 
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confié  aux  soins  d'un  ministre  baptiste,  nomme  Foote,  très  savant 
et  très  vieux.  Cet  homme  étant  mort,  il  passa  à  l'ëcole  de  Carston, 
puis  à  ceile  de  AVestminster,  d'où  il  fut  renvoyé  comme  ayant  pris 
part  à  une  révolte.  C'était  en  1792.  Son  père,  ruiné  par  de  mau- 
vaises spéculations,  ne  pouvait  plus  subvenir  aux  frais  de  réducaiion 
de  son  fils;  mais  il  obtint  pour  lui  une  place  de  commoner  (élève  de 
2^  classe)  au  collège  de  Baliol,  université  d'Oxford.  Southey  y  était, 
du  reste,  défrayé  par  les  cadeaux  du  révérend  M.  Hill ,  son  oncle ,  et 
de  miss  Tyler,  sa  tante.  Ce  fut  \k  qu'il  se  lia  d'amitié  avec  Coleridge 
et  Lovell,  ses  condisciples.  Suivant  la  mode  enthousiaste  du  temps, 
ils  s'engagèrent,  par  des  sermens,  à  un  dévouement  de  toute  la  vie, 
et,  chose  singulière,  ces  sermens  ont  été  tenus. 

Le  premier  gage  de  la  réelle  et  touchante  sympathie  qui  devait 
pour  toujours  assurer  la  fraternité  d'élection  dont  ils  venaient  de 
s'enrichir,  fut  l'attachement  des  trois  amis  pour  trois  sœurs,  les 
misses  Fricker,  de  Bath.  Coleridge  seul ,  malgré  son  affection  pour 
la  plus  jeune ,  répugnait  à  charger  sa  vie  des  entraves  du  ma- 
riage, mais  les  conseils  austères  du  scrupuleux  Southey  réveil- 
lèrent la  délicatesse  consciencieuse  de  son  ami  et  lui  firent  craindre 
d'avoir  compromis  la  réputation  d'une  jeune  fille  par  des  assiduités 
trop  remarquées.  Coleridge  n'hésita  plus  :  il  sacrifia  au  devoir 
les  beaux  rêves  d'indépendance  et  de  bonheur,  qu'avec  Sou- 
they et  Lovell,  il  avait  cru  pouvoir  réaliser  dans  le  Nouveau-Monde 
au  moyen  d'une  constitution  républicaine  déjà  forgée  par  eux  et 
baptisée  du  nom  pompeux  de  Fantîsocraiie. 

Le  mariage  de  Southey,  bien  qu'arrêté  définitivement,  n'avait 
point  encore  été  célébré,  lorsque  son  oncle,  capitaine  de  la  facto- 
rerie anglaise  à  Lisbonne,  lui  proposa  de  l'accompagner  en  Portugal. 
Southey  ne  voulut  point  exposer  sa  maîtresse  aux  hasards  d'un 
voyage  et  d'une  longue  séparation  ;  et ,  malgré  les  conseils  officieux 
qui  ne  manquent  jamais  en  semblable  occurrence,  il  épousa  miss 
Fricker,  le  jour  même  oii  il  s'embarqua  pour  Lisbonne.  Il  avait,  du 
reste,  assigné  à  son  retour  une  durée  de  six  mois,  et,  au  jour  fixe, 
il  revint  près  de  sa  femme.  Quelques  années  encore,  il  demeura  à 
Bristol  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses  amis ,  poursuivant  avec  ar- 
deur le  cours  de  ses  études  littéraires.  En  1795,  il  avait  publié,  de 
moitié  avec  son  ami  Lovell,  un  volume  de  poésies  sous  les  pseudo- 
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nymes  quelque  peu  ambitieux  de  Moschus  et  Bion;  en  1796,  parut 
Joan  of  Arc;  désireux  de  revoir  l'Espajjne,  Souihey  y  fit  en  1800 
un  second  voyage,  mais  cette  fois  avec  sa  femme;  et  le  résultat  de 
ses  excursions  dans  les  différentes  provinces  de  ce  beau  pays  fut  une 
série  de  lettres  qu'il  fît  paraître  quelques  années  ensuite,  et  qui, 
sauf  la  vie  de  Lofe  de  Vega  par  lord  Holland,  forment  l'ouvrage  le 
plus  complet  qui  ait  paru  sur  la  littérature  espagnole  ;  elles  ont  été 
traduites  en  allemand  malgré  l'accueil  indifférent  qu'on  leur  fit  à 
Londres.  A  son  retour,  il  commença  aussi  un  recueil  périodique  de 
poésies,  de  concert  avec  Charles  Lamb,  sir  H.  Davy  et  quelques 
autres;  mais  deux  volumes  deYAiînual  Antliologij  p'àrureni  seule- 
ment, et  peu  après,  il  lança  dans  le  monde  deux  autres  volumes  de 
poésies  détachées,  cette  fois  entièrement  de  lui. 

A  la  fin  de  1801,  par  la  protection  de  sir  James  Mackintosh ,  il 
obtint  la  place  de  secrétaire  de  M.  Corry,  alors  chancelier  de  l'é- 
chiquier d'Irlande;  son  patron  ayant  quitté  cette  place  un  an  après, 
Southey  s'associa  à  sa  disgrâce  et  revint  à  Bristol  ;  mais  avant  de 
s'attacher  à  M.  Corry,  il  avait  livré  à  la  publicité  Thalaba  ihe  Des- 
troyer,  sa  seconde  épopée,  écrite  en  Portugal,  et  qui,  par  ses  licences 
inouïes,  avait  soulevé  de  longues  discussions  entre  les  divers  organes 
de  la  critique  littéraire  des  trois  royaumes. 

Enfin ,  en  1802  ou  1803,  il  abandonna  complètement  le  séjour  des 
villes  et  alla  se  fixer  dans  le  voisinage  de  Keswick,  au  milieu  des  lacs 
du  Cumberland.  Depuis  lors,  sa  vie  s'est  écoulée  dans  une  douce  uni- 
formité de  travail  et  de  bonheur.  On  ne  saurait  douter  des  charmes 
de  sa  retraite  studieuse  en  lisant  les  vers  délicieux  que  lui  ont  ins- 
pirés les  dieux  domestiques  [household  deiùes),  et  où  il  se  peint  comme 

An  unfit  man 
To  mingle  with  theworld. 

On  n'a  jamais  mieux  rendu  l'amour  du  chez  soi,  jamais  mieux 
défini  le  home  anglais  que  Southey  ne  Ta  fait  dans  son  Hijmn  to  the 
Pénates 

En  181 4,  le  titre  honorifique  de  poète  lauréat  est  venu  le  chercher 
dans  sa  solitude,  comme  récompense  d'un  changement  complet  d'o- 
pinions politiques  que  bien  des  gens,  et  notamment  lord  Byron,  n'ont 
pas  craint  de  flétrir  du  soupçon  de  vénale  apostasie.  Les  amis  de 
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Southey  ont  demenli  celte  allégation  qu'ils  prétendent  calomnieuse, 
et  ils  défient  encore  aujourd'hui  leurs  adversaires  communs  d'assi- 
gner à  ce  changement  de  principes  une  autre  cause  que  le  travail 
constant  de  la  raison  sur  elle-même;  étrangers,  nous  devons  nouç 
abstenir  dans  un  semblable  débat,  et  plaindre  seulement  les  hommes 
que  leurs  talens  éminens  exposent  aux  fureurs  des  partis,  comniQ 
l'éclat  dangereux  d'une  brillante  armure  attire  les  balles  ennemies 
sur  le  chef  qui  l'a  revêtue. 

Vous  le  voyez  :  cette  histoire ,  ainsi  séparée  de  son  intérêt  litté- 
raire, ne  présente  plus  aucun  sens.  C'est  un  ruisseau  tranquille  dont 
on  ne  peut  discerner  l'imperceptible  cours  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait 
semé  de  quartiers  de  roche,  de  points  d'arrêts  où  l'onde  s'émeut  et 
bouillonne. 

Les  premières  poésies  de  Southey,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  ne  portent  point  son  cachet  particulier.  Elles  furent  le  résultat 
d'un  système  arrêté,  d'un  parti  pris,  qui  devait  nécessairement  ea 
détruire  l'originalité.  On  sent  le  poète  mal  à  l'aise  dans  les  étroites 
limites  des  Englisli  Eglogues.  Son  vers  ambitieux  mord  sans  cesse  le 
frein  qui  en  arrête  l'essor.  La  pensée  grandit  involontairement,  et 
n'est  ramenée  aux  proportions  rigoureusement  voulues  que  par  une 
attention  continuelle,  une  surveillance  d«  tous  les  hémistiches.  C'est 
un  travail  ingrat,  et  ce  qu'il  a  produit  malgré  les  éclairs  de  talent 
qui  le  traversent  çà  et  là,  malgré  tlie  old  Mansion  Hoiise  surtout, 
petit  tableau  plein  de  grâce  et  de  fraîcheur,  ne  doit  pas  nous  arrêter 
long- temps. 

Écrite  en  six  semaines,  Joan  of  Arc  (Jeanne  d'Arc)  qui  vint  ensuite, 
soit  par  le  choix  du  sujet,  soit  parce  que  le  talent  de  l'auteur  s'y 
montra  plus  fougeux ,  plus  inspiré  que  jamais  il  ne  l'a  été  depuis, 
mériterait  au  contraire  un  examen  à  part.  Recherches  historiques 
pleines  de  conscience,  sinon  de  profondeur,  jeunesse  et  ardeur  de 
convictions,  heureux  abandon  d'un  style  non  encore  tourmenté  par 
de  fatales  lectures,  tout  se  réunit  pour  en  faire  à  notre  avis  le  chef- 
d'œuvre  de  Southey.  D'où  vient  (lu'il  est  intraduisible,  et  qu'à  tout 
prendre,  l'indigeste  roman  de  Chapelain  trouverait  plus  de  lecteurs 
chez  nous?  Pourquoi  ce  qui  est  admirable  à  Douvres  devient-il  illisi- 
ble à  Calais?  C'est  qu'avant  tout,  cette  chronique  rimée  est  une 
chronique  anglaise;  c'est  que  le  poète  si  jeune  avait  eu  beau 
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lire  Monslrelet  et  Froissart,  fouiller  les  auteurs,  compulser  les  ma- 
nuscrits contemporains  ;  il  n'avait  pas  ce  privilé(]e  si  rare  et  si  len- 
tement acquis  de  quelques  génies  dominateurs;  il  n'avait  pu  recom- 
poser le  monde  qu'il  avait  à  peindre.  Les  faits,  il  les  savait;  le  jour, 
l'heure  du  combat,  le  nom  du  champ  de  bataille,  le  nom  du  seigneur 
qui  le  tenait  à  fief,  l'écusson  de  chaque  cavalier,  le  costume  des 
moindres  gens  d'armes  ou  cranequiniers,  et  jusqu'à  leurs  cris  divers 
de  guerre  et  rescousse,  il  connaissait  tout  cela:  les  chroniqueurs  le 
lui  avaient  dit  à  leur  manière  bavarde  et  naïve,  et  lui ,  l'étudiant  pa- 
tient et  soigneux  de  leurs  longs  récits,  n'avait  rien  perdu,  rien 
oublié;  mais  quand  il  fallut  faire  penser  tous  les  mannequins  qu'il 
avait  rangés  en  longues  files,  le  heaume  au  chef,  l'estoc  au  poing, 
lorsqu'après  les  coups  de  lance,  le  choc  des  chevaux,  la  mélie  pou- 
dreuse si  facile  à  reproduire,  il  fallut  deviner  les  simples  pensées, 
les  devis  sans  art  des  paladins  et  des  nobles  dames,  le  pauvre  co»ji- 
moner  de  Baliol-College  se  trouva  court  et  embarrassé.  Il  rouvrit 
alors  ses  livres,  feuilleta  Milton,  et  n'imagina  rien  de  mieux  que 
de  faire  une  Jeanne  d'Arc  avec  une  côle  d'Eve,  comme  Eve  avait  été 
faiie  d'une  côte  d'Adam.  jVIieux  lui  eût  valu  se  fier  à  Shakspeare, 
direz-vous,  et  nous  le  pensons  aussi.  Hotspur  n'eût  pas  été  difficile 
à  métamorphoser  en  Dunois,  et  l'armure  d'Henri  V  n'aurait  pas  été 
messéante  sur  le  corps  de  Charles  VII.  Mais  Southey  eut  peur  de 
Shakspeare,  comme  d'un  mauvais  compagnon  capable  de  l'induire  à 
mal.  Aussi,  jamais  histoire  à  la  fois  plus  soigneusement  exacte  et 
plus  complètement  fausse  que  celle  de  Jeanne  d'Arc  racontée  par 
le  républicain  de  Bristol  ;  c'est  un  paysage  vu  à  travers  des  vitraux 
de  couleurs.  Sous  ce  rapport,  et  sous  ce  rapport  seul,  le  poème  de 
Voltaire  lui  en  revaul  à  peine.  Ce  défaut  qui  nous  choque,  nous  au- 
tres Français,  parce  que  les  lieux  et  les  personnes  nous  sont  plus 
connus,  n'a  point  empêché  l'ouvrage  de  Southey  d'atteindre  sa 
troisième  édition  en  douze  ans,  succès  énorme  pour  l'époque. 

Tlialabn  tlie  Deslroijcr,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  parut  en 
.1802.  La  Revue  d'Edimbourg,  qui  venait  de  constituer  son  tribunal 
grave  et  rigide,  attendait  impatiemment  l'occasion  d'y  faire  com- 
paraître la  trinité  déjà  célèbre  des  enthousiastes  de  Bristol.  Or,  ja- 
mais défi  plus  complet  n'avait  été  porté  aux  antiques  lois  dont 
Jeffrey  et  ses  confrères  s'étaient  déclarés  les  champions:  mais, 
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désireux  de  frapper  plusieurs  coups  à  la  fois,  ils  attaquèrent  en 
masse  la  prétendue  Ecole  des  lacs,  et  subirent  la  peine  de  cette  mal- 
adroite étourderie.  Après  avoir  reproché  aux  Lakers  leur  amour  du 
vulgaire,  leur  recherche  du  grossier,  leur  affectation  de  simplicité; 
après  avoir  ironiquement  indiqué  la  recette  des  effets  obtenus  par 
eux,  lorsque  la  Revue  dut  parler  de  Thalaba,  il  fallut  revenir  sur 
toutes  ces  généralités,  convenir  qu'elles  ne  pouvaient  presque  ja- 
mais s'appliquer  à  Southey  dont,  à  vrai  dire,  les  défouts  étaient  d'un 
genre  tout  opposé ,  bref  battre  en  retraite  sur  presque  tous  les 
points  et  se  borner  à  critiquer  le  rhythme  étrange  dont  Southey 
«sait  le  premier  (vers  blanc  irrégulier). 

Un  mot  sur  ce  rhythme  :  la  raison  que  Southey  donne  de  ^son 
adoption  est  assez  bizarre:  «C'est,  dit-il,  l'arabesque  ornement 
d'un  conte  arabe;  »  mais  il  en  avait  une  meilleure  :  il  voulait  plier 
sa  narration  à  une  diversité  de  tons  jusqu'alors  inconnue,  ne  point 
s'imposer  la  contrainte  majestueuse ,  la  raideur  épique  ordinaire  à 
ses  prédécesseurs.  Or,  la  strophe  inégale,  tantôt  de  trois  vers,  tan- 
tôt de  vingt,  le  vers  lui-même,  tantôt  de  quatorze  syllabes,  tantôt 
d'une  seule ,  se  prêtait  merveilleusement  à  ce  projet.  Il  passait  du 
conte  familier  à  l'ode  sans  secousse  violente,  ou  du  moins  sans 
ébranlement  subit  dans  un  ordre  prévu.  Mais  cette  facilité  même, 
que  Southey  s'était  ménagée,  tourna  contre  lui,  du  moins  à  notre 
sens  :  ne  trouvant  d'obstacles  ni  dans  la  rime  ni  dans  la  mesure ,  il 
ne  fut  point  contraint  à  long-temps  travailler  son  idée  pour  la  sou- 
mettre à  celte  double  condition.  Il  s'ensuivit  naturellement  qu'elle 
fut  écrite  sans  condensation  dans  les  mots ,  sans  progression  dans 
l'image,  à  son  état  brut  enfin,  avec  la  fatale  redondance  de  l'habi- 
tude et  la  diffusion  du  rhéteur.  Cette  profusion  de  richesses  sans 
choix  s'étendit  jusqu'au  plan  du  poème  oïl  les  épisodes,  les  des- 
criptions, les  discours  s'alongèrent,  et  s'affaiblirent  en  se  prodi- 
guant comme  l'enfant  étiolé  par  une  croissance  trop  rapide.  Le  dé- 
but de  ce  poème  est  une  des  plus  admirables  descriptions  dont  la 
poésie  anglaise  puisse  s'enorgueillir  : 

How  beautiful  is  night  ! 
A  dewy  freshness  fills  Ihc  silcnt  air. 
No  niist  obscures,  no  little  cloud 
Breaks  the  whole  sercnc  of  Heaven; 
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la  full  orbed  glory  the  majestic  moon 

Rolls  through  the  dark  blue  depths; 

Benealh  her  steady  ray 

The  désert  circle  spreads, 
Like  the  round  Océan,  girdled  wilh  thesky. 

How  beauliful  is  night! 

La  fabulation  était  d'ailleurs  belle  et  simple  :  une  secte  de  magi- 
ciens habitant  les  cavernes  de  Domdaniel,  dans  les  profondeurs  de 
l'Océan,  apprend  que,  d'un  vieillard  arabe  nommé  Hodeïsa,  doit 
naître  un  homme  destiné  à  la  détruire.  Un  meurtrier  envoyé  par  eux 
îae  Hodeïsa  et  sept  de  ses  enfans.  Le  huitième,  appelé  Thalaba, 
voilé  par  un  nuage  aux  regards  de  l'assassin ,  est  emporté  dans  le 
désert  par  sa  raère  qui  meurt  bientôt  et  l'y  abandonne.  La  lutte 
qui  s'établit  entre  lui  et  les  sorciers  acharnés  à  sa  perte,  forme  le 
sujet  du  poème.  A  la  fin,  Thalaba  est  vainqueur,  mais  au  prix  de  sa 
vie.  Comme  Samson ,  il  renverse  sur  la  tête  de  ses  ennemis  les  voûtes 
de  leur  retraite,  et  meurt  écrasé  avec  eux. 

Dans  les  détails,  Souihey  sacrifia  trop,  comme  il  l'a  toujours  fait, 
au  désir  d'étaler  une  érudition  précieuse  pour  celui  qui  la  possède , 
mais  fatigante  pour  les  autres,  lorsqu'elle  ne  se  cache  pas  avec 
un  grand  soin. 

La  traduction  d'jhnadis  de  Gaule  fut  publiée  l'année  suivante 
(1805).  Sans  nous  en  occuper  autrement,  nous  consignerons  dans 
une  note  quelques  observations  bibliographiques  sur  une  allégation 
erronée  du  traducteur  (1).  Elle  intéresse  notre  ancienne  httérature. 

Bientôt  après  (1803),  Southey  réunit  les  poésies  éparses  de  Chat- 

(1)  Southey  qui  traduisit  Atiiadia  de  Gaule,  sur  la  version  espagnole  que  Garciordonez 
de  Montai  voavaitiui-mème  faite  du  portugais  de  Vasco  Lobeyra,  Southey,  disons-nous, 
a  prétendu  enlever  aux  Français  et  attribuer  aux  Portugais  la  conception  originale  de  ce 
poème,  malgré  le  témoignage  formel  de  Nicolas  de  Herberay  qui  en  1373  retraduisit  Ama- 
dis  en  observant  toutefois  : 

«  J'en  ay  trouvé  encor  quelques  restes  d'un  vieil  livre  escript  à  la  main  en  language 
picard  sur  lequel  j'estime  que  les  Espagnolz  ont  fait  luer  traduction  ,  non  pas  de  tout 
suivant  le  vray  original  comme  l'on  pourra  veoir  par  cestuy ,  car  ils  en  ont  ohiniz  en  aul- 
cuns  endroilz,  et  augmenté  aux  aultres,  » 

D'ailleurs  un  traducteur  anglais  (Rose)  de  la  version  de  Herberay  observa  fort  juste- 
ment que  les  premiers  récits  en  langue  romane  étaient  uniformément  en  verset  qu'Amadis 
appartenait  évidemment  à  l'ordre  de  héros  qui  avait  d'abord  été  chanté  par  les  ménestrels. 

.    Roilans, 

Les  quatre  fils  llaimon  et  Charlon  li  plus  grans, 
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terton ,  et  les  publia  au  profit  de  mistress  Newton ,  sœur  de  ce  jeune 
et  malheureux  génie.  Il  a  rendu  plus  tard  le  même  service  à  un  autre 
poète,  jeune  aussi  quand  il  mourut,  et  dont  la  gloire,  trop  lente  à 
venir,  n'a  pu  couronner  que  la  tombe.  Nous  voulons  parler  de 
KirkeWhite,  religieux  enfant,  qui  regrettait  par-dessus  toute 
chose,  en  quittant  ce  monde,  d'y  laisser  inachevé  un  poème  sur  la 
vie  du  Christ. 

En  1805,  parut  Madoc:  tous  les  défauts  de  Tliaiaba  s'y  retrouvè- 
rent peut-être  encore  plus  caractérises.  Toujours  cette  facilité  du 
vers  blanc  qui  conduit  insensiblement  Southey  de  vers  en  vers,  de 
page  en  page ,  sans  opposer  la  moindre  digue,  le  moindre  encaisse- 
ment au  flot  élargi  de  sa  fantaisie,  et  sans  lui  faire  comprendre  cet 
axiome  laconien  :  Une  superfluité  qu'on  retranche  vaut  deux  beautés 
qu'on  ajoute.  L'auteur  de  Madoc,  au  contraire,  si  la  pensée  ne  lui  pa- 
raît point  assez  complètement  rendue  par  six  vers,  en  ajoute  dix,  il 
en  ajoute  vingt,  trente,  quarante,  jusqu'à  ce  que  toutes  les  nuances 

Li  dus  Lions  de  Bourges  et  Gulon  de  Connans, 
Perceval  li  Gallois ,  Lancelot  et  Tristans, 
Alexandre,  Artus,  Godefroy  li  sachans, 
De  quoi  cils  menestriels  font  les  nobles  romans. 

(Roinmi  de  DiujuescUn,  ) 

Le  livre  de  Vasco  de  Lobeyra  étant  en  prose  avait  dû  nécessairement  venir  après  le 
cliant  rimé  des  trouvères  de  France. 

D'ailleurs  les  ménestrels  rattachaient  toujours  leurs  fictions  à  quelques  traditions  fami- 
lières; et  pour  des  auditeurs  portugais,  l'histoire  d'Amadis  de  Gaule  était  une  fable  sans 
fondemens. 

De  plus,  à  l'époque  où  vivait  Vasco  Lobeyra,  la  France  était  alliée  de  la  Castille  et 
ennemie  jurée  du  Portugal.  Il  n'était  pas  naturel  que  les  poètes  portugais  vinssent  lui 
demander  les  héros  et  le  sujet  de  leurs  chants,  tandis  qu'ils  ont  pu  répéter  Us  nôtres 
d'après  ceux  des  bardes  anglais  comme  ils  l'avaient  fait  pour  Geoffrey  de  Montmouth, 
traducteur  lui-même  des  clironiques  d'Arthur  et  de  la  Table  Ronde. 

Dans  le  Cursor  Mumli,  on  trouve  mentionné  le  nom  d'.\madis  parmi  les  héros  des 
romans  français. 

Of  Trislram  and  Isoude  the  swete 
Hou  thei  with  love  first  gan  mete; 
Of  king  John  and  of  Isembras, 
Of  Ydoine  and  Amadas, 

Or  le  Cursor  Mitndi  date  au  moins  de  l'époque  oîi  vivait  Vasco  Lobeyra,  et  la  première 
traduction  française  d'un  ouvrage  portugais  est  celle  de  d'Herberay  en  1S75. 

Enfin  Southey  lui-mOme  rapporte  dans  ses  notes  un  passage  de  VA(jiolo(jio  Liisiiuno, 
lom.  I,  pag.  480,  où  il  est  expressément  dit  que  Pedro  de  Lobeyra  (au  lieu  de  Vasco 
Lobeyra)  traduisit  du  français  l'hisloire  d'Anjailis  de  Gaule  îv  la  prière  de  l'inianldon 
Pedro. 
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aient  été  accusées  comme  il  Tentend,  amenées  au  point  où  il  les  veut. 
Mais  alors  la  peinture  se  trouve  empâtée,  l'esquisse  trop  également 
parachevée;  l'extrême  étendue  du  tableau  donne  aux  tons  divers 
de  la  faiblesse  et  de  l'indécision;  la  dislance  enfin  qui  sépare  les 
groupes  nuit  à  leur  effet. 

Madoc  est  un  poème  bicéphale,  une  œuvre  double,  destinée  à 
fondre  ensemble  les  résultats  des  études  de  Southey  sur  les  origines 
historiques  du  pays  de  Galles  et  sur  les  antiquités  américaines.  Le 
sujet  est  la  découveitc  du  nouveau  continent  par  des  aventuriers  de 
Gwineth  (North-Walcs),  long-temps  avant  l'expédition  de  Christophe 
Colomb;  quant  au  plan  proprement  dit,  à  la  manière  dont  Sou- 
they a  distribué  ses  richesses,  enchâssé  l'abondance  de  ses  documcns, 
ce  plan  est  si  fort  à  lui,  il  donne  une  idée  si  juste  de  ses  conceptions, 
il  résume  si  parlaitement  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  habitudes 
épiques  du  poète,  que  nous  croyons  en  devoir  donner  à  nos  lec- 
teurs une  analyse  rapide. 

Le  prince  Madoc  est  une  sorte  d'Enée  du  xif  siècle.  Il  est  fils 
d'Owen,  roi  de  Gwineth  :  après  la  mort  de  ce  monarque,  un  de  ses 
bâtards,  nommé  Hoél  s'empare  du  trône  au  détriment  des  héritiers 
légitimes;  mais  il  est  lui-même  bientôt  détrôné  et  tué  par  David, 
autre  fils  d'Owen.  Madoc,  absent  pendant  ces  guerres  de  succession, 
arrive  sur  ces  entrefaites ,  et  prévoyant  les  malveillantes  intentions 
de  son  frère  David,  il  se  cache  chez  un  parent.  Là,  un  soir  d'été, 
se  promenant  au  bord  de  la  mer,  après  avoir  contemplé  le  déchn 
majestueux  du  soleil,  l'idée  de  suivre  cet  astre  vers  les  régions  in- 
connues où  il  va  se  perdre,  s'empare  du  jeune  prince,  et  celte  idée, 
qu"il  réalise  audacieusement,  le  conduit  au  Mexique,  ou  pour  par- 
ler comme  lui,  au  pays  des  Hoamen  et  des  Aztecas.  Lorsqu'il  en  re- 
vient, il  trouve  son  frère  David  se  mariant,  après  avoir  successive- 
ment mis  à  mort  tous  ses  frères.  C'est  au  milieu  des  fêtes  nuptiales 
qu'est  placé  le  récit  des  aventures  du  jeune  prince  dans  les  régions 
étrangères  qu'il  vient  de  parcourir,  et  où  il  a  jeté  les  fondemens 
d'une  monarchie  nouvelle.  Ce  récit  est  suivi  d'une  série  d'épisodes 
dont  l'intérêt  purement  scientifique  brise  tout  à  coup  la  marche  dit 
récit.  C'est  ainsi  qu'on  fait  parcourir  à  Madoc  le  pays  où  ses  ancêtres 
ont  régné.  De  chez  Cyveilioc,  l'un  des  chefs  voisins  qu'il  trouve  ;V 
table,  chantant  des  hyrunes  anacréontiques ,  on  l'amène  à  une  as- 
semblée de  bardes,  Il  va  de  là  chez  un  vieillard  qui  lui  i  écilc  ur)c. 
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chronique  ;  puis  aux  portes  d'une  église  où  il  assiste  à  une  excommu- 
nication; dans  l'île  de  Bardsey  où  s'accomplissent  devant  lui  les 
cérémonies  du  culte.  Quand  tous  ces  détails  sur  l'antique  Cambrie 
ont  éié  longuement  développés,  le  poème  reprend  son  cours.  Madoc, 
qui  brûle  du  désir  de  revoir  la  colonie  fondée  par  lui  dans  le  pays 
qu'il  a  découvert,  enlève  les  os  de  son  père,  qu'un  évêque  saxon  avait 
déterrés,  prend  avec  lui  la  veuve  et  le  fils  de  son  frère  Hoël,  et  rece- 
vant à  bord  de  ses  six  vaisseaux  une  foule  de  Gallois  qui  s'attachent 
à  sa  fortune ,  il  s'embarque  derechef  pour  le  nouveau  continent. 

Là  s'achève  la  première  partie  du  poème  [Madoc  in  Wales);  la 
seconde  a  pour  titre  :  Madoc  in  Azilan. 

Le  chef  gallois  retrouve  sa  colonie  dans  un  état  prospère  ;  mais 
bientôt  après  son  retour,  une  lutte  acharnée  commence  entre  lui  et 
les  prêtres  indiens ,  furieux  de  ce  qu'il  a  fait  cesser  les  sacrifices 
humains  qu'avant  son  arrivée  on  offrait  aux  dieux  du  pays.  Au  nom 
de  ces  dieux  qu'ils  supposent  affamés  de  chair  et  de  sang,  ils  excitent 
le  peuple  contre  sa  nouvelle  domination.  Le  grand-prêtre  et  l'une 
des  divinités,  sous  la  forme  d'un  énorme  serpent,  viennent  attaquer 
Madoc,  qui  coupe  le  premier  en  deux  et  écrase  le  second  à  coups  de 
pierres.  Profilant  de  l'étonnement  où  ce  double  exploit  a  jeté  les 
païens,  le  jeune  prince  les  harangue,  les  prêche,  les  convertit  en 
partie  au  christianisme ,  et  baptise  les  nouveaux  prosélytes.  Les 
prêtres  de  l'ancienne  religion  persistent  néanmoins  dans  leurs  pro- 
jets de  vengeance ,  et  cherchent  à  s'emparer  de  l'un  des  étrangers, 
pour  l'oflrir  en  sacrifice  expiatoire  à  leurs  dieux  irrités.  Le  sort  leur 
livre  le  fils  d'Hoël ,  le  propre  neveu  de  Madoc.  Ce  dernier,  en  les 
poursuivant  pour  le  délivrer,  tombe  lui-même  dans  une  embuscade. 
L'enfant  est  enfermé  dans  une  caverne  ;  Madoc  est  condamné  à  dé- 
fendre sa  vie  contre  l'élite  des  guerriers  d'Azdan  ;  mais  au  moment 
où  le  combat,  long-temps  en  suspens ,  va  devenir  par  trop  inégal, 
on  annonce  que  les  Gallois  approchent.  Tandis  que  les  guer- 
riers vont  au  devant  de  leurs  ennemis,  une  prêtresse  indienne 
coupe  les  liens  dont  on  a  chargé  Madoc  ;  elle  rend  aussi  la  liberté  au 
fils  de  Moël ,  et  laisse  l'oncle  et  le  neveu  regagner  la  vallée  que  sa 
colonie  habite.  Cette  heureuse  vallée  est  devenue  un  théâtre  de  car- 
nage; ils  la  retrouvent  couverte  de  cadavres.  Les  naturels  du  pays, 
voyant  l'armée  galloise  tout  entière  hors  de  ses  remparts,  ont  ima- 
giné d'aller  surprendre  et  enlever  les  femmes  de  leurs  ennemis; 
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mais  celles-ci,  sous  les  ordres  de  la  belle-sœur  de  3Jadoc ,  se  sont 
vaillamment  défendues,  et  ont  repoussé  les  guerriers  d'Aztlan, 
après  avoir  mortellement  blessé  celui  qui  les  commandait.  Le  prince 
les  applaudit,  revêt  sa  bonne  armure,  et,  revenu  au  combat,  poursuit 
les  indigènes  jusqu'à  la  ville  d' Aztlan  dont  il  s'empare. 

Les  vaincus  se  retirent  à  Patamba,  autre  ville  bâtie  à  rextrémité 
opposée  du  lac.  De  là ,  ils  dirigent  contre  les  étrangers  une  nouvelle 
attaque,  au  moyen  dune  immense  flotte  de  petits  canots;  mais 
Madoc  avait  eu  soin  de  faire  transporter  par  terre,  dans  la  ville 
nouvellement  conquise,  douze  brigantins  qui  se  démontent  et  se 
reconstruisent  sans  difficulté  ;  il  les  lance  contre  la  flottille  ennemie 
dont  les  canots  détruits  couvrent  la  surface  du  lac,  comme  les 
feuilles  enlevées  aux  arbres  par  le  vent  d'automne. 

Sans  se  laisser  abattre  par  ces  revers  multipliés,  les  guerriers  et 
les  prêtres  d' Aztlan  préparent  une  nouvelle  agression.  Une  des 
montagnes  qu'ils  habitent  s'enflamme  et  devient  un  volcan;  des 
torrens  de  lave  couvrent  leurs  moissons,  et  un  violent  tremblement 
déterre,  soulevant  les  eaux  du  lac,  abîme  entièrement  Patamba 
et  la  plus  grande  partie  de  ses  habitans.  3Iadoc  vient  au  secours  de 
ceux  qui  ont  survécu ,  et  il  offre  à  leur  roi  un  asile  momentané 
dans  son  ancien  palais.  Le  vieux  monarque  refuse,  et  après  avoir 
pris  conseil  d'un  oiseau  prophétique  qui  lui  enjoint  de  quitter  la 
terre  de  ses  ancêtres ,  il  rassemble  ce  qui  lui  reste  de  sujets,  et  leur 
laisse  le  choix ,  ou  de  le  suivre ,  ou  de  rester  avec  Madoc  qui  pro- 
met assistance  et  protection  à  ceux  qui  se  rangeront  sous  son  empire. 
Tous  les  jeunes  et  les  vaillans,  à  l'exception  d'un  seul  qui  se  poi- 
gnarde, suivent  à  l'est  le  dernier  de  leurs  chefs,  et  vont  créer  le 
royaume  de  Mexico.  Les  cultivateurs  paisibles  et  laborieux  restent 
avec  Madoc,  qui  les  incorpore  à  ses  colons  et  devient  le  fondateur 
d'une  puissante  monarchie. 

Les  critiques  ne  furent  pas  épargnées  à  ce  travail  singulier.  Tan- 
dis que  les  amis  du  poète  exaltaient  la  richesse  d'imagination ,  la 
mélodie,  l'abondance,  la  douceur  de  son  vers,  l'éclat  et  l'originalité 
répandus  sur  les  descriptions  d'une  nature  nouvelle,  des  esprits 
moins  favorablement  prévenus  relevèrent ,  et  non  sans  raison ,  les 
défauts  du  plan,  qui  laissait  flotter  l'intérêt  et  la  curiosité  du  lecteur 
entre  les  malheurs  des  enfans  d'Owen  et  les  luttes  victorieuses  de 
Madoc.  On  attaqua  la  perfection  désespérante  du  caractère  de  ce 
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dernier  qui,  nous  l'avons  dit,  est  une  contre-épreuve  d'Énée,  moins 
Didon,  l'orage  et  les  cavernes  de  l'Atlas.  On  critiqua  surtout  cette 
diffusion  extrême,  cette  prolixité  de  style,  dont  le  solitaire  de  Kes- 
wick  ne  s'était  point  corrigé.  <x  Jamais  la  hâte  ne  le  rend  concis, 
disait  à  ce  sujet  un  revïewer  distingué;  jamais,  pour  ses  efforts  les 
plus  grands,  il  ne  se  dépouille  tout-à-fait  ;  son  vêtement  traîne  tou- 
jours à  grands  plis  sur  la  terre;  et  bien  que,  le  vent  venant  à  souf- 
fler ,  ces  plis  s'enflent  avec  grâce  et  majesté ,  le  plus  souvent  ils 
embarrassent  sa  marche,  et  retardent  son  arrivée  au  but.  »  Enfin 
on  s'égaya  sur  l'abus  des  noms  bizarres  que  portaient  les  princi- 
paux personnages  du  poème,  et  sur  l'étrange  effet  que  produisaient, 
dans  certains  vers,  l'ineuphonie  de  mots  tels  que:  Caonocotzin, 
Tezcalipoca,  Coatlantana,  ïezozomoc,  Yuhedthiton,  Nahuazlin. 
Southey ,  du  reste ,  avait  pressenti  ce  frivole  reproche,  et  comme 
motif  d'indulgence,  il  apprenait  à  ses  lecteurs  qu'il  aurait  pu,  en 
s'appuyant  sur  d'excellentes  autorités,  donner  au  roi  d'Aztlan  le 
terrible  nom  de  Tacotchcalcadlyacapan. 

En  1807,  l'infatigable  Southey  publia  the  Spécimens  of  laler  En- 
glisli  poels,  —  Tlic  Rcmaîns  of  Henrij  Kir  lie  Wliile,  —  et  Palmerin 
ofEngland,  traduit  du  portugais  de  Francis  de  Moraës.  On  lui  attri- 
bua généralement  dès  lors,  et  depuis  ce  bruit  s'est  confirmé,  on  lui 
attribua,  disons-nous,  deux  volumes  de  lettres  [Leiicrs  from  Eng- 
land]  qui  parurent  sous  le  pseudonyme  de  don  Manuel  Velasquez 
Espriella;  nous  voudrions  pouvoir  en  extraire  la  longue  et  brillante 
description  des  environs  de  Keswick  et  du  beau  lac  formé  par  la 
Derwent. 

Trois  documens  originaux,  savoir  :  une  chronique  en  prose,  im- 
primée en  1552  et  1595,  attribuée  à  Gil  Diaz  ,  More  converti,  l'un 
des  plus  fidèles  serviteurs  du  Cid;  — une  légende  en  vers  sur  le 
même  sujet,  le  plus  vieux  poème  de  la  langue  espagnole;  enfin,  le 
romancero  si  fort  à  la  mode  en  France  il  y  a  sept  ans ,  mais  dont 
Southey  faisait  peu  de  cas,  soit  comme  autorité,  soit  comme  anti- 
quité littéraire,  lui  servirent  à  recomposer  tlie  Chronicle  of  the  Cid 
Rodrigo  Diaz  de  Bivar,  qui  parut  en  1808,  Cette  mosaïque ,  faite 
avec  un  soin  extrême ,  n'est  pas  irréprochable ,  tant  s'en  faut ,  sous  le 
rapport  du  goût.  A  force  de  vouloir  conserver  la  vétusté,  la  grâce  an- 
tique et  la  naïveté  des  modèles  qu'il  s'était  proposes ,  Southey  tomba 
«ians  l'exagération  du  style  biblique,  et  hérissa  ses  pages  de  tant 
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d'archaïsmes,  que  les  critiques  les  plus  éclaires  et  les  moins  hostiles 
crièrent  à  l'obscurité.  En  vain  leur  répondait-il  qu'ils  ne  savaient  pas 
assez  d'anglais  pour  qu'il  les  reconnût  compétens.  On  lui  rappela 
que  l'emploi  de  mots  trop  anciens  ressemble  à  l'émission  d'une 
monnaie  hors  de  cours  :  personne  n'est  contraint  de  la  lecevoir 
comme  valeur  réelle.  Southey  riposta  deux  ans  après  par  le  premier 
volume  de  son  Hislorij  of  Braûl. 

Sous  ce  titre  sans  prétention ,  il  retraça  la  naissance  et  les  divers 
accroissemens  de  toutes  les  colonies  européennes  établies  entre  les 
Andes  et  l'Atlantique,  entre  la  Plata  et  la  rivière  des  Amazones.  Il 
raconta  la  vie  des  téméraires  aventuriers  qui  nous  ont  légué  ce  monde 
nouveau  :  Vicenle  Yanez  Pinzon ,  Cabrai,  l'heureux  Amerigo  Ves- 
pucci ,  Diego  Alvarez,  l'homme  de  feu  (Cara-  muru),  Garcia ,  Juan 
DJaz  de  Solis  et  Cabot.  11  raconta  les  exploits  des  femmes  sans  maris 
(cougnantainsc  couima),  les  luttes  terribles  dés  boucaniers  anglais  et 
français ,  des  Hollandais  commandés  par  Peter  Ileyne ,  des  Portu- 
gais sous  les  ordres  de  Mathias  d'Albuquerque  et  d'Estevan  Yelho. 

Malheureusement,  dans  cetie  histoire  si  merveilleuse  et  d'une  vé- 
lité  déjà  si  incroyable ,  il  importa  cette  saveur  de  chroniques,  celte 
naïveté  des  légendes  si  patiemment  étudiées  par  lui,  ce  qui,  en  ré- 
veillant des  idées  d'artifice  et  d'apprêts  littéraires,  la  fit  ressembler 
à  un  roman  historique.  Nous  avons  vu  en  France  certains  essais  de 
ce  genre  couronnés  d'un  succès  trop  général  pour  n'être  pas  éphé- 
mère. Mais  le  prompt  oubli  oli  ils  sont  tombés  ne  sera  point  une  leçon 
perdue,  et  si  nous  sommes  peut-être  destinés  à  voir  surgir  encore 
quelques-uns  de  ces  récits  bâtards  ou  l'écrivain  empiète  insolem- 
ment sur  la  dignité  de  son  sujet,  il  est  permis  d'espérer,  en  exami- 
nant la  tendance  sans  cesse  plus  positive  des  esprits,  que,  dans 
quelques  années,  la  clarté,  la  précision  et  une  extrême  sobriété 
cl'ornemens,  seront  les  qualités  qui  feront  le  plus  rechercher  un 
liistorien. 

Revenons  à  Southey  ;  les  critiques  l'avaient  aigri ,  et  en  tête  de  la 
■Malédiction  de  Keliama  {tlie  Cuise  of  Kehama,  narrative  poem  in 
iiventij  four  sections),  qui  fut  imprimée  en  1811,  il  inscrivit  ce  mani- 
feste d'indépendance  : 

I  will  for  no  nian  pleasure 
Change  a  syllable  or  measure  : 
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Pédants  shall  not  lie  niy  strains 
To  our  antic  poets  veins  ; 
Being  born  as  free  as  thèse 
I  will  sing  as  I  shall  please. 

En  effet,  il  avait  pris  comme  à  plaisir  les  élëmens  de  cette  œuvre 
bizarre  dans  la  mythologie  indienne,  la  plus  confuse,  la  plus  mons- 
trueuse de  toutes  celles  qu'ont  inventées  les  faiseurs  de  dieux.  La 
scène  se  passe  dans  une  sorte  de  paradis  terrestre ,  dans  le  ciel , 
dans  l'Océan  et  dans  l'enfer.  Les  acteurs  sont  d'abord  un  homme  in- 
vesti, par  la  puissance  de  ses  prières,  d'une  puissance  presque  illimi- 
tée; un  autre  frappé  d'une  effrayante  et  singulière  malédiction  qui 
le  met  en  dehors  des  lois  ordinaires  de  la  nature;  un  bon  génie,  une 
magicienne  et  un  fantôme  ;  plus,  en  guise  de  chœur,  quelques-unes 
des  divinités  de  l'Indostan.  Le  seul  personnage  qui  conserve  les 
attributs  de  l'humanité  vulgaire  est  une  jeune  fille.  Encore  reçoit-elle 
à  la  fin  du  poème,  le  don  de  l'immortalité.  Rhyihme,  sujet,  plan, 
étaient  également  sans  exemple  en  Angleterre;  car  c'étaient  bien 
les  mesures  irrégulières  de  Thalaba,  mais  le  nouveau  poème  était 
rimé. 

Nous  ne  raconterons  point  la  fable  de  la  Malédîciion  de  Keliama. 
Qu'importe,  en  effet ,  la  trame  grossière  du  tapis  aux  riches  cou- 
leurs; d'ailleurs,  si  quelque  poème  de  Southey  doit  passer  dans 
notre  langue ,  ce  sera  bien  certainement  celui-là  lorsque  nos  études 
sur  l'Orient,  aujourd'hui  encore  à  leurs  premiers  pas ,  nous  auront 
mis  à  même  de  comprendre  le  magnifique  travail  de  recomposition 
caché  sous  les  vers  étranges  de  ce  wild  and  ivondrous  taie. 

L'étonnante  habileté  avec  laquelle  Southey  joua  jusqu'au  bout 
son  rôle  de  poète  indostani ,  de  brahmine  lettré ,  l'érudition  prodi- 
gieuse déployée  dans  les  notes  qui  accompagnaient  son  œuvre,  im- 
posèrent presque  silence  aux  voix  ennemies  ;  elles  auraient  cepen- 
dant pu  relever  encore  bien  des  longueurs,  bien  du  verbiage,  bien 
de  la  puérilité  dans  les  détails,  de  l'emphase  inutile ,  de  la  simplicité 
affectée;  mais  la  science  avait  couvert  tous  ces  défauts  de  son  immor- 
telle égide,  et  les  caprices  de  l'imagination  furent  pardonnes  en  fa- 
veur des  connaissances  positives  (jue  les  Anglais  apprécient  tant  et 
pour  lesquelles  ils  ont  créé  un  mot  générique  dont  l'équivalent  nous 
manque  [informaliou). 

De  ce  poème  épique  à  celui  qui  vint  après  (  Soutliey  voyageait 


REVUE   DE  PARIS.  315 

ainsi) ,  il  écrivit  trois  volumes  de  mélanges ,  publiés  en  1812  sous  le 
litre  (ïOmniana  :  en  1813 ,  la  Vie  de  Nelson  (traduite  en  français) , 
travail  remarquable  par  la  sobriété  du  style  et  l'animation  du  récit  ; 
en  1814,  une  sorte  de  Te  Deum[carmen  iriumpliale)  en  sa  nouvelle 
qualité  de  poète  de  la  couronne;  plus  des  odes  politiques  adressées 
au  prince  régent ,  à  l'empereur  de  Russie  et  au  roi  de  Prusse.  Le 
mérite  de  ces  dernières  poésies  est,  littérairement  parlant,  tout-à- 
fait  nul  :  quant  à  leur  valeur  comme  actions  privées,  nous  n'en  par- 
lerons pas  (on  en  sait  la  raison);  mais  il  nous  est  permis  de  signaler 
comme  indice  d'un  grand  défaut  de  bon  goût  et  do  tact,  la  mul- 
tiplicité et  l'effusion  apparente  de  ces  hommages  toujours  plus  ou 
moins  serviles  après  une  jeunesse  aussi  républicaine  et  aussi  en 
évidence  que  l'avait  été  celle  du  poète  lauréat. 

Au  milieu  de  ces  nuages  d'encens,  s'éleva  Roderic,  the  Last  of 
Goths.  L'action  dominait,  dans  cet  ouvrage,  les  développemens  qui 
avaient  presque  étouffé  ses  prédécesseurs.  C'est  aussi  le  seul  dont 
l'intérêt  général  ait  encouragé  la  traduction  française.  M.  Bruguière 
de  Sorsuni,  versificateur  élégant  et  plein  de  goût,  qui  de  bonne 
heure  avait  su  découvrir  les  richesses  poétiques  voilées  par  les 
brouillards  d'Albion ,  reproduisit  en  prose ,  il  y  a  plusieurs  années , 
trop  tôt  peut-être  pour  la  réputation  qu'elle  pouvait  acquérir,  l'épo- 
pée entière  de  Roderic.  Mais  le  temps  n'était  pas  venu ,  et  quelques 
rares  admirateurs  placèrent  seuls  dans  leurs  bibliothèques  cette 
copie  fidèle  d'une  belle  œuvre  étrangère,  tableau  brillant  dont  pro- 
bablement le  peintre  leur  était  encore  inconnu.  En  renvoyant  les 
curieux  à  la  traduction  de  M.  de  Sorsum,  nous  ne  chercherons 
point  à  les  prémunir  contre  un  jugement  porté  sur  Southey  d'après 
cette  unique  lecture.  Ce  que  nous  avons  déjà  dit  de  lui ,  ce  qui  nous 
reste  à  en  dire ,  suffira  pour  cela ,  nous  aimons  du  moins  à  l'espérer. 

Une  grande  mésaventure  vint,  en  1817,  troubler  le  cours  paisible 
de  la  vie  du  lauréat.  Pendant  l'année  1794,  à  l'âge  de  2î  ans,  jus- 
tement après  avoir  fait  de  Joan  of  Arc  un  prétexte  de  déclamations 
républicaines ,  il  avait  éciit  un  grand  drame  tiré  de  l'Histoire  d'An- 
gleterre. Le  héros  enétaitWat-Tyler,  chef,  comme  on  sait,  de  cette 
jacquerie  bretonne,  que  Walworth  écrasa  d'un  coup  de  hache.  Sou- 
they y  avait  versé  toute  sa  bile  démocratique,  toutes  ses  fureurs  de 
Lustings,  toute  l'acrimonie  de  ses  haines  plébéiennes.  Or,  ce  vieu.\ 

22. 
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péché,  resté  secret  entre  amis,  convertis  poliliques  ainsi  que  l'au- 
teur, était  depuis  long-temps  oublié ,  lorsque  tout  à  coup  un  libraire 
de  Londres  mit  en  vente  le  malencontreux  écrit,  sans  nommer  Sou- 
they,  il  est  vrai,  mais  sans  rien  omettre  de  ce  qui  pouvait  le  désigner 
au  public.  Le  poète,  après  avoir  quelque  temps  hésité,  reconnut 
enfin  son  ouvrage  et  crut  acquérir  ainsi  le  droit  de  s'opposer  à  ce 
que  la  publication  continuât  ;  mais  les  éditeurs,  avec  le  flegme  char- 
mant de  la  mauvaise  foi  britannique ,  lui  dénièrent  le  pouvoir  de  les 
empêcher  de  vendre  son  livre,  sous  le  prétexte,  curieux  dans  leur 
bouche,  que  ce  livre  étant  séditieux  et  immoral,  les  règles  ordi- 
naires de  la  propriété  littéraire  ne  pouvaient  lui  être  appliquées. 
Le  lord  chanceher  ne  manqua  pas  d'accueillir  une  prétention  aussi 
logique,  et  jusqu'à  ce  que  l'attorney  général  eût  commencé  des  pour- 
suites régulières,  le  libelle  jacobin  se  vendit  en  dépit  de  son  loyal  et 
ministériel  auteur. 

The  life  of  Wesleij  [iSW)  suivit  Wai  Tijler.  C'est  un  ouvrage  d'un 
intérêt  trop  anglais  pour  en  parler  avec  détail.  Le  choix  seul  de 
l'homme  dont  Southey  prit  la  vie  pour  thème  de  ses  réflexions  reli- 
gieuses nous  paraît  remarquable  par  les  rapprochemens  à  faire 
entre  le  biographe  et  son  héros,  rapprochement  où  il  est  curieux  de 
chercher  l'origine  du  lien  sympathique  qui  les  unit.  Wesley,  dominé 
dès  le  berceau  par  une  ardente  ambition  de  prosélytisme ,  AVesley, 
fondateur  d'un  culte  nouveau ,  l'apôtre  convulsionnaire  du  métho- 
disme ,  l'infatigable  écrivain,  le  prédicateur  indompté  qui  prononça 
quarante-neuf  mille  sermons  et  simposa  pour  règle  de  ne  jamais 
perdre  une  minute ,  n'a-t-il  pas  quelque  ressemblance  morale  avec 
le  poète  novateur,  rêvant  des  républiques  à  fonder,  remplissant  sa 
vie  entière  d'un  travail  incessant,  n'ayant  jamais  déjeuné  avant  d'a- 
voir écrit  quarante  vers,  et  comptant  les  poèmes  épiques  par  demi- 
douzaines?  Southey,  nous  en  sommes  certains ,  a  du  envier  la  pa- 
pauté schismatique,  l'énergie  victorieuse  du  Ilcrnhutler  d'Epworth, 
et  ce  dernier,  s'il  eût  été  contemporain  de  Southey,  auiait  admiré 
rcntêtemejit impassible,  l'activité  prodigieuse,  l'indoi^ipiable  persis- 
tance du  barde  de  Keswick. 

L'année  suivante  en  vit  un  frappant  exemple.  Georges  III  venait 
de  mourir.  Du  sein  des  chœurs  funèbres,  une  voix  s'éleva  qui  dé- 
crivait rentrée  au  ciel  du  monarque  expiré ,  l'accueil  qu'avaient  dû 
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lui  faire  les  grands  hommes,  soit  de  la  vieille  Angleterre,  soit  du 
règne  qui  venait  de  finir  ;  enfin  tout  ce  qu'un  semblable  sujet  pouvait 
fournir  de  lieux  communs  et  de  banalités  adulatrices.  La  bizarrerie 
durhythme  (l'hexamètre  latin  appliqué  à  la  versification  anglaise; 
cette  tentative  avait  déjà  été  faite  par  Philippe  Sydney,  Gabriel  llar- 
vey,  Stanihurst  et  Fraunce),  la  bizarrerie  du  rhylhme  était  peut- 
être  la  seule  chose  à  remarquer  dans  ce  lai  royal,  mais  Souihey 
l'avait  fait  précéder  d'une  préface  virulente  où  il  dénonçait  au  blàme 
et  au  mépris  de  ses  concitoyens  la  nouvelle  secte  groupée  autour 
de  Byron  et  de  Sheiley,  et  qu'il  appelait,  lui,  l'école  satanique. 

Il  y  avait  du  courage  à  braver  en  face  de  si  redoutables  ennemis. 
Leurs  succès,  quelque  brillans  qu'ils  fussent,  n'avaient  pas  rendu 
indulgens  les  jeunes  envahisseurs  du  parnasse  anglais;  et  de  1821, 
époque  où  fut  publiée  The  Vision  ofJudgement,  date  cette  haine  in- 
quiète ,  celte  rancune  implacable  et  minutieuse  de  Byron  et  de  ses 
adhérens  contre  Souihey  et  les  Lakers. 

Southey  et  Byron  ont  une  fois  vidé  corps  à  corps  cette  querelle 
littéraire;  mais  les  deux  lettres  amères  qu'ils  s'adressèrent  sont 
trop  longues  pour  être  transcrites  ici  ;  d'ailleurs,  ces  disputes  de 
coterie  à  coterie  manquent  véritablement  d'intérêt.  Jamais  une  cote- 
rie n'a  raison.  Après  bien  des  paroles  perdues ,  bien  des  systèmes 
et  des  théories  échangées,  la  postérité  vient  qui,  ne  s'inquiétant 
d'autre  chose,  classe  les  individus  selon  sa  justice  impartiale.  A  ce 
compte,  il  n'est  point  douteux  que  Byron  ne  soit  au-dessus  de  Sou- 
they. C'est  tout  ce  qu'il  importe. 

Après  avoir  échoué  en  1823,  dans  l'histoire  de  la  guerre  de  la 
Péninsule,  Southey  descendit  pour  la  dernière  fois  en  1825  dans  la 
lice  poétique.  Malheureusement  ce  fut  avec  une  œuvre  médiocre. 

Il  voulut  raconter  l'histoire  de  deux  jeunes  Indiens,  frère  et 
sœur,  qui ,  seuls  restes  de  la  tribu  des  Guaranis ,  après  avoir  perdu 
leur  père,  sont  recueillis  par  les  jésuites  à  Saint-Joacliim ,  une  de 
leurs  résidences  du  Paraguay.  Là,  l'échange  de  leur  vie  sans  entrave 
contre  le  despotisme  de  la  règle,  le  manque  de  soleil  et  d'air,  le  tra- 
vail forcé  de  leur  intelligence  obligée  de  recevoir  à  la  fois  une  mul- 
titude d'impressions  et  de  sciences  nouvelles,  épuisent  peu  à  peu  les 
membres  de  cette  petite  famille.  La  mère  meurt  d'abord,  la  jeune 
fille  ensuite,  leur  fils  et  frère  s'éteint  à  son  tour,  un  beau  soir  d'été, 
après  avoir  demandé  le  baptême. 
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Une  louchante  dédicace  à  sa  fille  et  quelques  descriptions  éparses 
rappelèrent  seules  les  anciens  triomphes  du  vieux  poète.  Il  le  sentit 
probablement ,  car  depuis  lors  il  est  rentré  dans  le  cercle  plus  fait 
pour  son  âge  des  (jrands  travaux  de  philosophie  et  d'histoire. 

Thomas  More,  or  collocfuies  on  ihe  progress  and  prospects  of  societtj 
(1829),  appartient  à  la  première  de  ces  deux  sciences.  Ce  sont  des 
conversations  semi-morales ,  semi-poHtiques ,  entre  l'auteur  et  l'om- 
bre du  vieux  chancelier  d'Henry  YIII ,  le  théologique  rêveur  qui 
écrivit  Utopia.  Les  inconséquences  d'une  fougue  que  la  jeunesse  fait 
seule  pardonner,  les  longueurs  et  les  répétitions  bavardes  que  la 
vieillesse  excuse  à  peine,  fourmillent  dans  cet  éternel  catéchisme 
ultrà-tory  oii  l'impression  est  toujours  mise  à  la  place  du  raisonne- 
ment, l'image  à  la  place  du  fait,  une  chaîne  d'associations  à  la 
place  d'une  série  d'argumens,  des  antipathies  et  des  goûts  person- 
nels à  la  place  de  principes  logiques  et  invariables. 

Heureusement  the  Lires  of  tlie  British  admirais  (1855),  son  dernier 
ouvrage ,  a  effacé  limpression  défavorable  produite  sur  l'opinion  par 
les  défauts  du  livre  dont  nous  venons  de  nous  occuper.  La  popula- 
rité qui  s'attache  en  Angleterre  aux  noms  des  chefs  intrépides  qui 
ont  conservé  à  leur  patrie  le  sceptre  des  mers  a  heureusement  inspiré 
celui  qui  avait  déjà  raconté  la  vie  du  vainqueur  de  Trafalgar;  l'ori- 
ginalité et  la  vigueur  de  son  style  se  sont  retrouvées  jeunes  et  en- 
tières pour  orner  les  résultats  précieux  de  savantes  et  consciencieu- 
ses investigations. 

Nous  pardonnera-l-on  cette  énumération  chronologique,  cet  aride 
catalogue,  celte  pauvre  liste  de  tant  de  riches  travaux?  Oui  sans 
doute ,  si  on  la  ht  avec  l'intérêt  qui  nous  a  porté  à  l'écrire,  celui  de 
suivre  pas  à  pas  la  marche  d'une  intelligence  élevée  qui  n'a  presque 
rien  emprunté  au  contact  empoisonné  des  faits  de  la  vie  actuelle; 
abstraction  puissante  qui  s'est  nourrie  de  souvenirs;  pensée  active 
à  laquelle  les  livres  et  le  spectacle  monotone  d'une  nature  bornée 
ont  suffi  pour  créer  autour  d'elle  un  monde  de  fictions  brillantes  par- 
semé çà  et  là  de  quelques  portraits  dérobés  à  l'histoire. 

Après  ce  travail  de  bibliographe,  un  autre  reste  encore.  Il  consiste 
à  généraliser  nos  idées,  à  classer  nos  impressions,  à  dire  comment 
nous  apparaît  l'ensemble  de  cette  ligure  maintenant  que  nous  en 
avons  avec  soin  reproduit  chaque  linéament  isolé. 

Et  avant  tout,  nous  séparerons  le  poète  du  prosateur  :  les  qualités 
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dominantes  de  Southey  étant  toutes  du  ressort  de  l'imagination,  la 
supériorité  du  premier  est  immense.  Sauf  la  vie  de  Nelson,  il  n'est 
peut-être  pas  un  des  ouvrages  dont  nous  avons  parlé  qui  ne  soit  dé- 
figuré ou  par  une  affectation  pénible  de  tournures  anciennes  si  c'est 
une  œuvre  originale,  ou  par  une  raideur  désagréable  lorsque  c'est 
un  travail  critique.  Dans  la  polémique  littéraire  surtout,  Southey  est 
d'une  infériorité  désespérante,  et,  en  général,  on  peut  dire  que, 
moins  ses  ouvrages  ont  nécessité  un  travail  d'argumentation,  mieux 
ils  ont  été  menés  à  terme.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est  entièrement  dé- 
pourvu de  ce  qu'en  France  nous  appelons  esprit  et  finesse,  et  que 
ce  défaut,  à  peine  sensible  dans  le  genre  de  poésie  adopté  par  lui, 
donne  à  sa  prose  une  marche  lourde  et  traînante,  moins  supportable 
chez  nous  que  toute  autre  imperfection. 

Vous  devinerez  immanquablement,  et  comme  inévitable  corollaire 
de  ce  qui  précède,  que  Southey  manque  de  profondeur,  ce  qui  est 
vrai,  et  que  jamais  il  n'a  su  embrasser  d'un  coup  d'oeil  large  et  gé- 
néralisateur  tout  un  ensemble  de  fiùts  et  de  pensées.  Jamais,  dans 
ses  ouvrages  historiques  par  exemple,  vous  ne  rencontrerez  un  de 
ces  retours  à  vol  d'oiseau  qui  ramènent  de  temps  en  temps  le  lecteur 
à  deux  ou  trois  idées  premières ,  comme  à  des  sommets  élevés  d'où 
chaque  objet  s'aperçoit  réduit  à  ses  dimensions  relatives,  à  ses  pro- 
portions les  plus  saisissables. 

Pour  être  juste,  nous  devons  ajouter  que  cette  prose  dont  nous 
venons  de  faire  ressortir  les  taches,  possède  deux  qualités  précieuses, 
souvent  exclues  l'une  par  l'autre,  qui  sont,  une  grande  clarté  d'abord, 
et  ensuite  une  grande  science.  Avant  tout ,  Southey  veut  rendre  son 
idée  claire,  franche,  sans  précautions  ni  demi-jour.  Toujours  il  y 
parviendrait,  sans  quelques  archaïsmes  trop  recherchés;  mais  que 
d'antiques  et  savoureuses  expressions  il  a  exhumées  en  revanche! 
Combien  de  mots  heureux!  d'énergiques  trivialités!  de  négligences 
pleines  d'art  il  a  découvertes  sous  la  poussière  des  manusciits  du 
moyen-âge  !  Envisagés  ainsi,  ses  écrits  ont  acquis  une  incroyable 
influence  sur  la  littérature  anglaise  contemporaine;  grâce  à  lui 
et  à  Waltcr  Scott,  des  richesses,  enfouies  jadis  ont  pendant  vingt 
ans  tenu  lieu  de  mines  nouvelles.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit, 
Southey  prosateur  n'est  pas  la  moitié  de  Southey;  ce  qu'il  faut  lui 
demander,  ce  n'est  pas  la  marche,  mais  bien  l'essor;  ce  n'est  pas  la 
parole,  mais  le  chant  ;  ce  n'est  pas  de  raisonner,  mais  de  peindre. 


320  REVUE   DE   PARIS. 

Vous  verrez  aussitôt  s'ouvrir  deux  grandes  ailes  ;  vous  entendrez  une 
gracieuse  mélodie  :  ce  seront  d'immenses  paysages,  des  solitudes 
terribles,  des  forets  sans  limites;  là,  tantôt,  dans  une  atmosphère 
de  feu,  passera  comme  un  orage  une  bande  hideuse  de  bizarres  dé- 
mons, tantôt  portée  par  un  nuage  aux  flancs  d'or,  une  belle  théorie 
d'anges  harmonieux.  Sous  sa  baguette  magique,  se  dresseront  sou- 
dain, prêts  à  disparaître,  de  gigantesques  palais  ëblouissans  d'or- 
nemens  et  d'impossibilités  architecturales,  dessphynx  monstrueux, 
des  rêves  comme  ceux  du  biblique  Martin.  Vous  resterez  étonnes 
et  confondus  devant  cette  puissance  de  coloris  qui  vous  aura  envi- 
ronnés de  tant  de  prestiges  ;  jamais  vous  ne  serez  émus.  La  curio- 
sité ,  la  surprise  vous  conduiront  peut-être  haletans  jusqu'au  bout 
du  poème,  mais,  chemin  faisant,  vous  n'aurez  ni  aimé,  ni  tressailU  : 
l'imagination,  en  vous  comme  en  Southey,  aura  effacé,  dominé, 
étouffé,  paralysé  le  cœur.  Le  corps,  de  même  que  chez  une  jeune 
fille  vaine  de  sa  beauié,  le  corps  a  tué  l'ame.  Ne  cherchez  point  dans 
les  vers  de  Southey  un  éclair  de  passion, une  parole  profonde,  un 
clan  d'amour.  11  les  ignore  et  ne  les  sait  point  deviner.  L'amour  est 
pour  lui  une  sorte  de  ravissement  extatique,  toujours  pur,  sans 
nuages  et  sans  troubles ,  des  sons  caressans,  des  comparaisons  blan- 
ches et  gracieuses,  ou  bien  un  appétit  de  brute  blasphémant  sans 
cesse  et  tordant  ses  mains  violentes;  le  ciel  ou  l'enfer,  Kaylial  ou 
Arvalan,  l'ange  ou  le  démon,  jamais  la  jeune  fille,  jamais  l'homme. 

Tour  à  tour  moine  et  enfant,  il  a  du  premier  la  science  indus- 
trieuse  et  patiente,  la  bigoterie  timide,  l'ignorance  du  monde,  l'obs- 
tination d'idées,  l'orgueil  parfois  et  l'intolérance,  la  foi  conscien- 
cieuse, souvent  l'étroitesse  de  conceptions;  comme  le  second,  il  est 
pur  ei  quelquefois  naïf.  Il  aime  les  récils  merveilleux,  les  silrfaces 
scintillantes  et  pompeuses,  les  contrastes  exagérés  et  fantastiques, 
l'éclat  du  métal,  le  cliquetis  des  couleurs;  comme  lui  encore,  il 
déteste  les  idées  innnatériellcs,  les  abstractions  dont  il  n'a  point 
l'inleiligence,  et  la  contemplation  intime  dont  il  perd  à  tous  mo- 
ment le  lil  dans  ses  jeux.  Tel  est  Southey. 

Est-ce  donc  là  Coleridgc?  Worsdworth  lui  ressemble-t-il? 

E.  D.  FORGUES. 


LES  LANDES. 


A  deux  pas  de  Bordeaux ,  en  cheminant  au  sud ,  on  trouve  les 
Landes;  on  entend  encore  la  rumeur  qui  sort  du  sein  de  la  ville  et 
l'on  est  dans  un  désert.  C'est  une  étrange  impression  que  celle  que 
l'on  éprouve,  en  passant  tout  à  coup  du  bruit  d'une  ville  popu- 
leuse dans  le  silence  d'une  morne  solitude.  Mais  on  dirait  que  l'or- 
gueilleuse cité,  pour  dérober  à  ceux  qui  la  visitent  la  vue  du 
triste  désert  qui  est  à  ses  portes ,  a  voulu  élever  entre  elle  et  les 
Landes  un  rideau  de  tout  ce  que  la  nature  peut  produire  de  plus 
ravissant.  En  effet ,  lorsqu'on  sort  de  Bordeaux  par  la  porte  de 
Bayonne,  on  traverse  une  bande  de  terre  d'une  admirable  végéta- 
tion ,  et  le  contraste  de  sa  richesse  avec  l'aridité  des  Landes  en  est 
plus  frappant. 

Je  passais  par  là  un  jour  ;  j'allais  à  Pissos  et  à  Brocas ,  où  m'ap- 
pelait un  service  d'inspection  des  forges;  c'était  au  mois  de  mai; 
je  venais  de  parcourir  les  riches  campagnes  d'Agen  et  Marmande 
couvertes  de  pruniers  en  fleurs ,  les  fraîches  rives  de  la  Garonne; 
ma  tête  était  pleine  d'images  riantes ,  lorsque  tout  à  coup  l'aspect 
du  pays  changea  ;  j'entrai  dans  un  désert  triste  comme  la  mort. 
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Je  ne  vis  plus  devant  moi  qu'une  vaste  plaine  d'une  couleur  terne 
comme  la  feuille  sèche,  cernée  par  une  ligne  noire  que  dessinaient 
à  l'horizon  des  bois  de  pins,  et  çà  et  là  quelques  étables  perdues  au 
loin  dans  cette  immense  solitude.  Je  retrouvais  l'hiver,  ou  plutôt, 
à  la  vue  de  cette  terre  inanimée ,  de  cette  nature  immobile ,  il  me 
semblait  qu'il  n'y  avait  pas  de  saisons  pour  elle,  il  me  semblait  que 
le  soleil  en  s'élevant  au-dessus  de  cet  horizon  infini,  ne  pouvait 
féconder  une  terre  qui  n'offrait  que  l'image  du  vide  et  du  néant. 
En  sortant  du  tumulte  des  grandes  villes,  c'est  avec  plaisir  que 
d'ordinaire  on  entre  dans  le  calme  des  champs  ;  il  y  a  de  la  vie 
dans  la  campagne  qui  respire  doucement  en  silence;  c'est  un  ta- 
bleau qui  rassérène  lame.  Mais  la  vue  des  Landes  n'inspire  ni 
une  douce  quiétude  d'esprit,  ni  même  cette  mélancolie  que  l'on 
éprouve  au  milieu  d'une  solitude  austère  et  sauvage.  Le  ciel  s'était 
couvert  d'un  voile  gris  et  immobile;  mon  cheval  marchait  pénible- 
ment sur  une  grande  route  droite,  à  peine  tracée;  ses  pieds  s'en- 
fonçaient dans  un  sable  sali  par  une  poussière  impalpable  d'argile 
ferrugineuse  qui  se  répandait  dans  l'air,  qui  me  prenait  aux  yeux, 
au  nez,  à  la  gorge  ;  après  une  lande  rase,  venait  un  bois  de  pins, 
puis  la  lande  recommençait.  Je  ne  rencontrai  sur  mon  chemin  qu'une 
ou  deux  charrettes  attelées  de  bœufs  qui  marchaient  avec  une 
mortelle  lenteur;  je  ne  vis  que  quelques  chétifs  troupeaux  de  mou- 
tons éparpillés  dans  ces  paccages  sans  limites ,  cherchant  une  mai- 
gre nourriture,  et  leurs  pasteurs  aux  visages  hâves,  aux  longs 
cheveux,  montés  sur  leurs  échasscs,  hôtes  silencieux  de  cet  affreux 
désert.  Je  comparais  ces  grands  espaces  vagues  aux  plaines  in- 
cultes de  l'Afrique,  et  bien  que  leur  couleur  n'eût  point  l'éclat  de 
ces  dernières,  leur  solitude  me  les  rappelait.  Une  rencontre  à  la- 
quelle je  ne  m'attendais  pas,  vint  encore  ajouter  à  la  ressemblance. 
J'aperçus  au  loin  une  petite  caravane  pareille  à  celles  que  j'avais 
vues  aux  environs  de  Tunis.  Je  crus  un  instant  être  le  jouet  d'une 
illusion  ;  mais  non ,  c'était  bien  une  troupe  de  cinq  chameaux  qui 
allaient  porter  du  fer  à  Bordeaux ,  et  s'avançaient  en  bramant  avec 
une  sorte  de  tristesse.  Je  les  atteignis  au  moment  où  ils  arrivaient 
à  la  halte;  je  les  vis  se  coucher  sur  le  sable  de  la  route,  en  pous- 
sant des  cris  et  des  mugissemens  effroyables.  Cette  scène  au  mi- 
lieu d'une  vaste  lande  aurait  pu  transporter  un  instant  l'imagina-» 
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tion  dans  les  déserts  de  l'Afrique  ;  mais  l'illusion  n'était  pas  com- 
plète :  il  manquait  au  tableau  les  reflets  du  soleil  d'Orient  ;  il 
manquait  surtout  le  chamelier,  le  Bédouin  drapé  magniflquement 
avec  ses  haillons  ;  le  conducteur  des  chameaux  ici  n'était  qu'un 
vil  bouvier  :  la  présence  de  ce  paysan  suffisait  pour  ôter  à  ce 
spectacle  toute  sa  poésie.  Plus  tard  j'ai  revu  les  mêmes  chameaux 
errer  seuls  dans  les  bois  de  pins  de  M.  Lareillet ,  je  les  ai  vus  à 
travers  les  arbres',  passer  à  la  file  les  uns  des  autres  ;  mais  ils  me 
paraissaient  toujours  inquiets  ;  on  eût  dit  qu'ils  cherchaient  leur 
soleil  en  gémissant.  Je  crains  que  dans  leur  captivité,  sous  un  autre 
ciel  que  le  leur,  les  femelles  ne  deviennent  infécondes. 

Après  sept  heures  de  marche,  j'arrivai  au  bourg  de  Beliet,  assez 
agréablement  situé  sur  une  colline  verte  ;  mais  là,  comme  ailleurs, 
tout  était  mort;  le  silence  des  rues,  l'absence  totale  des  habitans, 
produisaient  une  impression  plus  pénible  encore  qu'au  milieu  des 
landes.  Un  télégraphe,  placé  au  haut  du  clocher  du  bourg,  agitait 
ses  grands  bras;  c'était  la  seule  chose  que  je  visse  remuer  autour  de 
moi;  ce  langage  muet  à  travers  ces  grands  espaces  vides,  ces  signes 
-incompréhensibles,  ajoutaient  quelque  chose  de  mystérieux  à  la 
solitude  du  pays.  Je  pensais  à  l'agitation  qu'ils  allaient  exciter  dans 
les  villes  ;  et,  en  présence  de  l'immobilité  du  désert  au-dessus 
duquel  passaient  les  nouvelles,  je  trouvais  tout  cela  bien  étrange. 
La  nuit  arriva,  le  télégraphe  cessa  de  jouer;  alors,  de  divers 
points  de  la  lande,  vinrent  des  hommes  pâles  et  maigres,  excédés 
de  fatigue  par  les  labeurs  d'un  sol  ingrat,  semblables  aux  fantô- 
mes qu'amènent  les  ténèbres  ;  et  il  y  eut,  pendant  la  soirée,  nn 
peu  de  bruit  dans  le  bourg. 

Le  lendemain  matin,  je  poursuivis  ma  route.  Pour  arriver  tout 
droit  à  mon  but ,  je  devais  quitter  le  grand  chemin ,  et  couper  par 
la  lande;  de  toute  nécessité  il  me  fallait  un  guide.  Je  pris,  pour 
m'accompagner,  un  jeune  homme  qui  me  parut  être  d'un  grand 
sens,  d'un  esprit  déhé,  mais  dont  la  croyance  aux  sorciers  des 
landes  était  sans  borne.  Chemin  faisant,  U  me  montra  un  endroit, 
très  connu  des  Landais,  où  tous  les  sorciers  et  sorcières  du  pays 
tiennent  leur  sabbat.  C'est  une  immense  plaine,  d'un  sable  fin  et 
blanc;  on  n'y  aperçoit  pas  le  plus  petit  brin  d'herbe;  la  bruyère 
elle-même  n'y  croît  pas;  là,  le  voyageur  sans  guide  s'égare;  s'il 
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suit  les  traces  des  pieds  des  chevaux  sur  le  sable,  ces  vestiges 
s'effacent  tout  à  coup;  il  marche  au  hasard  dans  ce  désert,  dont 
il  ne  voit  pas  la  fin;  il  est  surpris  par  la  nuit,  et  devient  le  jouet 
des  lutins.  Pendant  que  mon  jeune  homme  me  débitait  ces  contes 
d'un  sérieux  assez  plaisant,  nous  vîmes,  dans  l'éloignement,  un 
homme  monté  sur  des  échasses,  qui  venait  vers  nous  avec  une 
vitesse  prodigieuse  ;  les  bâtons  de  ses  échasses  n'étant  pas  appa- 
rens  à  la  distance  où  nous  étions ,  on  eût  dit  qu'il  marchait  sur  la 
cime  des  bruyères.  Dès  que  le  guide  l'aperçut,  il  devint  silencieux, 
et  parut  le  regarder  d'un  air  inquiet.  Je  lui  adressai  plusieurs  fois 
la  parole,  il  ne  me  répondit  pas.  L'homme  aux  échasses  appro- 
chait rapidement;  il  passa  bientôt,  à  pas  de  géant,  devant  nous, 
sans  s'arrêter;  mon  guide  fut  d'une  politesse  extrême  à  son  égard. 

—  Bonjour,  coureur,  lui  dit-il. 

—  Bonjour,  répondit  brusquement  celui-ci. 

—  Bonne  nouvelle  ? 

—  Bonne  pour  le  diable  ;  Aubry  de  la  Teste  va  mourir. 

Nous  entendîmes  à  peine  les  derniers  mots,  le  coureur  était  déjà 
loin.  L'homme  qui  passait  était  le  courrier  du  pays  ;  il  portait  les 
messages  avec  une  célérité  surprenante,  ce  qui  faisait  dire,  dans  la 
lande,  qu'il  s'était  donné  au  diable.  Le  fait  est  que  je  trouvai  à  ce 
messager  de  malheur  quelque  chose  d'extraordinaire.  Lorsqu'il  eut 
disparu  à  l'horizon,  mon  guide  recouvra  la  parole,  et  me  raconta 
son  histoire.  Le  coureur  était  un  sorcier;  monté  sur  ses  échasses, 
il  gagnait  de  vitesse  le  meilleur  cheval  ;  lorsqu'en  son  chemin  il 
rencontrait  un  cavalier,  par  la  seule  puissance  de  sa  volonté,  il  pou- 
vait le  fixer  comme  une  statue  de  pierre  au  milieu  de  la  lande.  Il 
demeurait  sur  les  bords  de  la  Leyre,  au  milieu  d'un  fourré  imprati- 
cable, dans  une  petite  maison  sans  toit,  d'où  l'on  entendait  souvent 
la  nuit  sortir  un  grand  bruit  ;  le  lendemain  de  ces  nuits  de  va- 
carme, il  avait  toujours  le  visage  égratigné  ;  or,  ce  ne  pouvait  être 
qu'en  se  battant  avec  le  diable  qu'il  attrapait  ces  égratignures, 
puisqu'il  n'avait  pas  de  femme.  Durant  tout  le  trajet  de  Beliet  à  Pis- 
sos,  mon  guide  me  parla  de  sorciers  ;  l'aspect  morne  du  pays  con- 
tinuait à  exercer  sur  moi  son  influence  ;  je  me  croyais  dans  une 
contrée  inconnue,  à  mille  lieues  de  la  France  ;  je  m'imprégnais  peu 
à  peu  de  cette  poésie  des  Landes,  qui  n'est  pas  sans  charme,  mais 
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dont  la  première  impression  me  jeta  dans  une  profonde  langueur. 
Nous  entrâmes  dans  Pissos,  pour  ainsi  dire,  sans  le  voir;  nous 
marchions  encore  sur  une  lande  stérile ,  lorsque  mon  guide  me 
dit  que  nous  étions  arrivés.  Quelques  maisons  semblèrent  sortir 
de  derrière  un  monticule  de  sable  :  c'était  là  ma  destination  ;  je 
crus  entrer  dans  un  tombeau. 

Je  fus  conduit  à  une  auberge,  où,  dans  ma  sombre  humeur ,  je  sus 
d'abord  mauvais  gré  à  un  excellent  jeune  homme  des  politesses 
empressées  qu'il  me  faisait.  Je  demandai  une  chambre  dans  la- 
quelle je  pusse  me  retirer,  et  là  je  me  livrai  à  toute  la  tristesse 
de  mon  ame.  Le  soir  de  mon  arrivée,  il  faisait  un  peu  froid;  je 
m'étais  approché  du  feu  de  la  grande  cheminée  de  la  cuisine,  au- 
tour de  laquelle  toute  la  famille  s'était  assise.  Je  n'avais  dit  que 
peu  de  mots  jusque-là  ;  on  gardait  le  silence.  Tout  à  coup  la  porte 
de  la  maison  s'ouvrit  avec  fracas,  et  un  homme  entra  brusque- 
ment :  il  portait  une  façon  d'habit  de  fashionable  tout  rapiécé  ;  il 
s'avança  la  badine  à  la  main,  fit  trois  grands  saints  avec  une  cer- 
taine grâce,  et  vint  prendre  place  près  du  foyer.  Je  me  mis  à 
considérer  cet  homme,  dont  la  vivacité  et  la  maigreur  étaient 
remarquables  :  il  parlait  avec  quelque  élégance,  et  disait  des  choses 
moitié  folles,  moitié  sensées  ;  il  riait  beaucoup,  mais  c'était  d'un 
rire  sardonique  qui  vous  glaçait  bien  loin  de  vous  communiquer  la 
moindre  gaieté  ;  les  éclats  de  sa  voix  retentissaient  seuls  dans  la 
maison,  et  aucune  voix  n'y  répondait.  Ce  pauvre  hère  était  un 
philosophe,  il  avait  le  travail  en  horreur;  dénué  de  tout,  il  ne  vou- 
lait rien  faire  pour  vivre.  H  est  impossible  de  concevoir  comment 
il  pouvait  subsister;  il  passait  souvent  la  journée  avec  un  seul 
morceau  de  pain  grand  comme  la  main  ;  il  se  disait  l'homme  libre 
par  excellence;  il  avait  joui  de  quelque  aisance;  mais,  prétendant 
s'affranchir  de  tout  devoir  envers  la  société,  il  avait  déserté  plu- 
sieurs fois  les  drapeaux  sous  l'empire,  et  sa  petite  fortune  s'était 
dissipée  dans  cette  lutte  opiniâtre  avec  le  gouvernement  d'alors.  Il 
lui  restait  une  seule  chambre,  où ,  tant  bien  que  mal ,  il  était  abrité 
du  vent  et  de  la  pluie,  et ,  pour  tout  meuble  dans  cette  chambre, 
une  armoire  renversée  à  terre,  qui  lui  servait  de  table  et  de  siège 
dans  le  jour,  dans  laquelle  il  se  couchait  la  nuit  sur  un  peu  de  paille, 
ayant  la  faculté  d'en  fermer  sur  lui  les  battans  pendant  l'hiver. 
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Les  huit  premiers  jours  que  je  passai  à  Pissos  furent  pour  moî 
d'un  ennui  mortel  :  ma  seule  distraction  était  d'aller  à  la  forge 
oii  l'on  faisait  nos  bombes  et  d'assister  au  coulage  de  la  fonte. 
C'est  un  curieux  spectacle ,  la  nuit ,  de  voir  les  fondeurs  armés 
de  longues  barres  de  fer  attaquer  dans  l'ombre  le  haut  four- 
neau :  tout  à  coup  une  vive  lumière  sort  du  creuset  et  se  répand 
dans  la  salle;  au  moment  oii  les  fondeurs  brassent  la  fonte  avec 
leurs  longues  barres ,  elle  jette  une  clarté  si  éblouissante,  qu'on 
ne  peut  pas  la  regarder;  les  diverses  poses  de  ces  hommes  se 
dessinent  alors  avec  d'admirables  effets  de  lumière. 

Par  une  contradiction  bizarre,  la  vie  monotone  que  je  menais  à 
Pissos  commença  bientôt  à  me  plaire.  Mes  hôtes  étaient  de  braves 
gens,  simples,  prévenans,  d'une  humeur  égale  et  tranquille; 
leurs  croyances  naïves,  les  traditions  superstitieuses  du  pays 
finirent  par  m'inléresser  au  dernier  point.  Je  fis  la  connaissance 
de  quelques  personnes  aimables  :  du  juge  de  paix,  du  notaire 
et  du  curé ,  hommes  d'un  vrai  mérite ,  que  je  n'aurais  jamais 
cru  trouver  enfouis  dans  les  sables.  Un  mot  du  curé,  que  je 
me  rappelle,  peut  servir  à  faire  juger  de  son  tour  d'esprit,  et  me 
fournit  l'occasion  de  donner  un  détail  des  mœurs  de  Pissos.  Les 
jeunes  filles  de  la  lande  viennent  le  dimanche  à  la  paroisse  enten- 
dre la  messe  et  les  vêpres  ;  dans  l'intervalle  des  deux  offices, 
elles  vont  boire  du  vin  au  cabaret.  Je  trouvais  cette  coutume  hon- 
teuse pour  des  jeunes  filles,  et  je  m'avisai  de  dire  un  jour  au  curé 
qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  qu'elles  allassent  danser.  —  Mon 
Dieu!  monsieur,  me  répondit-il,  si  elles'^  dansaient,  elles  boiraient 
encore  davantage.  La  réponse  était  logique ,  je  n'eus  plus  rien  à 
dire.  Peu  à  peu,  je  m'habituai  si  bien  aux  mœurs  et  à  l'aspect  du 
pays ,  que  lorsque  je  quittai  Pissos  je  le  regrettai. 

Dans  le  courant  du  mois  de  juillet,  ayant  terminé  ma  réception 
de  projectiles  à  la  forge  de  Pissos ,  je  partis  pour  Brocas.  J'avais 
sept  grandes  lieues  de  bruyères  et  de  pignadas  à  parcourir  ;  je 
voulus  jouir  du  plaisir  de  me  trouver  sans  guide  au  milieu  de  cette 
solitude  ;  je  me  contentai  de  prendre  quelques  rcnseignemens ,  et 
je  partis  par  une  belle  matinée.  On  s'égare  avec  une  facilité  éton- 
nante dans  les  landes  ;  on  rencontre  une  foule  de  sentiers  battus 
qui  se  croisent;  c'est  en  vain  qu'on  a  le  sentiment  delà  direc- 
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tion  que  l'on  doit  suivre ,  on  se  détourne  insensiblement ,  et  l'on 
est  bientôt  rejeté  loin  du  but  qu'on  veut  atteindre.  J'espérais 
m'orienter  au  moyen  du  soleil  ;  je  comptais  sur  la  connaissance 
que  je  pouvais  avoir  des  quatre  points  cardinaux  ;  mais  au  bout 
de  deux  heures,  je  me  perdis  dans  un  bois  dont  je  ne  voyais  plus 
l'issue.  Alors  j'allai  sans  règle,  à  droite  et  à  gauche,  plein  d'in- 
quiétude, et  m'égarant  de  plus  en  plus.  Le  terrain  était  accidenté; 
je  montais,  je  descendais,  je  tournais  sans  cesse,  et  souvent, 
après  avoir  marché  dix  minutes,  je  revenais  au  même  point;  enfin, 
je  ne  sais  comment  cela  se  fit ,  je  me  trouvai  sur  les  bords  de  la 
Leyre,  pensant  en  être  à  plus  d'une  lieue.  Je  me  crus  sauvé,  néan- 
moins, comptant  pouvoir  remonter  son  cours;  mais  il  n'y  avait 
aucun  chemin  sur  la  rive;  pour  m'en  frayer  un,  je  m'enfonçai  au 
milieu  des  arbustes  et  des  broussailles,  dont  je  ne  pouvais  plus  me 
débarrasser.  Dans  cette  position ,  j'entendis  un  bruit  de  clochettes  ; 
j'espérais  apercevoir  quelque  pasteur  faisant  paître  ses  vaches;  je 
regardai  de  tous  côtés,  je  ne  vis  rien;  j'appelai  :  l'écho  de  la  rive 
escarpée  me  répondit  seul ,  et  cependant  j'entendais  toujours  le 
bruit  perfide  des  clochettes.  Après  avoir  attendu  inutilement  une 
demi-heure ,  il  me  fallut  de  toute  nécessité  revenir  sur  mes  pas  ; 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  rentrai  dans  le  bois  de  pins, 
plus  désorienté  que  jamais  :  je  lançai  mon  cheval  au  galop,  et  je  me 
mis  à  courir  à  l'aventure.  Il  était  midi;  le  soleil  dardait  sur  le  bois 
dénué  de  feuillage;  les  arbres  étaient  ruisselans  de  résine;  les 
cigales  faisaient  un  bruit  assourdissant  :  leur  chant  aigre  et  con- 
tinu semblait  me  poursuivre  avec  ironie. 

Après  avoir  couru  au  hasard  pendant  plus  de  deux  heures,  je 
sortis  enfin  du  pignada  et  je  vis  devant  moi,  au  milieu  d'une  vaste 
lande,  un  petit  qiiariier  composé  de  trois  ou  quatre  maisons  épar- 
ses ,  entourées  de  quelques  arbres;  je  me  dirigeai  vers  la  maison 
la  plus  proche,  et  je  m'arrêtai  à  quelques  pas  de  la  porte,  à 
l'ombre  d'un  beau  chêne.  Un  homme  de  soixante  ans  environ 
sortit  de  la  maison  et  vint  m'inviter ,  avec  cette  grâce  du  cœur 
que  ne  donne  pas  l'éducation,  à  entrer  chez  lui.  La  petite  maison 
blanche  était  fort  attrayante ,  l'air  honnête  du  Landais  me  préve- 
nait en  sa  faveur;  mais  ce  qui  eut  plus  d'attrait  pour  moi  encore, 
et  ce  qui  me  décida  à  accepter  son  offre,  ce  fut  la  vue  d'une  grande 


328  REVUE  Ï)E  PARIS. 

et  jolie  fille  qui  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte  pendant  qu'il  me 
parlait.  J'entrai;  l'intérieur  de  la  maison  respirait,  comme  l'ex- 
térieur, une  certaine  aisance  et  une  grande  propreté;  une  table 
de  sapin  bien  lavée  était  au  milieu  de  la  chambre  et  invitait  à 
s'asseoir  autour.  Mais  quelle  fut  ma  surprise  de  voir  suspendue  à 
la  cheminée,  à  côté  d'une  image  de  la  sainte  Vierge,  une  croix 
d'honneur  couronnée  d'un  crêpe  noir  !  Cette  croix  jetait  sur  tous 
les  objets  de  cette  chambre  un  reflet  qui  en  rehaussait  singuliè- 
rement le  prix  à  mes  yeux.  Cet  homme,  pensai-je  en  regardant 
mon  hôte  plus  attentivement ,  dont  l'extérieur  est  si  simple  et  si 
franc ,  serait  donc  un  vieux  soldat?  Mais  ce  crêpe ,  que  voulait-il 
dire?  J'allai  tout  droit  à  la  cheminée  :  — Cette  croix?  m'écriai-je. 
—  C'est  celle  de  mon  fils,  me  répondit  le  Landais ,  sans  me  donner 
le  temps  d'achever.  Il  poussa  un  soupir  si  triste,  qu'il  m'ôta  l'envie 
de  continuer.  Je  m'assis  à  sa  table  et  je  parlai  d'autre  chose.  Je 
lui  demandai  si  j'étais  bien  loin  de  Brocas  ;  j'appris  que,  quoique 
je  me  fusse  trop  jeté  sur  la  droite,  je  m'en  étais  néanmoins  rap- 
proché. 

Pendant  que  nous  entrions  ainsi  en  conversation ,  la  jeune  fille 
nous  apporta  de  l'eau  fraîche  et  du  vin  ;  lorsqu'elle  eut  fini  de 
nous  servir ,  elle  s'assit  sur  le  seuil  de  la  porte  et  nous  écouta 
parler,  le  bras  appuyé  sur  un  de  ses  genoux,  la  tête  penchée, 
dans  une  attitude  ravissante.  Je  bus  à  la  santé  de  mon  hôte  ;  mais 
lorsque  je  voulus  boire  à  la  mémoire  de  son  fils ,  je  vis  deux  gros- 
ses larmes  rouler  de  ses  yeux  et  tomber  dans  son  verre  ;  il  les  but 
avec  amertume.  La  chaleur  était  un  peu  passée;  je  remerciai  mon 
hôte  de  son  aimable  hospitalité,  et  je  remontai  à  cheval.  En  lui  di- 
sant adieu  et  lui  tendant  la  main  :  —  Votre  douleur  me  touche 
vivement,  lui  dis-je,  mais  la  mort  glorieuse  de  votre  fils  devrait 
moins  vous  affliger;  à  quelle  bataille  est-il  mort?  Il  ne  put  plus  alors 
retenir  ses  larmes  ;  les  sanglots  étouffèrent  sa  voix  ;  il  me  dit  quel- 
ques mots  que  je  n'entendis  pas;  il  porta  ses  mains  à  son  front  chauve 
avec  un  désespoir  déchirant  et  rentra  dans  sa  maison.  —  Quel  est 
cet  homme?  pensai-je  en  cheminant.  Quelle  peut  être  la  cause  de 
cette  noble  et  grande  douleur?  En  rêvant  à  ce  dont  j'avais  été 
témoin ,  je  fus  surpris  par  la  nuit  au  milieu  d'une  lande  :  mais 
j'aperçus  les  flammes  du  haut-fourneau  de  Brocas ,  semblable  à 
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un  grand  phare  élevé  sur  une  côte  ;  elles  me  servirent  de  guide,  et 
j'arrivai  bientôt  à  bon  port.  Le  lendemain  un  des  convives  de 
M.  Adolphe  Lareillet  me  raconta  l'histoire  que  je  désirais  connaître, 
à  peu  près  en  ces  termes  ; 

«  Ce  que  vous  me  demandez,  me  dit-il,  est  la  simple  histoire 
d'un  pasteur  des  Landes  ;  c'est  une  sorte  d'églogue  qui  ne  vous  in- 
téressera guère  si  vous  aimez  les  romans  parisiens.  Nous  sommes 
bien  loin  de  Paris ,  ici ,  et  toute  histoire  du  pays  reflète  quelque 
chose  des  mœurs  pastorales. 

«  Michel,  c'est  ainsi  que  s'appelait  le  fils  de  l'honnête  Landais 
que  vous  avez  vu,  était  pasteur.  Son  père  possédait  une  petite  mé- 
tairie dans  un  de  ces  verdoyans  quartiers  épars  au  milieu  des 
terres  incultes ,  comme  les  riches  oasis  dans  les  déserts  de  l'Afri- 
que. Michel  gardait  un  troupeau  loin  du  toit  paternel ,  perdu  dans 
une  vaste  lande,  n'ayant  pour  abriter  sa  tête  que  la  pauvre  étable 
de  son  troupeau.  Dans  sa  plus  tendre  enfance,  il  avait  eu  pour 
unique  compagne  une  vache  bretonne  ;  il  la  conduisait  au  pâtu- 
turage,  et  l'animal  reconnaissant  le  réchauffait  la  nuit  de  son  ha- 
leine. Mais  lorsqu'il  eut  acquis  assez  de  force  pour  se  tenir  sur 
ses  hautes  échasses ,  pour  franchir  avec  elles  la  bruyère ,  traver- 
ser les  marais  et  les  sables  mouvans ,  il  échangea  sa  vache  contre 
un  troupeau  de  deux  cents  brebis  ;  libre  alors  comme  l'air  au  mi- 
lieu de  ses  pâturages  sans  limites,  Michel  se  trouvait  heureux. 

«  L'existence  si  simple  des  pasteurs  vous  paraît  triste.  Un  peu 
de  mélancolie  se  peint  bien  dans  leurs  yeux,  mais  ce  n'est  point 
chez  eux  un  signe  d'ennui.  Ceux  qui  vivent  dans  les  grandes  soli- 
tudes ont  toujours  quelque  chose  de  vague  et  de  rêveur  empreint 
sur  leurs  traits ,  expression  de  tristesse  pour  les  hommes  frivoles. 
Qu'un  voyageur  traverse  avec  toute  la  vitesse  de  son  cheval  les 
plaines  incultes  des  Landes ,  il  ne  sera  frappé  que  de  la  stérilité  de 
la  terre  et  de  la  misère  de  ses  habitans.  D'où  vient,  pourtant,  que 
le  pasteur  des  Landes  est ,  de  tous  les  hommes,  celui  qui  tient  le 
plus  à  son  pays?  Quels  hens  invisibles  l'attachent  à  sa  triste  exis- 
tence? Les  guerres  de  l'empire  ont  arraché  les  jeunes  hommes  de 
France  à  toutes  les  conditions  de  la  société  ;  tous  ont  trouvé  un 
charme  irrésistible  dans  une  vie  aventureuse  semée  de  dangers  et 
de  gloire,  tous ,  excepté  les  pasteurs  des  Landes.  On  les  a  vus  re- 

TOME  XXXIV.      OCTOBRE.  23 


330  REVUE   DE  PARIS. 

gretter  leurs  déserts ,  abandonner  leurs  drapeaux  pour  les  revoir, 
ou  mourir  loin  d'eux  de  langueur.  La  vue  de  l'infini  a  pour 
l'homme  un  attrait  puissant  ;  la  vaste  étendue  des  bruyères  plaît 
aux  pasteurs  des  Landes ,  comme  l'immensité  de  la  mer  plaît  aux 
habitans  des  côtes ,  comme  les  plaines  de  sable  sans  bornes  plai- 
sent aux  Arabes.  Les  éternelles  beautés  de  ces  solitudes  se  ré- 
vèlent surtout  aux  yeux  qui  les  contemplent  dès  l'enfance.  Mais  la 
contrée  des  Landes  n'offre  pas  seulement  à  ses  habitans  ces  ma- 
gnifiques spectacles  qui  participent  de  l'infini  :  la  campagne  n'est 
pas  toujours  aride  ;  elle  se  couvre  de  fleurs  roses,  et  exhale,  après 
les  nuits  sereines,  une  odeur  de  miel  qui  embaume;  l'alouette, 
qui  aime  les  grandes  plaines ,  s'élève  en  chantant  et  plane  sans 
crainte  au-dessus  de  la  bruyère  fleurie;  les  pins  sont  ornés  de  plu- 
mets flexibles,  et  secouent,  avec  la  brise  ,  de  balsamiques  sen- 
teurs ;  bientôt  la  cigale,  aux  ailes  diaphanes ,  éclot  sous  un  rayon 
de  soleil.  Les  merveilleux  effets  du  mirage  qui  crée  des  villes  fan- 
tastiques, les  météores  qui  tracent  dans  l'air  des  sillons  lumineux, 
les  feux  follets  qui,  dans  une  belle  nuit  d'été,  voltigent  sur  la 
bruyère,  tous  ces  phénomènes  d'un  ciel  ardent,  peuplent  les  lan- 
des d'esprits  errans  et  surnaturels,  et  forment  pour  les  pas- 
teurs cette  poésie  qui  charme  leur  imagination  et  les  attache  à 
leur  pays. 

«  Michel  était  un  grand  et  beau  jeune  homme.  Ses  longs  cheveux 
noirs,  qui,  selon  la  coutume  des  Landes,  tombaient  en  boucles 
sur  ses  épaules,  auraient  orné  la  tête  d'une  jolie  fille.  La  facilité  de 
son  humeur,  la  franchise  de  son  sourire,  la  douceur  de  ses  yeux , 
vous  eussent  gagné  le  cœur.  Tous  les  dimanches  la  lande  où  il  fai- 
sait paître  son  troupeau  était  traversée  par  des  troupes  de  jeunes 
filles  qui ,  des  quartiers  voisins ,  allaient  entendre  la  messe  à  Pis- 
sos;  les  voir  passer,  leur  sourire,  était  pour  Michel  un  vrai  bon- 
heur. Il  avait  un  talent  qui  le  recommandait  auprès  des  jeunes 
Landaises  ;  il  travaillait  très  artistement  la  corne ,  et  faisait  avec 
celte  substance  de  jolis  objets  ,  tels  qu'étuis  et  boîtes ,  qu'il  dis- 
tribuait quelquefois ,  le  dimanche ,  à  celles  qui  passaient.  Aussi 
Michel  était-il  connu  dans  une  grande  partie  des  Landes  ;  toutes 
les  jeunes  filles  l'aimaient  à  cause  de  ses  petits  cadeaux  ;  beau- 
coup, pour  son  air  si  bon  et  sa  jolie  figure.   D'ailleurs ,  Mi- 
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chel  n'était  pas  un  garçon  à  dédaigner;  le  troupeau  qu'il  gar- 
dait appartenait  à  son  père  et  dépendait  d'une  belle  métairie. 
Quant  à  lui ,  il  n'avait  pas  encore  fait  son  choix  parmi  toutes  ces 
jeunes  filles;  dès  qu'elles  paraissaient  au  loin,  il  allait  se  placer 
sur  leur  passage;  il  languissait  si  elles  ne  venaient  pas;  il  rêvait 
d'elles  la  nuit  sur  sa  couche  de  paille  ;  il  les  aimait  toutes ,  ou 
plutôt  il  n'aimait  pas.  Le  jour  de  la  Saint-Pierre,  jour  de  la  fête 
dePissos,  Michel  les  vit  venir  de  loin  avec  leurs  robes  blanches, 
courant  et  folâtrant  sur  la  lande  comme  une  troupe  de  fées  ;  jamais 
il  ne  les  avait  vues  aussi  fraîchement  parées  >  jamais ,  à  leur  ap- 
proche, il  n'avait  ressenti  une  émotion  si  vive.  Pour  les  retenir  ce 
jour-là  plus  long-temps,  il  fit  une  grande  distribution  d'étuis  et  de 
boîtes  ;  mais  il  était  si  troublé,  qu'il  ne  savait  ce  qu'il  faisait;  il  avait 
perdu  son  sang-froid  et  son  autorité  ordinaires  :  il  fut  bien  vite 
pillé.  Lorsqu'il  ne  lui  restait  plus  rien ,  il  s'aperçut  qu'une  jolie 
fille  qu'il  n'avait  jamais  vue ,  plus  élégamment  vêtue  que  ses  com- 
pagnes ,  une  charmante  enfant ,  timide  et  modeste,  qui  se  tenait  à 
l'écart  et  levait  ses  grands  yeux  vers  lui  en  souriant,  n'avait  rien 
eu;  ce  fut  à  celle-là  qu'il  donna  son  cœur.  Dès-lors  il  devint  muet 
et  pensif,  les  yeux  fixés  sur  la  jolie  Landaise.  —  Qu'est-ce  que  tu 
as  aujourd'hui?  lui  demandaient  les  autres.  Pourquoi  ne  parles- 
tu  pas?  Il  ne  prononça  plus  une  parole.  Les  jeunes  filles  partirent; 
toutes  lui  dirent  adieu  plusieurs  fois  de  loin  :  seule,  la  jolie  enfant 
s'éloigna  sans  détourner  sa  tête.  Michel ,  cependant ,  ne  voyait  plus 
qu'elle,  ses  yeux  la  suivirent  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  effacée  dans 
l'éloignement.  Cette  fois ,  il  était  atteint  au  plus  profond  de  son 
cœur;  il  s'assit  sans  force  sur  le  sable,  regardant  toujours  le  che- 
min qu'elle  avait  parcouru  et  l'espace  où  elle  venait  de  disparaître. 
ce  Les  orages  sont  fréquens  dans  les  Landes  ;  après  une  journée 
de  chaleur,  il  est  rare  qu'on  n'entende  pas  le  soir  gronder  le  ton- 
nerre. Peu  à  peu  le  soleil  pâlit  ;  vous  ne  voyez  encore  rien  dans  le 
ciel,  et  cependant  l'atmosphère  est  pesante,  vous  sentez  qu'il  se 
prépare  une  tourmente  au-dessus  de  votre  tête.  Bientôt  une  vapeur 
blanchâtre  se  condense  à  l'horizon,  roule  lentement  et  s'amoncèle 
comme  un  armée  qui  rassemble  ses  masses  pour  une  vive  attaque. 
C'est  sur  un  bois  de  pins  que  fond  d'ordinaire  l'orage.  Le  signal 
est  donné  par  les  sifflemens  d'un  vent  impétueux;  les  pins  agitent 
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leur  tôte  altière  en  mugissant,  et  semblent  braver  la  tempête.  La 
lutte,  quelquefois,  finit  par  l'incendie  du  bois;  un  arbre  frappé  de  la 
foudre  s'enflamme;  un  brandon  que  chasse  le  vent  fait  l'effet  dans 
ce  bois  résineux  d'une  étincelle  sur  une  traînée  de  poudre;  le  tocsin 
sonne  bientôt  à  dix  lieues  à  la  ronde;  les  populations  effrayées  ac- 
courent; mais  souvent  tout  secours  humain  est  impuissant,  et  un 
immense  incendie  éclaire  dans  la  lande  un  peuple  immobile  et 
consterné. 

a  Michel  voyait  avec  inquiétude  un  orage  se  former,  car  il  pen- 
sait que  les  jeunes  filles,  qui  devaient  repasser  par  la  lande,  pren- 
draient une  autre  route  plus  habitée,  où  elles  trouveraient  à  se 
mettre  à  l'abri  de  la  pluie.  Déjà  l'éclair  sillonnait  la  nue,  le  ton- 
nerre se  faisait  entendre;  les  pasteurs  se  hâtaient  de  gagner  leurs 
étables;  Michel  avait  beau  regarder,  il  ne  voyait  que  des  trou- 
peaux courir  inquiets  à  travers  la  lande.  L'orage  passa  sur  sa 
tête;  il  commençait  à  pleuvoir,  et  il  restait  immobile  les  yeux  fixés 
au  loin  ;  il  désespérait  même  de  voir  passer  les  jeunes  filles  qu'il 
attendait,  mais  il  ne  bougeait  pas,  insensible  à  la  pluie  qui,  bientôt, 
tomba  par  torrens.  L'air  s'est  obscurci;  Michel  distingue  à  peine 
les  objets  à  dix  pas;  mais,  par  moment,  il  croit  apercevoir  un 
point  blanc  éloigné,  comme  on  voit  sur  mer  une  voile  enfoncée 
dans  la  brume.  Son  cœur  tressaille  d'espoir;  il  s'élance,  et  bientôt 
il  entend  des  cris  :  jamais  il  n'a  entendu  cette  voix ,  et  sa  voix  y 
répond  avec  transport  ;  il  bondit  comme  un  daim  au  milieu  de  la 
bruyère;  déjà  l'eau  ruisselait  de  toutes  parts  et  inondait  la  lande; 
il  voit  une  jeune  fille  qui  court  éperdue;  il  l'atteint,  c'est  celle  qu'il 
aime;  il  la  prend  dans  ses  bras,  l'enlève;  devenu  plus  léger  avec 
elle,  il  franchit  les  mares  et  les  ruisseaux,  en  quelques  sauts  il  est 
à  son  étable,  et  dépose  son  précieux  fardeau  sous  son  toit.  La 
petite,  effrayée,  pleurait  à  chaudes  larmes,  ignorant  où  elle  était. 
—  Ne  pleure  pas,  lui  disait  Michel  attendri  ;  ce  n'est  rien ,  je  vais 
te  faire  du  feu.  Et  sans  perdre  un  instant,  il  porta  devant  elle  au 
dehors  de  l'établc  quelques  bûches  de  bois ,  toute  la  paille  de  sa 
couche,  et  y  mit  le  feu.  Une  grande  flamme  s'éleva ,  et  une  douce 
chaleur  vint  pénétrer  et  réjouir  la  pauvre  fille  toute  trempée;  elle 
essuya  ses  larmes,  et  ayant  levé  les  yeux  vers  Michel,  elle  le  re- 
connut. Alors,  un  tendre  regard,  encore  humide,  lui  exprima  sa 
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reconnaissance;  ce  regard  remua  toute  l'ame  du  pasteur.  —Oh! 
disait-il  en  lui-même,  ce  n'est  point  ainsi  que  je  voudrais  te  ré- 
chauffer, c'est  en  te  pressant  sur  mon  cœur.  Avec  une  pudeur  et 
«ne  innocence  pleines  de  grâce,  la  jeune  fille  se  déchaussa  devant 
lui,  et  Michel  vit  un  joli  pied  blanc;  elle  ôta  de  sa  tète  une  petite 
pointe  de  tulle,  et  il  vit  ses  beaux  cheveux  noirs  qui  tombèrent 
humides  sur  son  visage;  elle  quitta  son  léger  fichu  de  soie,  et  il  vit 
un  cou  charmant  :  elle  était  ravissante  ainsi.  Michel,  tout  en  ar- 
rangeant près  du  feu  les  divers  objets  que  la  petite  avait  quittés, 
ne  cessait  point  de  lui  sourire  et  de  la  regarder. 

—  On  m'avait  bien  dit  que  tu  étais  bon ,  Michel ,  lui  dit-elle. 

—  ïu  sais  mon  nom  !  lui  répondit  le  pasteur  ;  je  voudrais  savoir 
le  tien. 

—  Je  m'appelle  Louise,  dit  l'enfant  en  rougissant  et  en  baissant 
les  yeux,  car  déjà  la  voix  et  le  regard  de  Michel  lui  avaient  dit 
qu'il  l'aimait. 

Elle  raconta  qu'elle  demeurait  à  Biganos,  qu'elle  était  venue 
passer  quelques  jours  chez  sa  tante  au  quartier  de  Vert;  partie  de 
Pissos  avec  ses  amies,  elle  était  restée  un  peu  en  arrière,  et  s'étant 
égarée  dans  un  pignada,  elle  avait  été  surprise  par  l'orage.  Michel 
était  à  ses  pieds,  et  l'écoutait  parler  avec  une  joie  inconnue.  Il 
avait  vu  passer  bien  des  jeunes  filles,  mais  aucune  ne  s'était 
arrêtée  comme  elle;  aucune,  d'ailleurs,  ne  lui  ressemblait.  La 
pluie  avait  cessé,  et  ils  ne  s'en  étaient  seulement  pas  aperçus.  Le 
soleil,  dégagé  des  nuages,  se  couchait  derrière  un  bois  de  pins; 
l'horizon  paraissait  lumineux  encore  à  travers  les  feuillages  du 
pignada,  mais  les  cimes  des  arbres  formaient  un  rideau  noir  qui 
jetait  son  ombre  sur  la  lande.  Louise  voulut  se  retirer  et  gagner 
Vert  avant  la  nuit.  Michel  alors  devint  tout  triste;  il  n'osait  pas 
abandonner  son  étable  pour  l'accompagner;  cependant  il  ne  pou- 
vait la  laisser  aller  seule.  Il  monta  au  haut  d'un  pin  qui  se  trouvait 
isolé  dans  la  lande,  et  sonna  trois  fois  de  sa  trompe.  Le  son  mé- 
lancolique se  répandit  au  loin  dans  la  solitude,  et  fut  suivi  d'un 
grand  silence.  Michel  prêtait  une  oreille  attentive  au  moindre 
bruit  qu'apportait  le  vent;  un  son  aigu,  presque  imperceptible,  se 
fit  entendre  trois  fois  comme  un  gémissement;  Michel  descendit 
Joyeux  de  l'arbre,  et  dit  à  Louise  : 
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—  Je  puis  à  présent  aller  avec  toi  ;  un  pasteur  de  mes  amis  vien- 
dra à  ma  place  garder  mon  troupeau  cette  nuit. 

Comme  la  lande  était  couverte  d'eau,  il  choisit  pour  Louise  les 
échasses  les  plus  légères  qu'il  eût  ;  il  en  prit  lui-même,  et  ils  s'en 
allèrent  tous  deux  par  la  lande,  en  se  tenant  par  la  main  et  en  riant. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Vert ,  il  était  déjà  nuit  ;  Louise  trouva  sa 
tante  fort  en  peine  de  ce  qu'elle  était  devenue.  Michel  fut  comblé 
de  bénédictions  par  la  brave  femme,  et  passa  la  nuit  sous  le  même 
toit  que  Louise.  A  la  pointe  du  jour,  Michel  se  leva  ;  il  avait  à  parler 
à  quelqu'un  dans  le  quartier,  et  se  proposait  de  venir  ensuite  dire 
adieu  à  Louise,  avant  de  retourner  dans  sa  lande.  Il  s'habilla  sans 
faire  le  moindre  bruit,  pour  ne  pas  éveiller  la  jeune  fille;  mais  en 
passant  dans  une  pièce  qui  ouvrait  sur  la  rue,  il  la  vit  devant  le 
feu,  occupée  à  préparer  la  cmchnde.  La  cruchade  est  la  nourriture 
favorite  des  Landais  ;  c'est  une  espèce  de  pain  en  bouiUie,  fait  avec 
de  la  farine  de  millet.  Lorsque  les  Landais  sont  absens  depuis 
long-temps  de  leur  pays,  une  des  choses  après  lesquelles  ils  sou- 
pirent le  plus,  c'est  la  cruchade.  Les  jeunes  filles  dans  les  maisons 
se  lèvent  pour  la  faire  ordinairement  avant  le  jour.  Michel  trouva 
Louise  assise  devant  son  chaudron ,  posé  sur  le  feu  ;  elle  ne  s'at- 
tendait pas  à  être  surprise  si  matin  ;  elle  était  fort  légèrement  vê- 
tue; elle  avait  un  simple  jupon ,  les  bras  nus,  les  épaules  à  peine 
couvertes  par  un  mouchoir  étroit.  Michel  s'était  avancé  sur  la 
pointe  des  pieds  ;  en  la  voyant  ainsi ,  il  s'arrêta  pour  la  regarder. 
Louise  jetait  d'une  main  des  poignées  de  farine  dans  son  chaudron  y. 
et  remuait  de  l'autre  avec  un  bâton ,  brandissant  sa  tête  avec  grâce. 
Michel  l'eût  contemplée  long-temps  sans  oser  respirer,  de  peur  de 
se  trahir;  mais  un  chat,  blotti  sur  une  chaise  près  de  Louise, 
fixait  ses  yeux  sur  lui,  si  bien  que  la  petite,  désirant  savoir  ce 
que  son  chat  regardait  avec  tant  d'attention,  détourna  la  tête,  et 
le  vit.  Elle  rougit  jusqu'aux  épaules  ;  et  laissant  là  sa  cruchade, 
elle  mit  son  visage  dans  ses  mains.  Elle  eût  voulu  se  cacher  tout 
entière  aux  yeux  du  jeune  homme;  mais  Michel  s'approcha  d'elle, 
et  lui  dit  avec  un  gros  soupir  : 

—  Ohl  Louise,  que  vous  êtes  jolie! 

Alors  la  jeune  fille  lui  jeta,  en  riant,  une  pincée  de  farine  au 
visage,  et  se  leva  pour  s'enfuir.  Michel,  se  voyant  ainsi  provoqué!. 
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l'arrêta,  la  saisit  dans  ses  bras,  et  ayant  attiré  à  lui  sa  tête,  il  lui 
donna  un  baiser.  Louise,  toute  honteuse,  s'échappa  de  ses  mains,  et 
courut  cacher  son  émotion  dans  une  chambre  obscure;  et  lui  sortit 
de  la  maison  si  troublé ,  qu'il  marchait  sans  y  voir,  ne  sachant  plus 
où  il  allait.  Il  revint  à  son  étable,  le  cœur  plein  de  bonheur  et  de 
chagrin.  Les  joies  de  l'amour  sont  toujours  mêlées  d'amertume. 
n  espérait  qu'un  jour  Louise  pourrait  l'aimer  ;  mais  elle  se  dispo- 
sait à  partir  sous  peu  pour  Biganos,  et  peut-être  ne  devait-il  plus 
la  revoir!  Par  momens  cette  lande,  où  elle  est  passée  comme  une 
fée  toute-puissante,  s'embellit  à  ses  yeux;  il  se  rappelle  toutes  les 
circonstances  de  cette  journée  ;  puis,  pensant  que  c'est  en  vain 
qu'il  regarde  au  loin,  qu'en  vain  il  attendra,  et  tous  les  jours  et  à 
toute  heure,  la  vue  de  ce  désert,  où  il  est  seul,  le  jette  dans  un 
sombre  désespoir.  La  solitude  l'accable,  et  il  cherche  encore  à  l'ac- 
croître; il  s'éloigne  de  tous  les  sentiers  frayés.  Les  jeunes  filles 
passent  comme  autrefois  le  dimanche;  mais  il  ne  se  trouve  point 
sur  leur  passage;  elles  l'appellent,  il  ne  répond  plus. 

a  Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour  de  la  fête  de 
Saint-Pierre,  lorsque  vint  le  tirage  au  sort  pour  l'armée.  C'était 
en  1812  ;  il  y  avait  peu  de  jeunes  gens  alors  exempts  du  service 
militaire  ;  Michel  fut  au  nombre  des  recrues  de  cette  année.  Avant 
de  quitter  les  Landes,  et  de  rejoindre  son  corps,  il  voulut  voir 
Louise.  IlpartitpourBiganos,  où  il  n'était  jamais  allé.  Dans  sa  route, 
il  rencontra  beaucoup  de  gens  à  cheval  qui  paraissaient  invités 
à  quelque  noce  ;  il  en  venait  de  tous  les  points  de  la  lande,  et  tous 
se  dirigeaient  vers  Biganos.  Il  s'arrêta,  le  soir,  près  d'une  métairie, 
dans  laquelle  il  vit  entrer  tous  les  cavaliers  qui  arrivaient.  Ne  pou- 
vant se  défendre  d'un  cruel  pressentiment,  il  s'assit  sur  les  bords 
du  chemin,  sans  oser  questionner  personne,  regardant  tristement 
ceux  qui  passaient.  Quand  la  nuit  fut  close,  il  vit  venir,  au  clair  de 
la  lune,  deux  rangs  déjeunes  filles  vêtues  de  blanc,  ayant  chacune 
à  la  main  un  bouquet;  une  d'entre  elles  portait  une  grande  cou- 
ronne de  fleurs  blanches  en  forme  de  pyramide,  toute  illuminée  de 
petites  bougies.  Elles  allaient  chantant  dans  le  chemin  creux  bordé 
de  haies,  et  s'avançaient  lentement  vers  une  jolie  maison  blanche, 
entourée  de  grands  arbres;  Michel  les  suivit.  Les  jeunes  filles  frap- 
pèrent à  la  porte  sans  interrompre  leurs  chants  ;  la  porte  ne  s'ou— - 
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vrit  pas  tout  de  suite.  Michel  attendait  avec  une  anxiété  dont  il 
n'était  pas  maître.  Elles  frappèrent  de  nouveau.  Ce  ne  fut  qu'à  la 
troisième  fois  qu'une  jeune  GUe  sortit  de  la  maison,  prit  la  cou- 
ronne des  mains  de  celle  qui  la  portait  et  rentra  aussitôt.  Elle  ne 
parut  qu'un  instant,  mais  Michel  la  reconnut;  c'était  Louise,  sa 
Louise,  dont  on  célébrait  les  fiançailles.  Les  jeunes  filles  entrèrent 
dans  la  maison,  la  porte  se  referma;  Michel  entendit,  du  dehors  , 
leur  joie  bruyante.  Anéanti,  il  s'appuya  contre  un  arbre,  et  des- 
ruisseaux  de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Un  chant  se  fit  enten- 
dre dans  l'éloignement,  et,  peu  à  peu,  s'approcha  ;  une  voix  seule 
chantait ,  et  un  chœur  répondait.  Michel  entendit  ces  paroles,  qui 
revenaient  sans  cesse  dans  le  chant  :  «  J'ai  perdu  ma  bonne  amie  !  » 
Hélas  I  dit-il  avec  douleur,  c'est  moi  qui  l'ai  perdue  !...  Une  troupe 
déjeunes  gens,  le  prétendu  en  tête,  arrivèrent  à  leur  tour;  et, 
après  avoir  frappé  aussi  à  la  porte,  après  avoir  demandé  trois  fois 
qu'on  leur  ouvrît,  ils  furent  introduits  dans  la  maison;  Michel 
entra  avec  eux.  Une  réunion  nombreuse  était  rangée  autour  d'une 
grande  salle.  Michel  se  mêla  aux  conviés  :  il  n'était  connu  d'aucun 
d'eux.  Ceux  de  Biganos  croyaient  qu'il  était  venu  de  Salles  avec 
les  amis  du  prétendu;  ces  derniers  le  croyaient  invité  parles  pa- 
rens  de  la  jeune  fille.  Il  chercha  des  yeux  Louise  ;  elle  n'était  pas 
dans  l'assemblée.  Elle  entra  bientôt  conduite  par  le  jeune  homme 
de  Salles,  son  fiancé,  et  s'avança  au  milieu  du  grand  cercle.  Elle 
avait  le  visage  pâle  et  l'air  souffrant  ;  tandis  qu'elle  souriait ,  on 
voyait  ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  Le  jeune  homme  prit  une 
ceinture  des  mains  d'un  de  ses  amis  et  entoura  la  taille  llexible  de 
la  jeune  fille.  Louise  était  soutenue  par  sa  jeune  sœur;  on  eût 
dit  une  malheureuse  captive  qu'on  enchaînait;  son  sein  se  sou- 
levait, violemment  agité  par  le  trouble  de  son  cœur;  elle  parais- 
sait près  de  défaillir.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  elle  et  ex- 
primaient un  étrange  intérêt  pour  la  mariée;  elle  inspirait  un 
sentiment  qui  ressemblait  à  la  pitié,  tout  le  monde,  sans  savoir 
pourquoi,  se  sentait  porté  à  la  plaindre.  Son  père  seul,  d'un  regard 
sévère,  l'observait  et  commandait  à  sa  volonté.  Après  que  la  cein- 
ture eut  été  attachée,  Louise  s'avança,  chancelante,  vers  une 
table  couverte  d'assiettes  pleines  de  fruits  de  toute  espèce.  Alors 
que  dans  la  naïveté  de  nos  mœurs,  les  vœux  d'une  jeune  fille 
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étaient  comptés  pour  quelque  chose  dans  le  mariage,  l'émotion 
était  grande  en  ce  moment  où  la  fiancée  allait  répondre  au  don 
de  la  ceinture  par  un  autre  don ,  car  si  elle  offrait  à  son  prétendu 
une  assiette  de  noix,  c'était  de  sa  part  un  signe  du  refus  de  sa 
main.  Bien  qu'aujourd'hui  un  père  se  soit  assuré  d'avance  de 
l'assentiment  ou  de  l'obéissance  de  sa  fille  à  ses  désirs,  la  cérémo- 
nie des  aveux  émeut  toujours  profondément  l'assemblée.  La  lan- 
gueur touchante  de  Louise ,  quelques  bruits  vagues  qui  avaient 
couru  de  son  éloignement  pour  ce  mariage,  donnaient  à  ce  mo- 
ment d'attente  le  plus  puissant  intérêt.  Elle  se  serait  sacrifiée  sans 
doute  pour  obéir  à  son  père;  mais  lorsqu'elle  avait  tendu  le  bras 
pour  prendre  au  hasard  le  fruit  qu'elle  devait  présenter  au  fiancé, 
ayant  levé  les  yeux,  elle  vit  Michel  près  de  la  table,  elle  poussa 
"un  cri  d'une  expression  indicible,  et  choisissant  l'assiette  de  noix, 
elle  l'offrit  d'une  main  tremblante  au  prétendu  et  tomba  évanouie 
dans  les  bras  de  sa  sœur.  Un  grand  tumulte  s'éleva  dans  la  salle; 
la  colère  du  père  éclata  ;  les  parens  se  confondirent  en  excuses  au- 
près du  jeune  homme  de  Salles  attéré  de  ce  coup;  les  jeunes  filles 
toutes  palpitantes  d'émotion  emportèrent  Louise;  les  jeunes  gens 
entraînèrent  leur  ami  hors  de  la  maison  ;  Michel  sortit  aussi. 

Plus  ému  qu'eux  tous ,  il  chercha  l'isolement  dont  il  avait  besoin 
pour  se  reconnaître  après  de  si  vives  impressions  ;  il  se  glissa  entre 
les  arbres  et  vint  s'asseoir  dans  un  jardin,  derrière  la  maison.  II 
était  aimé,  il  n'en  doutait  plus  ;  mais  quel  pouvait  être  son  espoir?  Il 
voyait  bien  que  le  père  de  Louise  était  plus  riche  qu'il  ne  l'avait 
cru  ;  d'ailleurs ,  ne  devait-il  pas  partir  pour  l'armée?  Il  resta  abîmé 
dans  ces  réflexions.  Le  bruit  confus  du  dehors  s'étant  apaisé,  un 
profond  silence  régnait  autour  de  lui;  ayant  levé  la  tète,  il  vit  une 
-croisée  de  la  maison  s'éclairer  et  des  ombres  passer  sur  les  vi- 
tres ;  bientôt  il  entendit  les  éclats  d'une  voix  irritée,  et  des  accens 
plaintifs  avecdes  sanglots.  Cette  voix  plaintive,  ces  sanglots,  étaient 
ceux  de  Louise  ;  c'était  pour  lui  qu'elle  s'exposait  à  la  colère  de 
son  père;  à  cette  idée  Michel  sentit  fondre  son  cœur  d'attendris- 
sement et  d'amour.  Les  plaintes  cessèrent,  la  nuit  était  calme  et 
•sereine,  il  faisait  un  beau  clair  de  lune,  Michel  pouvait  être  facile- 
TTient  aperçu  dans  le  jardin.  Une  tête  parut  à  la  croisée  éclairée  et 
y  resta,  le  visage  collé  contre  la  vitre;  Michel  reconnut  Louise. 
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Ses  regards  demeurèrent  suspendus  à  cette  image;  pauvre  foui 
il  lui  faisait  mille  gestes  passionnés;  il  passa  toute  la  nuit  dans 
une  mui  tte  contemplation.  Louise  n'osait  ouvrir  la  croisée,  de  peur 
d'éveiller  quelqu'un  de  la  maison;  Michel  pour  la  même  raison 
n'osait  parler.  Le  jour  commençait  à  poindre  au  fond  de  la  lande, 
lorsqu'une  petite  porte  donnant  sur  le  jardin  s'ouvrit  doucement; 
une  jolie  enfant  en  sortit  furtivement,  et  courant  d'un  pas  léger 
sur  le  sable,  elle  vint  trouver  Michel. — 'Michel,  lui  dit-elle,  ma 
sœut"  vous  donne  son  bouquet,  gardez-le  bien;  partez  pour  l'ar- 
mée, car  nous  avons  su  votre  malheur  ;  à  votre  retour,  rapportez- 
le-lui,  et  Dieu  veuille  qu'alors  elle  ne  soit  pas  morte.  Après  ces 
mots  elle  s'enfuit  comme  un  oiseau,  et  rentra  dans  la  maison. 
Michel  pressa  le  bouquet  contre  son  cœur,  et  le  porta  mille  fois  à 
sa  bouche,  en  disant  adieu  à  Louise;  les  deux  jeunes  filles  paru- 
rent bientôt  à  la  croisée,  et  la  tête  de  Louise  se  pencha  sur  l'é- 
paule de  sa  sœur.  On  entendait  déjà  du  bruit  dans  les  environs, 
Michel  se  leva,  et  fit  un  dernier  signe  d'adieu,  un  rideau  tomba 
derrière  la  croisée;  il  s'éloigna. 

«  Michel  partit  pour  rejoindre  son  régiment.  Pendant  qu'il  était 
exercé  dans  une  ville  du  Nord,  il  apprit  à  lire  et  à  écrire  avec  une 
persévérance  dont  l'amour  seul  peut  être  la  source.  Bientôt  à  l'ar- 
mée, il  se  fit  remarquer  par  son  intelligence,  sa  bonne  conduite  et 
sa  bravoure  ;  un  an  après  son  départ  des  Landes,  il  était  lieute- 
nant et  décoré.  Dans  le  cours  rapide  de  cette  fortune,  il  ne  donna 
pas  de  ses  nouvelles,  voulant  ménager  à  tout  le  monde  une 
grande  surprise,  si  bien  qu'un  jour  il  apprit  par  un  soldat  de 
Biganos  que  Louise,  ignorant  ce  qu'il  était  devenu,  et  sans  cesse 
en  butte  depuis  un  an  aux  mauvais  traitemens  de  son  père,  se 
mourait;  que  peut-être  à  cette  heure  elle  était  morte.  Toutes  les 
distractions  d'une  vie  active,  au  milieu  des  combats  de  chaque 
jour,  n'avaient  pu  refroidir  l'amour  de  Michel;  son  ambition  et 
son  courage  n'avaient  d'autre  source,  au  contraire,  que  cette 
naïve  passion.  Il  comptait  sur  la  constance  de  Louise,  mais  il 
avait  éloigné  la  pensée  qu'elle  pût  mourir.  De  ce  moment,  il  ne  vit 
plus  que  sa  Louise  mourante;  il  oublia  le  camp,  l'empereur  et  la 
gloire.  C'était  la  veille  d'une  bataille,  au  milieu  de  la  nuit;  Michel 
était  de  garde  en  avant  du  front  de  bandière;  l'idée  de  déserter 
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vint  s'offrir  à  son  esprit.  Il  se  promenait  agité,  combattu  entre  son 
amour  et  son  honneur;  il  voyait  devant  lui  les  feux  des  bivouacs 
de  l'ennemi  ;  il  s'arrêtait  devant  la  tête  balafrée  de  son  brave  ca- 
pitaine, qui  reposait  en  toute  sécurité,  couché  sur  la  terre  ;  le  calme 
imposant  de  la  nuit  qui  régnait  sur  les  deux  armées  eu  présence, 
la  vue  des  faisceaux  d'armes,  des  drapeaux,  des  canons,  de  tout 
cet  appareil  des  combats  qui  dormait  pour  se  réveiller  terrible  au 
lever  du  soleil,  tous  ces  charmes  de  la  guerre  l'attachaient  à  sa  vie 
de  soldat.  Demain,  à  la  pointe  du  jour,  l'armée  se  lèvera  au  bruit 
des  fanfares  et  des  roulemens  de  la  diane,  et  il  n'assistera  pas  à  ce 
beau  réveil  du  camp;  demain,  le  canon  grondera,  son  régiment  mar- 
chera le  premier,  avec  enivrement,  dans  la  fumée  et  la  poussière 
de  la  bataille,  et  il  n'y  sera  pas;  demain,  des  noms  de  braves  se- 
ront proclamés,  et  le  sien  sera  publié  comme  celui  d'un  lâche. 
— Oh!  encore  un  jour,  encore  demain  à  l'honneur,  s'écriait-il.  Mais 
pourun  jour  de  retard  elle  peut  mourir?  Non,  je  n'attendrai  pas  une 
heure,  pas  une  minute.  Il  jeta  son  épée,  se  dépouilla  de  son  habit, 
cacha  sur  lui  sa  croix  et  s'enfuit  comme  un  lâche,  se  glissant  dans 
les  ténèbres.  Combien  de  fois  son  pied  trébucha;  il  avait  peur  alors. 
Une  sentinelle  n'avait  qu'à  le  voir  ;  il  tremblait  d'entendre  son  ter- 
rible qui  vive;  s'il  accepte  le  déshonneur,  au  moins  qu'il  puisse 
embrasser  Louise.  Il  fut  assez  heureux  pour  séloigner  du  camp 
sans  être  aperçu.  Il  s'arrêta  sur  une  colline ,  voulant  jeter  un  der- 
nier regard  sur  l'armée  :  tout  était  paisible  encore  ;  les  feux  des  bi- 
vouacs s'éteignaient  ;  une  seule  tente  au  milieu  du  camp  était  éclai- 
rée, celle  de  l'empereur.  Cette  lumière  exerçait  sur  Michel  une 
sorte  de  fascination  et  l'attirait.  Mais  l'amour  triompha;  il  détourna 
sa  vue  du  camp,  s'éloigna  rapidement,  et,  descendant  en  courant 
la  colline,  il  prit  le  chemin  de  la  France. 

«  Il  arriva  dans  les  Landes,  ayant  échappé  à  la  surveillance  de 
la  gendarmerie.  En  voyant  ses  Landes  chéries,  les  remords  qui 
l'avaient  poursuivi  jusque-là  s'évanouirent  ;  il  oublia  son  déshon- 
neur. Avec  quel  bonheur  il  aurait  embrassé  le  premier  pin  qu'il 
rencontra  sur  sa  route ,  avec  quel  transport  il  se  serait  élancé  dans 
la  première  lande  qui  s'offrit  à  ses  pas,  s'il  n'avait  pas  eu  le  cœur 
en  proie  à  de  funestes  pressentiniens?  A  mesure  qu'il  s'appro- 
chait de  BiganoSjlcs  premières  impressions  de  la  terre  natale. 
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si  douces  à  tout  Landais  s'effaçaient;  la  lande  lui  semblait  revêtir 
le  deuil  de  son  ame;  il  n'y  avait  plus  [entre  elle  et  lui  qu'un 
échange  de  tristesse;  sa  patrie,  si  Louise  est  morte,  n'est  qu'un 
tombeau ,  le  monde  entier  un  vaste  désert.  Absorbé  dans  ces  lu- 
gubres pensées,  il  arriva  à  un  endroit  où  plusieurs  chemins  se 
croisaient  au  pied  d'un  monticule  de  sable;  dans  le  même  in- 
stant qu'il  s'arrêtait,  ne  sachant  plus  quel  chemin  prendre,  un 
chant  des  morts  vint  soudainement  frapper  son  oreille  et  glaça 
tout  son  sang  dans  ses  veines  :  requiem  œtcrnam  dona  eis,  Domine. 
Un  prêtre  sortit  de  derrière  le  monticule,  précédé  de  deux  enfans, 
dont  l'un  portait  la  grande  croix  d'argent,  et  l'autre  le  bénitier,  il 
passa  près  de  lui  et  poursuivit  sa  route ,  comme  s'il  eût  été  seul , 
oubliant  sans  doute  son  mort.  Michel  s'élança  sur  le  monticule,  et 
vit  venir  au  loin  une  grande  charrette  attelée  de  bœufs,  sur  la- 
quelle étaient  debout  des  jeunes  filles  vêtues  de  blanc.  Quand  la 
charrette  fut  plus  près,  il  crut  reconnaître  celles  qui  un  an  aupara- 
vant allaient  porter  à  Louise  une  couronne  de  fleurs.  Hélas  !  une 
couronne  aussi  était  posée  sur  une  bière  qu'il  aperçut  au  miheu 
des  jeunes  filles,  et  qu'elles  arrosaient  de  leurs  larmes.  A  la  vue 
de  cette  bière,  il  fut  saisi  d'un  tremblement  par  tout  son  corps;  il 
voulut  parler,  la  voix  expira  dans  sa  bouche;  rassemblant  cepen- 
dant toute  sa  force  au  moment  où  la  charrette  passa  devant  lui ,  il 
s'écria  :  —  Qui  est  mort? 

—  Louise  Gertaud,  de  Biganos,  répondit  une  voix.  Michel  tomba 
à  la  renverse ,  privé  de  sentiment 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  il  était  comme  dans  le  déhre.  Il  se  leva  et 
se  mit  à  chanter  d'un  ton  de  profonde  tristesse  la  chanson  des 
fiançailles  :  or  J'ai  perdu  ma  bonne  amie...  »  Il  alla  à  Biganos,  por- 
tant à  la  main  le  bouquet  de  Louise,  qu'il  avait  religieusement  con- 
servé. Ceux  qui  entendirent  sa  chanson  et  qui  le  virent  passer  ne 
purent  retenir  leurs  larmes  et  le  suivirent.  C'était  un  dimanchp 
-après  les  vêpres;  il  vint  au  cimetière,  l'enterrement  était  fini,  mais 
la  foule  ne  s'était  pas  encore  écoulée.  Michel  se  trouva  bientôt  en- 
touré d'une  grande  multitude;  il  parcourut  le  cimetière,  et  voyant 
l'endroit  où  était  la  fosse  de  Louise,  il  se  précipita  sur  la  terre ,  en 
criant:  —  Louise,  ma  Louise  ,  je  t'apporte  ton  bouquet;  ouvre- 
moi,  ouvre-moi.  Il  appela  mille  fois  Louise,  baisa  la  terre,  et  fit 
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éclater  la  plus  amère  douleur  ;  tout  le  monde  autour  de  lui  fon- 
dait en  larmes.  Dans  le  moment  d'une  si  grande  affliction ,  des 
gendarmes  fendirent  la  foule  et  vinrent  saisir  j\Iichel.  —  Au  nom 
de  l'Empereur,  lui  dirent-ils,  Michel,  de  Pissos,  vous  êtes  arrêté 
comme  déserteur.  Michel  n'entendit  rien  de  ce  qu'on  lui  disait, 
il  comprit  seulement  qu'on  voulait  l'entraîner  et  il  s'attacha  de 
toutes  ses  forces  à  la  terre.  Ce  fut  un  déchirant  spectacle  que 
celui  de  son  désespoir,  lorsqu'on  l'enleva  à  cette  fosse  qu'il  em- 
brassait en  appelant  Louise  à  son  secours.  Il  fut  emporté  au  milieu 
des  cris  de  compassion  de  tout  un  peuple  et  jeté  dans  une  prison. 
La  Cn  de  son  histoire  est  bien  triste.  Il  recouvra  sa  raison  et  put 
sonder  toute  la  profondeur  de  sa  misère.  On  le  condamna  au  bou- 
let; lorsqu'il  fut  dégradé,  il  subit  cette  peine  infamante  avec  une 
touchante  résignation  ;  avantqu'on  lui  arrachât  sa  croix ,  il  la  baisa, 
l'arrosa  de  ses  larmes,  et  demanda  pour  toute  grâce  qu'on  l'en- 
voyât à  son  père  ;  puis  il  baissa  la  tête ,  et  essuya  sans  se  plaindre 
les  humiliations  qu'on  voulut.  Il  fut  enchaîné  à  des  malfaiteurs  et 
conduit  à  Toulon.  Son  caractère  doux  et  résigné  lui  firent  bientôt 
des  protecteurs  au  bagne;  la  nuit,  un  garde  touché  de  ses  malheurs 
le  détachait  et  le  laissait  aller  sur  le  bord  de  la  mej.  La  vue  de  la 
mer  lui  rappelait  les  landes;  il  s'asseyait  devant  elle  et  pensait  à 
son  pays  ;  s'il  s'endormait,  il  croyait  dans  ses  rêves  errer  encore 
au  miheu  des  bruyères.  Une  nuit  il  se  leva  et  s'avança  sur  un  môle 
contre  lequel  venaient  battre  les  flots  ;  il  crut  sans  doute  marcher 
sur  la  lande;  il  tomba  dans  la  mer  et  disparut.  » 

J.-L.   LUGAN. 
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DE 

L'ÉTAT    INTELLECTUEL 

DE   LA  BELGIQUE. 


Dès  qu'on  s'applique  aux  recherches  nécessaires  pour  juger  de 
l'état  intellectuel  de  la  Belgique ,  la  réflexion  est  invinciblement  at- 
tirée d'abord  vers  un  fait  qui,  dans  cet  ordre  d'idées,  domine  toutes 
les  autres  ;  nous  voulons  dire  la  contrefaçon.  Elle  se  rattache  essen- 
tiellement à  la  littérature,  et  c'est  une  chose  fâcheuse  pour  nos 
voisins,  mais  on  ne  peut  parler  de  l'une  sans  l'autre.  Commençons 
donc  l'élude  que  nous  voulons  tenter  par  traiter  cette  question  et 
mettons  tout  préambule  de  côté.  —  En  fait  comme  en  principe, 
la  contrefaçon  est  une  chose  déshonorante  ;  c'est  un  vol.  Les  au- 
teurs vendent  leurs  œuvres,  ils  en  font  commerce;  on  arrangera 
en  vain  de  belles  phrases  là-dessus  ;  on  ne  fera  pas  qu'ils  puissent 
vivre  d'air,  et  lorsqu'ils  passent  leurs  jours  à  écrire  au  lieu  de 
raboter,  il  faut  bien  qu'ils  vendent  pour  exister  ce  qu'ils  ont  écrit, 
comme  le  menuisier  ce  qu'il  a  raboté.  Gela  est  parfaitement  juste 
et  ne  nous  semble  même  pas  du  tout  désenchanteur.  Cela  fait  partie 
du  mouvement  ordinaire  et  normal  de  la  vie  sociale,  de  l'échange 
constant  des  relations  humaines  ;  nous  sommes  tous  marchands, 
et  le  roi  des  Français  en  personne  n'aurait  pas  plus  consenti  à  sau- 
ver la  France,  si  on  ne  lui  avait  donné  une  vingtaine  de  millions 
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par  an,  qu'un  de  ses  domestiques  ne  consentirait  à  le  servir  pour 
l'honneur.  On  dira  ce  qu'on  voudra  sur  la  noblesse  des  profes- 
sions et  le  désintéressement  du  génie;  quiconque  ne  s'est  pas 
avisé  de  naître  avec  des  rentes,  quiconque  travaille  et  reçoit  de 
l'argent  pour  son  travail,  est  marchand,  depuis  le  poète  qui  vend 
ses  vers,  le  peintre  qui  vend  son  tableau  et  le  médecin  qui  vend 
ses  connaissances  médicales,  jusqu'au  bonnetier  qui  vend  ses  bon- 
nets. Or,  l'éditeur  qui  achète  un  ouvrage,  le  possède  comme  nous 
possédons  tout  ce  que  nous  avons  acheté ,  et  lorsqu'on  vient  con- 
trefaire cet  ouvrage  et  le  donner  à  moitié  prix  parce  qu'on  n'a  pas 
à  retrouver  le  capital  du  manuscrit,  on  lui  fait  tort;  appelons  les 
choses  par  leur  nom ,  on  le  vole. 

Quelques  hommes  prétendent  de  bonne  foi  que  la  contrefaçon, 
loin  d'être  une  spéculation  blâmable,  est  au  contraire  une  entre- 
prise toute  naturelle,  un  moyen  juste  et  légitime  de  faire  descendre 
plus  bas  dans  les  masses,  par  la  modicité  du  prix,  les  trésors  de 
l'esprit  humain. 

Une  pareille  thèse  n'est  pas  soutenable. 

Les  contrefacteurs  fussent-ils  réellement  préoccupés  de  cette 
vue  d'utilité ,  nous  sentirions  peu  faiblir  la  sévérité  de  notre  juge- 
ment ;  ou  bien ,  il  faudrait  nous  prouver  qu'un  homme  est  excu- 
sable d'aller  piller  les  gran  Is  chemins  pour  servir  son  village.  En 
tout  cas,  les  contrefacteurs  ne  voient  que  leur  intérêt  dans  le  bri- 
gandage qu'ils  exercent  derrière  le  droit  des  nations  ;  ils  n'ont  ja- 
mais songé  à  autre  chose  qu'à  gagner  de  l'argent,  et  comme  le 
moyen  qu'ils  ont  choisi  est  déshonnête,  ils  doivent  rester  sous 
l'opprobre  de  leur  mauvaise  action  ;  rien  ne  les  excuse.  Nous  n'a- 
vons touché  ce  côté  de  la  question  que  pour  n'en  passer  aucun. 

Les  Belges  ne  se  défendent  point  par  un  pareil  subterfuge,  ils  ne 
se  retranchent  pas  avec  hypocrisie  dans  cette  fausse  générosité;  on 
a  eu  tort  de  rendre  la  nation  responsable  de  l'improbité  de  quel- 
ques-uns de  ses  libraires  ;  la  contrefaçon  est  loin  d'être  approuvée 
en  Belgique.  Es  la  regardent,  non-seulement  comme  une  immora- 
lité ,  mais  encore  comme  une  chose  dangereuse  ;  ils  la  voient  avec 
peine.  C'est  à  leurs  yeux  une  concurrence  fatale  pour  la  littérature 
nationale,  et  l'on  a  été  jusqu'à  demander  aux  chambres  une  pro- 
tection législative  contre  elle.  On  a  signalé  du  haut  de  la  tribune  Li 
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facilité  des  réimpressions  étrangères  comme  un  grand  malheur  pour 
la  Belgique,  comme  faisant  un  tort  immense  aux  écrivains  du  pays 
en  empêchant  les  éditeurs  d'acheter  des  manuscrits  à  leurs  com- 
patriotes. Ce  vice  a  paru  si  radical,  qu'un  membre  a  proposé,  pour 
en  atténuer  les  effets,  que  le  gouvernement  fût  chargé  des  frais  de 
publication  des  ouvrages  indigènes.  Singulier  remède  qui  équivau- 
drait à  la  censure,  en  soumettant  les  lettres  au  contrôle  ministériel. 
Le  fait  est  que  la  contrefaçon  nuit  profondément  à  l'émancipation 
intellectuelle  de  la  Belgique  et  peut  être  regardée  comme  l'agent 
le  plus  actif  de  sa  servitude  littéraire  vis-à-vis  de  nous.  On  l'aurait 
-déjà  poursuivie,  peut-être,  si  l'on  n'avait  reconnu  l'inefficacité  de 
tous  les  moyens  de  contrôle.  —  Il  faut  savoir  que  le  pillage  de  nos 
livres  satisfait  des  besoins  qu'on  ne  peut  plus  remplacer.  L'univer- 
salité de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises  est  telle  qu'aucune 
nation  n'offre  rien  de  pareil  à  la  curiosité  européenne,  et  des  re- 
levés statistiques  exécutés  avec  conscience  ont  démontré  que  sur 
un  ouvrage  contrefait  à  six  cents  exemplaires ,  selon  l'usage,  deux 
cents  au  plus  trouvent  place  en  Belgique;  le  reste,  expédié  à  l'étran- 
ger, s'écoule  par  la  Prusse  et  l'Allemagne.  Ces  besoins,  toutefois, 
quelque  impérieux  quils  paraissent,  veulent  être  satisfaits  à  bon 
marché  ;  si  bien  que  proscrire  la  contrefaçon  de  la  Belgique  ne 
serait  pas  la  tuer,  mais  la  porter  tout  simplement  à  Maëstricht  ou 
sur  quelque  autre  point  voisin.  Ce  serait  reculer  le  mal  de  vingt 
lieues  et  rien  do  plus.  Sans  doute,  il  eût  été  noble  aux  Belges  de 
repousser  de  chez  eux  une  spéculation  frauduleuse ,  sans  considé- 
ration aucune,  et  quoiqu'il  en  pût  arriver  ;  mais  ils  nous  surpren- 
nent, nous,  qui  nous  plaignons  tant,  à  contrefaire  les  livres  alle- 
mands et  anglais;  ils  ont  vu  la  contrefaçon  partout,  et  ils  ont  es- 
timé qu'il  valait  encore  mieux  garder  un  déshonneur  qui,  en 
définitive,  alimente  une  forte  branche  de  leur  commerce,  que  d'y 
apporter  une  réforme  inutile.  Demander  à  un  peuple  l'inflexible 
probité  d'un  honnête  homme,  c'est,  dit-on,  trop  demander.  Que 
tous  les  cabinets  s'assemblent  et  s'engagent  à  poursuivre  récipro- 
quement la  contrefaçon,  les  Belges,  nous  le  croyons,  seront  les 
premiers  à  signer  l'acte. 

Le  bien  elle  mal  ne  sont  pas  toujours  chose  absolue.  M.  Walhcn 
_|)ublie  en  ce  moment  un  recueil  de  tous  les  journaux  de  médecine 
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français,  allemands  et  anglais,  de  sorte  que  le  moindre  chirurgien 
de  village  peut  avoir  à  sa  portée,  jour  par  jour,  ce  que  la  science  fait 
de  progrès  dans  l'Europe  entière.  Certes  ,  on  ne  méprise  pas  moins 
l'homme  qui,  dans  son  entreprise ,  n'a  cherché  que  des  gains  illi- 
cites ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  qu'il  a  formé  ainsi 
des  archives  médicales  qui  sont  déjà  et  qui  seront  plus  encore  dans 
l'avenir  d'un  intérêt  immense.  Triste  fatalité  des  choses  de  ce  monde 
qui  nous  force  d'admirer  au  point  de  vue  général  le  produit  d'une 
coupable  spéculation  particulière! 

En  vérité,  le  principe  à  part,  il  y  a  dans  tout  cela  moins  de  mal 
réel  qu'on  ne  pense.  Les  Belges  qui  ont  vu  dernièrement  M.  Buchon 
faire  entrer  dans  ses  collections  les  chroniques  de  Leclerc  telles 
qu'elles  ont  été  publiées  chez  eux  auraient  peut-être  bien  aussi  à 
se  plaindre  de  nous.  Et  pour  dire  vrai,  si  l'on  attaquait  la  con- 
trefaçon des  livres,  ne  serait-on  pas  conduit  à  attaquer  toutes 
les  autres?  Alors  comment  apprécier  le  degré  de  ralentisse- 
ment qu'éprouveraient  les  perfectionnemens  généraux?  Chaque 
homme  qui  invente  met  dans  sa  découverte  une  quantité  de  temps, 
de  génie  et  de  travail ,  qui  représente  certes  au  moins  la  mise  de 
fonds  du  libraire  acheteur  d'un  manuscrit;  et  pourtant,  on  ne  voit 
pas  qu'un  inventeur  ose  se  plaindre  quand  un  fabricant  voisin 
copie  son  nouvel  ouvrage.  Il  est  passé  dans  le  droit  des  gens  que 
cela  est  permis  et  légitime.  Les  brevets  d'invention  s'arrêtent  à  la 
frontière.  —  Les  brevets  d'importation  ne  seraient-ils  donc  que  la 
consécration  du  vol ,  le  manteau  légal  de  la  mauvaise  foi?  N'y  a-t-il 
donc  pas  en  économie  politique  de  principe  absolu?  Où  donc  se 
trouve  la  limite  du  bien  et  du  mal?  Qui  fournira  une  notion  du  juste 
acceptée  par  tout  le  monde?  Pauvres  créatures  que  nous  sommes  ! 

Si  encore  les  Belges  se  contentaient  de  nous  prêter  leurs  fautes, 
il  n'y  aurait  que  demi-mal  ;  mais  les  malheureux  s'avisent  de 
vouloir  corriger  les  nôtres.  Il  y  a  un  M.  de  Reiffemberg  qui  a 
donné  une  édition  des  Feuilles  d'Aiiiomne  de  Victor  Hugo,  où  il 
lui  reproche  de  ne  pas  savoir  parler  français,  comme  s'il  n'était 
pas  tout  simple  que  Victor  Hugo  parlât  autrement  que  M.  de  Reif- 
femberg. A  chaque  vers  des  magniflques  odes,  comme 

Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux 
TOME  XXXIV.     OCTOBRE.  24 
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on  trouve  une  petite  étoile  qui  vous  renvoie  à  une  note  dans  ce 
goût  :  ((  Glorieux;  appliqué  aux  personnes,  ce  mot  est  ordinairement 
pris  en  mauvaise  part.  » 

Quand  on  a  vu  M.  de  Reiffemberg  en  agir  de  la  sorte  avec  un 
grand  poète ,  on  ne  sera  point  étonné  qu'il  ait  donné  une  édition 
jies  Ducs  de  Bourgogne,  de  M.  de  Barante,  où  il  ne  se  contente 
pas  de  corrections  grammaticales ,  mais  où  il  ajoute  des  rectifi- 
cations historiques!  N'est-ce  pas  le  triomphe  de  l'impudence, 
la  contrefaçon  régentant  celui  qu'elle  pille  !  Combien  la  chose  ne 
devient-elle  pas  plus  singulière  encore  quand  l'annotateur  est  à 
peu  près  un  ignorant!  Au  reste,  les  compatriotes  de  M.  le  baron  de 
Reiffemberg  se  sont  chargés  de  rectifier  ses  rectifications  d'une  ma- 
nière très  dure.  Il  est  constant  qu'il  a  laissé  des  erreurs  dans 
l'œuvre  de  M.  de  Barante,  et  que  celles  qu'il  a  voulu  relever 
l'ont  été  fort  mal.  M.  de  Reiffemberg,  quoiqu'il  ne  manque  pas 
de  talent,  s'est  aussi  un  peu  barbouillé  dans  l'esprit  des  hon- 
nêtes gens  en  prêtant  sa  plume  à  une  spéculation  plus  bkaire  que 
toutes  les  autres.  Les  faussaires  belges,  ne  trouvant  pas  que  ce  soit 
assez  de  copier  les  gens ,  jugent  parfois  à  propos  de  les  augmen- 
ter ou  de  les  raccourcir  ;  puis  ils  les  livrent  effrontément  au  public 
sans  rien  changer  au  titre.  Ainsi  j'ai  vu  une  vingt-unième  édition 
des  Leçons  françaises  de  iuicralure  et  de  morale,  par  MM.  Noël  et 
de  Laplace ,  corrigée  par  M.  le  baron  de  Reiffemberg,  et  alongée 
de  citations  prises  chez  les  écrivains  modernes ,  si  bien  que  dans 
le  dictionnaire  belge,  MM.  Noël  et  de  Laplace,  qui  vivaient  il  y  a 
vingt  ans,  donnent  pour  modèle  de  bonne  littérature  des  exemples 
tirés  des  ouvrages  de  M de  M.  le  baron  de  Reiffemberg. 

Ces  observations  préliminaires  une  fois  faites,  nous  allons  dire 
pourquoi  la  contrefaçon  ne  nous  étonne  pas.  Si  les  Belges  nous 
copient,  c'est  qu'ils  sont  dans  une  position  à  ne  pouvoir  guère  faire 
mieux.  En  admettant  qu'ils  manquent  d'imagination,  ils  ont  un 
esprit  de  critique  et  de  recherches  qui  pourrait  la  remplacer;  la 
servitude  de  leurs  belles-lettres  s'explique  tout  autrement  que  par 
leur  infériorité  intellectuelle.  Il  n'y  a  aucune  raison  de  penser  que 
la  nature  les  ayant  faits  capables  de  prendre  la  part  acùve  qu'ils 
prennent  à  tous  les  progrès  de  la  civilisation,  leur  ait  refusé,  plus 
qu'aux  Français,  le  don  d'écrire  et  de  composer. 

Nous  ne  croyons  pas  que  toutes  les  intelligences  soient  égales,  ainsi 
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que  le  veut  l'émancipateur  Jacotot;  mais  nous  ne  concevrions  pas 
qu'un  peuple,  participant,  comme  le  peuple  belge,  à  l'illustration 
européenne,  fût  déchu  d'une  de  nos  facultés.  Ce  serait  là  une  ano- 
malie dont  il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
Le  cerveau  humain  étant  un ,  toutes  les  grandes  aggloméra- 
tions d'hommes  placées  dans  des  conditions  pareilles  auront  des 
produits  pareils.  La  Grèce  égala  l'Egypte ,  Rome  égala  la  Grèce, 
les  modernes  égalent  les  anciens  ;  il  n'y  a  de  différence  que  celle 
du  progrès,  résultat  de  l'expérience  que  les  peuples  détruits 
avaient  amassée,  et  dont  nous  profitons.  Il  faut  donc  chercher 
d'autres  causes  à  l'ilotisme  littéraire  des  Belges,  et  nous  croyons 
que  plusieurs  ensemble  viennent  y  concourir.  La  principale,  c'est 
qu'ils  n'ont  pas,  à  proprement  parler,  de  langue  nationale,  et  que, 
presque  toujours  soumis  à  des  vainqueurs,  à  l'Espagne,  à  l'Au- 
triche, à  la  France,  et  depuis  la  restauration  à  la  Hollande,  qui 
tous  ont  voulu  leur  imposer  divers  idiomes,  ils  ont  sans  cesse  été 
contrariés  dans  leur  prédilection  pour  le  français.  Au  moyen-âge, 
lorsqu'ils  étaient  unis  dans  un  langage  commun,  ils  eurent  de 
beaux  poètes  et  de  grands  prosateurs.  Aujourd'hui  le  flamand  et 
le  français  se  disputent  la  gloire  de  devenir  la  langue  générale  ;  et 
si  le  français  domine  parmi  les  hautes  classes ,  s'il  a  étouffé  sa  ri- 
vale dans  les  académies,  dans  les  chambres  législatives  et  les 
tribunaux,  le  flamand  reste  encore  maître  au  fond  des  cabanes  du 
paysan  et  des  faubourgs  du  peuple.  Bruxelles,  comme  un  lac  où 
plusieurs  cours  d'eau  n'auraient  pu  se  mélanger,  et  qui  le  tein- 
draient diversement,  offre  dans  son  sein  même  le  plus  étrange  con- 
flit d'idiomes;  une  portion  de  la  ville  parle  français,  une  seconde 
flamand,  et  une  troisième  n'entend  qu'une  sorte  de  patois  mêlé  de 
l'un  et  de  l'autre.  Ajoutez  à  cela  que  quelques  hommes,  distingués 
cependant,  mus  par  un  sentiment  étroit  de  nationalité,  poussent  à 
l'étude  du  flamand,  et  font  de  grands  efforts  pour  le  reconstituer 
en  langue  du  pays.  —  Au  milieu  d'une  pareille  confusion ,  il  est  dif- 
ficile à  l'esprit  belge  de  se  produire.  Quand  ceux  qui  écrivent  sa- 
vent qu'ils  ne  s'adressent  pas  aux  masses;  quand  le  langage  dont 
ils  se  servent  est  étranger  au  sol,  et  qu'ils  sont  obligés  daller 
prendre  leurs  lumières  et  leurs  modèles  chez  un  peuple  voisin,  ils 
ne  peuvent  faire  autre  chose  que  de  copier.  Les  auteurs  belges 

24. 
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nous  imitent,  parce  qu'ils  parlent  français,  de  même  que  nous 
nous  imitons  les  uns  les  autres,  et  que  chez  nous  le  Midi  n'écrit 
plus  autrement  que  le  Nord.  On  peut  avancer,  sans  crainte  d'as- 
pirer à  la  gloire  d'un  paradoxe,  que  le  seul  vice  des  auteurs 
belges,  c'est  de  ne  pas  être  Français;  cela  est  tellement  vrai,  que, 
chez  eux-mêmes,  loin  de  trouver  de  la  sympathie  pour  leurs  ou- 
vrages ,  ils  ont  d'abord  à  vaincre  des  préjugés  qui  les  condamnent 
d'avance.  Nous  le  répétons,  et  nous  reviendrons  sur  cette  propo- 
sition ,  les  Belges  n'ont  pas  de  littérature  nationale  et  n'en  auront 
jamais,  parce  qu'ils  sont  plus  Français  que  Belges,  et  que  notre 
littérature  est  véritablement  la  leur. 

Soit,  comme  nous  le  pensons,  que  l'imagination  ait  besoin  pour 
se  produire  d'une  langue  maternelle,  soit  que  chez  les  Belges  les 
forces  du  cerveau  étant  concentrées  sur  de  certains  points,  rien 
ne  fasse  appel  à  cette  faculté  ;  soit  toute  autre  cause,  il  faut  con- 
venir cependant  qu'ils  montrent  peu  de  sentiment  poétique.  Ecri-' 
vains,  avocats,  auteurs  dramatiques,  journalistes,  prédicateurs, 
nous  les  avons  tous  trouvés  les  mêmes.  A  une  séance  de  tribunal,  j'ai 
entendu  trois  hommes  en  robe  noire  parler  pendant  cinq  heures 
sur  une  cause  qui  demandait  bien  trois  quarts  d'heure  pour  être 
claire.  Les  avocats  de  tous  les  pays  sont  déplorablement  bavards, 
mais  ceux-ci  sont  des  prodiges  de  loquacité;  et,  le  plus  étrange, 
c'est  qu'ils  vous  disent,  avec  leur  naïveté  habituelle,  que  l'on  a 
coutume  en  Belgique  de  plaider  longuement  :  on  croirait  qu'ils  plai- 
dent à  l'heure.  Deux  prédicateurs,  que  nous  avons  aussi  attenti- 
vement écoutés,  ne  nous  ont  pas  satisfait  davantage;  c'était  tou- 
jours des  lieux  communs ,  une  pensée  sans  élévation,  une  forme 
sans  beauté,  de  l'éloquence  régulière,  raisonnable,  mais  pesante, 
privée  de  chaleur  communicative,  de  verve  et  d'esprit. 

Il  y  avait,  je  suis  obligé  de  l'avouer,  dans  ces  plaidoiries  de  l'église 
et  du  barreau,  quelque  chose  qui  a  pu  m'indisposer,  ce  sont  les  idio- 
tismes  barbares  qu'ils  ont  introduits  dans  notre  langue,  leur  abo- 
minable prononciation  qui  fait,  par  exemple,  (jéolier  de  geôlier,  et, 
plus  que  tout  cela,  l'accent  belge,  cet  accent  dur,  trivial  et  inarti- 
culé qui  ressemble  à  une  espèce  de  grognement. — Cela  ne  les  em- 
pêche pas  d'aimer  les  lettres  et  de  bien  apprécier  les  hommes  dont 
le  génie  fait  notre  gloire  ;  toutefois  leur  caractère  se  peint  dans 
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leur  prédilection.  Charles  Nodier  et  Béranger  jouissent  chez  eux 
d'une  réputation  sans  égale.  Leur  esprit  chercheur  et  tranquille 
se  plaît  dans  les  doutes  spirituels  de  Nodier;  la  tolérance  de 
Béranger  flatte  leur  éloignement  pour  toute  opinion  tranchée.  Le 
commode  scepticisme  du  premier  ne  torture  pas  la  pensée ,  le  pa- 
triotisme chaleureux  du  second  est  assez  contenu  pour  ne  vous  ex- 
citer à  aucun  de  ces  actes  d'entraînement  qu'on  appelle  des  folies. 
Avec  ses  deux  auteurs  privilégiés,  le  Belge  goûte  tous  les  bonheurs 
de  l'esprit  et  en  ignore  les  passions  et  les  tourmens.  Aussi  ont-ils 
comblé ,  il  y  a  quelques  mois,  d'hommages  et  "de  caresses  M.  No- 
dier, qui  s'était  avisé  d'aller  promener  en  Flandre  son  gracieux 
pessimisme.  Les  villes  lui  écrivaient  pour  le  supplier  de  les  venir 
visiter,  et  l'on  n'a  plus  tant  mauvaise  opinion  de  ces  gros  Belges 
quand  on  les  voit  fêter  spontanément  l'inteHigence ,  comme  autre- 
fois les  populat'ons  fêtaient  le  pouvoir  (1). 

Des  préférences  aussi  déhcates  et  des  ovations  aussi  pleines  d'é- 
lan ne  sont  assurément  pas  des  signes  de  torpeur  intellectuelle;  c'est 
que  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  dire,  il  faut  reconnaître  qu'il  s'est 
opéré,  en  Flandre  particulièrement,  depuis  la  révolution,  un  mou- 
vement littéraire  très  sensible.  Bon  nombre  de  jeunes  gens  font  ef- 

(1)  Je  ne  puis  m'empGcher  de  citer  l'hommage  particulier  qu'un  habitant  de  Liège  ou 
d'Anvers  s'est  plu  à  rendre  à  Ch.  Nodier;  les  habitudes  curieuses  et  l'esprit  méthodique 
de  la  nation  s'y  retrouvent  tout  entiers.  Le  Liégeois  a  choisi  un  de  ces  opuscules  où  l'au- 
teur de  T\ilby  répand  ses  ingénieuses  boutades,  la  Corbeille  de  mariage,  et  il  en  a  fait 
une  petite  édition  de  luxe  à  l'usage  de  ses  amis.  J'ai  tenu  une  épreuve  de  cette  réim- 
pression enthousiaste,  qui  aura  sans  doute  charmé,  non  pas  ftL  Nodier  l'écrivain,  mais 
M.  Nodier  le  bibliomane,  et  un  jour  quelque  maniaque  achètera  bien  cher  mon  exemplaire 
jaune,  quand  il  lira  sur  la  première  page  :  «  Ce  livre  a  été  tiré  à  quarante  exemplaires  : 

Un  sur  papier  jaune  fort. 

Un  sur  papier  rose  pâle. 

Un  sur  papier  pistache. 

Un  sur  papier  coquille  violet. 

Un  sur  papier  se«in,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Il  doublera  le  prix  quand  il  trouvera  deux  ou  trois  feuilles  à  la  fin ,  contenant  un  index 
par  ordre  alphabétique  de  tous  les  personnages  ou  auteurs  dont  le  nom  est  prononcé 
dans  la  bluelle.  Le  fanatique  de  Za  Corbeille  de  mariarje  a,  en  effet,  ressuscité  cette 
coutume  ancienne,  dont  Cervantes  se  moque  si  plaisamment  dans  le  prologue  du  sei- 
gneur de  la  Manche.  Il  ne  lui  manquait  plus  que  de  faire  précéder  la  fantaisie  de 
M.  Nodier  d'une  demi-douzaine  d'épigrammes  et  de  sonnets  éiogieux  en  français  et  en  latin. 
Ch.  Nodier  avait  deviné  les  papiers  rose  et  pistache  de  sa  Corbeille,  l'ingrat!  quand  il  a 
employé  un  jour  toutes  les  finesses  de  son  esprit  à  prouver  que  l'imprimerie  était  une 
calamité. 


350  REVUE   DE   PARIS. 

fort  et  luttent  contre  l'industrie  qui  absorbe  les  plus  distraites  at- 
tentions; ils  cherchent  à  rendre  quelque  splendeur  aux  lettres  de 
leur  pays,  ils  travaillent  avec  une  énergie  qui  n'est  pas  dépourvue 
de  talent.  M.  Van  Hasselta  publié  un  volume  de  poésie  [les  Prime- 
vères) rempli  de  bonnes  qualités  ;  d'autres  fondent  des  revues  ou 
s'occupent  du  théâtre.  Le  sens  spéculatif,  il  est  vrai,  prend  tou- 
jours le  dessus  :  revues ,  drames ,  poésie ,  tournent  toujours  à  la 
science  et  à  l'érudition.  Qu'importe?  le  travail  n'est  pas  moins 
constant.  Jacques  Artevelde,  par  M.  Victor  Joly  ;  la  Ruelle,  par 
M.  Ch.  Weustenraad ;  Jacqueline  de  Bavière,  par  M.  Prosper 
Royer,  qui  ont  paru  depuis  peu  sur  la  scène  belge,  n'ont  aucun 
mouvement  dramatique,  et  sont  imités,  dans  la  forme  et  pour  le 
style,  de  nos  pièces  de  la  Porte-Saint-Martin  ;  mais  ils  se  relèvent 
par  des  études  fermes  et  consciencieuses.  Ce  sont  d'excellentes 
chroniques  dialoguécs;  et  après  tout,  enseigner  l'histoire  parle 
drame  n'est  pas  un  but  méprisable.  —  Quoique  produise ,  au  reste, 
ce  mouvement  littéraire,  ajoutons  qu'il  n'a  rien  de  factice  et  qu'il 
ne  se  manifeste  pas  seulement  dans  la  capitale.  Les  provinces  of- 
frent des  hommes  également  distingués  :  c'est  à  Liège  que  se  pu- 
blie la  Revue  belge  ;  le  Messager  des  Arts  de  Gand  a  des  abonnés  à 
Paris  qui  en  font  grand  cas  ;  il  compte  plusieurs  années  d'existence 
et  contient  une  innombrable  quantité  de  documens  précieux.  Cha- 
que ville  renferme  quelques  travailleurs  modestes  et  d'une  érudi- 
tion solide.  Il  n'est  pas  même  rare,  ce  que  nous  avons  peu  en 
France ,  de  voir  des  particuhers  et  des  amateurs  s'occuper  de 
quelque  forte  question  d'art  ou  de  se  ence.  Ainsi  c'est  à  M.  de 
Bast,  bourgeois  de  Gand,  que  l'on  doit  tout  ce  que  l'on  sait  de 
réel  sur  les  Van  Eyck  et  l'origine  de  la  peinture  à  l'huile.  Ses  re- 
cherches et  sa  perspicacité  ont  éclairé  les  ténèbres  qui  environ- 
naient cette  importante  époque  de  l'art;  il  a  détruit  de  vieilles  er- 
reurs, et  ses  propositions,  discutées  par  les  Allemands,  sont 
aujourd'hui  tenues  pour  des  vérités  acquises.  Il  y  a,  de  la  sorte, 
dans  les  petites  fractions  provinciales,  beaucoup  de  bonne  volonté 
à  laquelle  il  ne  manque  que  l'avantage  d'un  grand  centre  pour  ré- 
pandre d'excellentes  lumières.  Dans  tous  les  départemens,  des 
hommes  studieux  fouillent  les  nombreuses  chroniques  enfouies  au 
fond  des  bibliothèques  ou  des  archives,  et  la  Flandre,  véritable 
champ'de  bataille  du  moyen-âge,  la  l'iandre,  mêlée  aux  moindres 
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évènemens  de  la  société  passée ,  la  Flandre,  si  pleine  de  souvenirs, 
va  nous  ouvrir  ses  trésors. 

On  ne  peut  parler  de  l'état  intellectuel  de  la  Flandre  sans  qu'il  soit 
question  des  arts  ;  les  Belges  s'en  occupent  beaucoup  :  en  cette 
voie  du  moins,  ils  ne  copient  personne  que  leurs  ancêtres  ;  leur  in- 
dividualité ne  s'éparpille  point,  ils  vivent  sur  leur  propre  fonds. 
Enfans  d'une  école  de  peinture  qui  n'a  de  rivale  que  l'école  ita- 
lienne, ils  savent  que  leur  patrie  s'est  éternellement  illustrée  par  là  ; 
ils  n'oublient  pas  qu'au  xvii'  siècle  le  nom  de  leurs  artistes  rem- 
plissait encore  l'Europe  entière;  ils  aiment  cette  vieille  gloire,  ils 
en  parlent  souvent  et  montrent  l'ambition  de  la  reconquérir. 
Chaque  capitale  de  province  possède  un  musée,  des  expositions  et 
.un  fonds  employé  à  acheter  des  tableaux  et  des  statues;  Bruges, 
Liège,  Gand,  Bruxelles,  Anvers,  ont  des  académies,  et,  toutes  les 
médiocrités  à  part,  il  reste  aujourd'hui  à  la  Belgique  quatre  ar- 
tistes dignes  de  rivaliser  avec  ceux  de  l'Europe.  M.  Geefs  a  taillé 
de  belles  statues  ;  M.  Verbeckhooven  est  venu  jusqu'au  Louvre,  et 
nous  savons  que  personne  entre  nous  ne  le  peut  égaler  dans  sa 
belle  manière  de  faire  les  animaux  ;  M.  Wappers  est  connu  partout 
où  l'on  s'occupe  de  peinture ,  et  pour  n'être  pas  un  génie  capable 
de  succédera  Rubens,  comme  ses  compatriotes  font  semblant  de 
le  croire,  ce  n'est  pas  moins  un  homme  d'une  grande  distinction. 
Mais  un  artiste  vraiment  supérieur  et  dont  le  nom  résonnera  bien- 
tôt ,  c'est  M.  Madou.  iVous  avons  vu  deux  dessins  de  lui  dans  le 
célèbre  album  du  docteur  Roger,  à  Bruxelles,  d'une  beauté  si 
complète,  que  nous  les  regardons  comme  deux  chefs-d'œuvre. 
L'un  est  une  scène  de  joueurs,  l'autre  un  trait  de  la  vie  de  Craes- 
beck,  ce  boulanger  ivrogne  qui  se  mit  à  faire  d'amirables  ta- 
bleaux pour  ne  plus  quitter  son  ami,  le  peintre  Brauwer,  qui 
passait  sa  vie  au  cabaret.  Ce  sont  deux  intérieurs,  l'action  s'y 
passe  avec  clarté  ;  la  pleine  lumière  dans  le  second  et  le  jour 
douteux  d'une  cave-taverne  dans  le  premier  sont  sentis  et  ren- 
dus tout-à-fait  en  maître  ;  il  y  a  là  des  qualités  fines  et  rares. 
M.  Madou  publie  en  ce  moment,  chez  M.  deWasme,  à  Bruxelles, 
la  physionomie  delà  société  européenne  depuis  le  xvn^  siècle  jus- 
qu'à nos  jours.  11  cherche  les  costumes,  les  caractères,  les  mœurs, 
la  physionomie  enfin,  des  diverses  époques  de  cette  période.  Tra- 
vail ingénieux  et  spirituel  où  il  ne  se  dément  pas ,  mais  auquel  on 
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souhaiterait  plus  de  force  dans  Texécution.  Puisque  nous  avons 
prononcé  le  nom  de  M.  de  Wasme ,  nous  devons  rappeler  comme 
témoignage  du  haut  point  où  est  arrivée  la  culture  des  arts  en 
Belgique ,  que  cet  artiste  éditeur  entreprend  seul  la  collection  sur 
grand  papier  de  l'œuvre  entière  de  Rubens.  A  peine  l'eut-il  an- 
noncée, que  des  souscriptions  éclairées  lui  garantirent  les  moyens 
de  la  mener  à  fin.  M.  de  Wasme  a  la  conscience  de  ce  qu'il  fait,  et 
ce  formidable  recueil  lithographique  deviendra  un  hommage  digne 
du  géant  de  l'école  flamande.  Les  provinces  ne  restent  pas  en  ar- 
rière, des  ouvrages  d'une  égale  portée  y  attestent  l'intérêt  que  les 
moindres  localités  portent  à  la  gloire  du  pays.  M.  Rudde  a  déjà 
fait  paraître  quatorze  livraisons  in-folio  des  édifices  de  Bruges 
gravés  au  trait.M.Goetguebure,  de  Gand,  auteur  d'un  volume  très 
estimé  sur  les  monumens  des  Pays-Bas,  vient  d'être  chargé  par  la 
régence  de  dresser  un  état  de  la  ville  ancienne.  Il  s'agit  de  faire, 
pour  la  puissante  cité  qui  comptait,  en,  1298  250,000  habitans,  ce 
que  Raphaël,  dans  ses  études  d'architecture,  avait  fait  pour  la 
vieille  Rome ,  de  la  reconstruire  sur  le  papier  telle  que  l'avaient 
laissée  le  moyen-âge  et  la  renaissance.  *M.  Goetguebure  a  prouvé 
qu'il  n'était  pas  au-dessous  d'une  pareille  tâche  :  on  ne  doit  crain- 
dre de  sa  part  ni  restauration  conjecturale,  ni  arrangement  des 
choses  détruites  ;  il  donnera  les  principales  maisons  avec  des  no- 
tices historiques  sans  rien  inventer  ;  il  complétera  seulement  ce 
qui  existe  au  moyen  des  vieilles  gravures,  des  plans  et  des  docu- 
mens  authentiques. 

Du  reste,  quand  on  voit  les  richesses  accumulées  sur  un  si  petit 
espace  par  les  écoles  de  peinture  et  de  sculpture  flamandes ,  on 
conçoit  l'amour  des  Belges  pour  les  beaux-arts.  Il  est  difficile  de  se 
faire  une  idée  de  l'amas  de  chefs-d'œuvre  répandus  dans  les  églises, 
dans  les  musées  publics  et  dans  des  galeries  particulières  :  aussi 
tout  le  monde,  même  les  gens  d'affaires,  collectionne  des  antiqui- 
tés, des  médailles,  des  gravures  ou  des  tableaux.  Le  plus  beau  ca- 
binet de  verrerie  et  de  poterie  incontestablement  que  possède 
l'Europe,  a  été  formé  par  un  avoué  de  Gand ,  M.  d'Huyevetter, 
qui,  avant  sa  mort,  le  montrait  à  chacun,  et  que  son  fils  remplace 
gracieusement  dans  cet  exercice  d'hospitalhé.  Les  galeries  de 
M.  Schamp  à  Gand,  de  M.  Chantrel  à  Bruges,  des  deux  MM.  d'A- 
remberg  à  Bruxelles,  de  M.  d'Outremont  à  Liège,  sont  pleines 
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d'originaux  ;  et  il  faut  le  dire  à  la  grande  louange  de  la  nation ,  ces 
messieurs  ouvrent  journellement  leurs  collections  au  premier  venu 
avec  une  courtoisie  charmante. 

Cette  obligeance  est  le  fond  du  caractère  belge  ;  nous  les  avons 
vus  deux  fois  à  plusieurs  années  de  distance,  et  les  avons  retrouvés 
les  mêmes ,  lourds  et  peu  expressifs ,  mais  bienveillans  et  affec- 
tueux. Tout  se  fait  chez  eux  simplement,  et  ils  apportent  leur  bon- 
homie même  en  public.  Le  jour  où  je  me  trouvais  au  grand  théâtre 
de  Bruxelles ,  on  jette  un  billet  sur  la  scène.  Après  la  pièce ,  cha- 
cun de  crier  :  Le  billet!  le  billet!  Arrive  le  régisseur,  qui  se  met  à 
lire; 

«  Les  abonnés  se  plaignent  qu'on  donne  toujours  la  même 
chose.  »  —  Messieurs,  la  maladie  de  nos  deux  premiers  ténors  pa- 
ralyse tous  nos  efforts. 

«  On  demande  pourquoi  l'administration  ne  monte  pas  quelque 
opéra  nouveau,  comme  l'Eclair,  Cosimo  et  la  Marquise,  qui  se 
jouent  sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe?  »  Bons  Flamands!  ils 
jettent  des  billets  pour  demander  l'Eclair,  Cosimo  et  la  Marquise! 

—  Messieurs,  je  puis  vous  assurer  que  plusieurs  ouvrages  sont  à 
l'étude. 

«  En  raison  de  la  vétusté  du  répertoire,  plusieurs  abonnés  sup- 
posent qu'il  serait  bientôt  temps  que  M.  Amiel  montât  un  ballet?  » 

—  Messieurs,  M.  Amiel  avait  prévu  vos  désirs;  on  répète  une  de 
ses  compositions,  qu'il  aura  très  incessamment  l'honneur  de  faire 
représenter  devant  vous,  a 

Là-dessus ,  un  profond  salut  de  la  part  du  régisseur  ;  quelques 
interpellations  de  la  part  du  public,  comme  :  «  Nous  verrons  bien! 
Allons ,  un  peu  d'activité.  »  Et  tout  fut  dit.  C'était  une  scène  de 
père  de  famille  au  coin  du  feu,  grondant  sans  colère  un  maître 
d'hôtel  négligent. 

Veut-on  encore  un  exemple  de  la  simplicité  native  des  mœurs 
belges ,  lisons  le  nota  bene  du  catalogue  du  musée  de  Bruxelles, 
flf  Si  quelque  erreur  ou  omission  étaient  remarquées  dans  les  dé- 
tails du  présent  catalogue,  on  est  prié  d'en  faire  part  à  la  commis- 
sion, laquelle  se  fera  un  devoir  de  les  corriger.  »  Oii  trouvera-t-on 
une  commission  qui  se  croie  et  s'avoue  faillible?  Cela  ne  nous  ra- 
mène-t-il  pas  au  temps  des  patriarches?  —  Les  Belges  n'aiment  pas 
l'étiquette,  méprisent  les  façons,  et  s'occupent  assez  peu  de  cette 
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chose  qu'on  appelle  les  convenances.  Nous  avons  vu  des  avocats 
étendre  fort  tranquillement  leurs  jambes  le  long  du  banc  où  ils  sié- 
geaient, et  plaider,  la  robe,  l'habit  et  le  gilet  déboutonnés,  quand 
ils  avaient  trop  chaud.  Avec  cet  amour  pour  leurs  aises,  ils  ont  né- 
cessairement de  la  mollesse  et  de  la  lenteur  ;  maîtres  et  valets  ne  se 
pressent  jamais.  Quand  vous  sonnez  à  une  porte,  il  vous  faut  tou- 
jours attendre  deux  ou  trois  minutes  avant  qu'on  vienne  ouvrir,  et 
ils  y  sont  tellement  accoutumés,  qu'ils  seraient  fort  étonnés  si  on 
leur  apprenait  que  cela  s'appelle  attendre.  J'étais  toujours  obhgé 
de  sonner  deux  ou  trois  coups,  et  je  voyais  à  l'air  tranquille  de  celui 
qui  arrivait  qu'il  ne  s'en  était  guère  pressé  davantage;  une  fois 
seulement  un  vieux  valet  de  chambre  me  dit,  du  plus  beau  sang- 
froid  du  monde,  et  la  casquette  à  la  main  :  ce  Oh!  monsieur,  je  me 
doutais  bien  que  c'était  un  Français  ;  ils  croient  toujours  qu'on  ne 
viendra  jamais.  Qu'y  a-t-il  pour  le  service  de  monsieur?  » 

C'est  pourtant  à  ce  tempérament  paciflque,  à  cette  aisance  dans  les 
relations  de  la  vie,  que  les  Belges  doivent,  en  grande  partie,  leurs 
progrès  et  leur  prospérité  ;  c'est  leur  facilité  de  commerce  qui 
donne  une  admirable  extension  au  souverain  principe  de  l'associa- 
tion, par  lequel  ils  ont  tout  fait  et  font  tout  encore.  L'esprit  d'asso- 
ciation exploite  les  moindres  ressources  du  pays  ;  ils  ont  des  socié- 
tés pour  l'industrie,  pour  l'encouragement  des  beaux-arts,  l'exploi- 
tation des  usines,  le  développement  de  la  littérature  et  de  la 
musique  ;  les  sciences  comme  les  plaisirs  vont  là  et  s'augmentent 
par  un  frottement  fraternel.  Leur  nature  tranquille,  leur  carac- 
tère posé,  éloignent  de  ces  réunions  les  ardentes  passions,  les 
fières  rivalités  et  la  lassitude,  qui,  chez  nous,  les  rendent  à  peu 
près  impossibles.  Nous  sommes,  nous,  si  ambitieux,  que,  même 
en  prison,  sous  le  niveau  de  la  persécution  et  de  la  souffrance,  nous 
trouvons  moyen  de  nous  diviser;  eux,  au  contraire,  ils  s'entendent 
parfaitement,  et  leur  défaut  de  susceptibilité  les  sauve  du  désor- 
dre. C'est  par  l'association  qu'ils  ont  fait  d'énormes  progrès  en 
musique;  lé  moindre  village  a  sa  compagnie  philharmonique,  et 
l'on  a  vu  accourir  au  festival  organisé  par  M.  Fétis ,  lors  du  der- 
nier anniversaire  de  la  révolution,  quarante-cinq  corps  de  musi- 
que, formant  une  masse  de  sept  cents  musiciens,  tous  pris  dans  la 
population.  On  ne  peut  se  flgurer  les  riches  finances  et  la  puissance 
d'action  que  l'on  obtient  par  ce  moyen.  Si  les  Belges  s'occupaient 
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de  politique,  s'ils  avaient  conservé  la  turbulence  de  leurs  ancêtres, 
leurs  sociétés  suffiraient  seules  à  maintenir  le  gouvernement  dans 
ses  devoirs.  Chaque  ville  possède  sa  réunion  de  Flore,  de  Sainte- 
Cécile,  des  arbalétriers,  des  tireurs  d'arcs  et  de  fusils,  qui  toutes 
ont  loué  et  souvent  acheté  un  magnifique  local.  A  Courtray,  les  ar- 
balétriers ont  un  parc  superbe  ;  à  Gand ,  nous  avons  été  présenté 
dans  un  club  de  huit  cents  membres ,  qui  a  un  hôtel  à  grande  fa- 
çade. Encore  à  Gand,  les  sociétés  de  Flore  et  de  Sainte-Cécile,  unies 
ensemble ,  élèvent  une  espèce  de  palais  dans  lequel  l'une  fera  ses 
expositions  de  fleurs  et  l'autre  donnera  ses  concerts.  Presque  tous 
les  Belges  appartiennent  à  quelque  association  de  ce  genre  :  aussi 
est-il  presque  impossible  d'en  trouver  un  chez  lui  passé  sept  heures 
du  soir;  ils  sont  alors  occupés  à  tirer  de  l'arc,  à  répéter  une  sym- 
phonie, ou  à  boire  de  la  bière.  Ils  arrangent  si  bien  leur  vie ,  que  ces 
habitudes  ne  nuisent  nullement  aux  intérêts  ni  aux  plaisirs  du  mé- 
nage. Avec  leur  égalité  d'humeur  et  leur  tempérance  d'idées,  ils 
savent  tout  concilier.  Leurs  femmes,  d'ailleurs,  ont  une  grande 
indépendance;  elles  se  livrent  au  commerce  pour  leur  compte  par- 
ticulier, et  souvent  elles  conduisent  une  maison  dans  laquelle  l'é- 
poux n'a  rien  à  voir.  Naturellement  douées  d'intelligence  et  d'es- 
prit, elles  reçoivent  une  éducation  beaucoup  plus  soignée  que  celle 
des  hommes,  et  savent  très  bien  se  suffire  à  elles-mêmes;  enfin, 
c'est  un  milieu  bonhomme ,  naïf ,  sans  exigence ,  une  atmosphère 
un  peu  grosse,  mais  déchargée  de  passion,  dans  laquelle  on  ne 
vit  peut-être  pas  très  poétiquement,  mais  avec  calme  et  douceur. 
On  a  remarqué  que  la  presse  belge  n'entrait  pour  rien  dans  le 
mouvement  Httéraire  que  nous  avons  signalé  ;  c'est  qu'en  effet,  si 
nos  observations  ne  nous  ont  pas  trompé  ,  elle  n'y  a  aucun  rôle. 
Mais,  avant  d'aller  plus  loin  sur  ce  sujet,  il  est  nécessaire  d'appré- 
cier la  situation  politique  du  pays. — Les  Belges  sont  très  reli- 
gieux et  encore  plus  superstitieux.  Le  Mexique  n'a  pas  une  cré- 
dulité plus  aveugle,  ni  plus  de  madones,  de  saints  et  de  saintes  lo- 
gés au  milieu  des  rues,  en  plein  air,  ou  dans  des  niches  vitrées.  Il 
n'est  peut-être  aucun  pays  du  monde  où  il  se  vende  autant  d'images 
chrétiennes  et  de  livres  religieux.  Toutes  les  villes  ont  deux  ou  trois 
librairies  exclusivement  catholiques.  Jamais  un  Belge  ne  passera 
devant  une  église  ou  une  représentation  de  son  culte  sans  ôter  le 
-chapeau;  et  ces  habitudes  ont  tant  de  force  qu'à  Bruxelles  même, 
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en  dépit  de  sa  position  de  capitale,  c'est-à-dire  de  sentine  des  vices, 
on  ne  trouverait  qu'un  petit  nombre  de  familles  nationales  capa- 
bles d'oser  faire  gras  le  vendredi.  Le  dimanche,  les  lieux  de  prière 
sont  tellement  remplis,  que  les  hommes  entendent  communément  la 
messe  sur  la  place;  et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  un  beau  spec- 
tacle que  cette  masse  noire  et  compacte,  la  tête  découverte,  silen- 
cieuse et  recueillie,  qui,  d'un  mouvement  spontané,  pose  un  ge- 
nou en  terre  à  l'élévation  et  courbe  le  front.  Chaque  fois  qu'une 
foule  s'unit  en  un  sentiment  de  vénération  et  agit  avec  respect 
dans  l'indépendance  de  sa  volonté ,  elle  offre  toujours  un  spec- 
tacle plein  de  majesté.  Quand  on  voit  assister  aux  offices  des  gens 
dont  la  tenue  et  la  figure,  d'ailleurs  très  intelligente,  annoncent 
qu'ils  savent  ce  qu'ils  font,  il  est  assez  naturel  de  trouver  le  peuple 
croyant  aux  miracles.  C'est  ce  qui  arrive,  et  il  ne  nous  sera  pas  dif- 
ficile de  prouver  que  les  Belges  en  sont  encore  aux  amulettes. 

Nous  venions  d'arriver  à  Gand  lors  de  la  fête  de  sainte  Gode- 
liève,  célèbre  sainte  flamande  ;  le  concours  était  immense  à  la  cha- 
pelle du  petit  Béguinage.  L'image  (une  très  mauvaise  statue  demi- 
nature  en  bois  peint)  était  exposée  aux  yeux  des  fidèles,  pom- 
peusement habillée  d'une  robe  de  velours  pourpre  brodée  d'or; 
sur  l'autel,  un  vase  d'argent  contenant  sans  doute  les  reliques, 
du  moins  chacun  le  venait  baiser  à  l'envi;  près  de  là,  soixante 
ou  quatre-vingts  petits  cierges  brûlant  aux  frais  des  zélés,  et 
plus  loin  une  béguine  distribuant  d'innombrables  verres  d'eau  à 
ceux  qui  en  demandaient.  Or,  voici  l'histoire  des  verres  d'eau. 
Sainte  Godeliève  était  mariée  à  un  homme  dur  et  méchant  ;  son 
angélique  douceur  ne  put  la  sauver,  et  un  jour,  après  l'avoir 
étranglée,  il  finit  par  la  jeter  dans  le  puits  à  côté  duquel  on  a 
consacré  la  chapelle.  A  partir  de  ce  jour ,  l'eau  du  puits  acquit 
la  vertu  de  guérir  les  maux  de  gorge  ! 

C'est  pourquoi  tout  le  monde  en  avale  ! 

Il  se  trouvait  à  Saint-Bavon  un  Christ  au  sépulcre  et  un  Christ 
mis  au  tombeau  par  Joseph  d'Arimathie;  deux  groupes  assez  or- 
dinaires d'un  vieux  sculpteur  nommé  Guillaume  Huge.  Eh  bien! 
on  les  a  soigneusement  coloriés  à  neuf  et  placés  dans  des  niches 
extérieures  de  l'église,  où  ils  demeurent  sous  la  haute  protection 
du  chapitre  de  Gand.  On  a  enveloppé  de  draps  de  batiste  le  corps 
de  pierre  du  Sauveur  ;  on  lui  a  mis  sur  la  tète  une  couronne  d'ar- 
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^ent;  nous  l'avons  vu  affublé  comme  jamais  sauvage  n'aurait  affu- 
blé son  idole,  et  le  peuple  vient  faire  là  ses  dévotions;  il  allume 
des  cierges  et  dépose  sur  des  tables  dressées  exprès  par  les  poniifcs 
sacrés  de  petits  modèles  de  bras,  de  seins,  de  jambes  en  argent, 
de  chevaux,  d'ânes  et  de  porcs  en  cire  blanche,  misérables  por- 
traits des  personnalités  dont  il  demande  la  conservation  ou  la  gué- 
rison  au  crucifié  de  maître  Huge  Guillaume  I  Est-il  nécessaire 
d'ajouter  maintenant  que  les  prêtres  disposent  de  cette  population 
vouée  au  fétichisme  ?  Ce  sont  les  prêtres  belges,  ennemis  naturels 
d'une  dynastie  protestante,  qui  ont  rendu  la  révolution  possible  en 
combinant  leurs  forces  avec  celles  des  révolutionnaires.  Si  le  roi  des 
Pays-Bas  les  avait  caressés  au  lieu  d'affecter  pour  eux  une  sorte 
de  dédain ,  on  peut  croire  qu'il  n'aurait  pas  été  chassé.  Mais  à  peine 
l'œuvre  accomplie,  les  libéraux  eurent  lieu  de  regretter  cette  asso- 
ciation; le  clergé,  en  entrant  dans  l'administration  nouvelle,  s'y 
établit  avec  l'esprit  d'envahissement  qu'on  lui  connaît,  dès  le 
commencement  de  1831.  On  fonda  L'Indépendant  pour  démasquer 
ses  projets  ;  vaine  tentative ,  au  bout  de  quelques  mois  il  eut  si 
bien  tourné  l'Indépendant,  que  ce  journal,  vendu  par  ses  anciens 
propriétaires  à  la  liste  civile,  joue  maintenant  un  rôle  tout  of- 
ficiel ,  défendant  le  ministère,  quelle  que  soit  sa  composition.  Les 
révolutionnaires  n'étaient  point  assez  forts  pour  lutter  contre 
un  ennemi  aussi  adroit.  Le  parti  catholique  d'ailleurs  était  nom- 
breux, et  s'appuyait  sur  une  population  crédule;  il  l'emporta, 
et  il  reste  aujourd'hui  maître  de  tous  les  postes.  Léopold ,  pour 
faire  oublier  qu'il  est  de  la  mauvaise  religion,  le  courtise;  il 
s'efface  avec  une  complaisance  qui  serait  amusante  à  voir  si  elle 
n'était  déplorable,  et  l'archevêque  de  Malines  est  plus  roi  que  le 
roi.  Les  gens  à  courte  vue  laissent  faire  et  ont  confiance;  mais  les 
habiles  marchent  à  leur  but;  toujours  menteurs  à  la  Hberté,  tou- 
jours grands  amis  du  pouvoir  absolu,  au  lieu  d'éclairer  le  peuple, 
ils  l'entretiennent  dans  la  superstition  ;  le  clergé  préside  en  per- 
sonne aux  momeries  stupides  que  nous  avons  rapportées,  et  ré- 
tablit les  congrégations  religieuses.  — Voyant  ces  choses,  l'austère 
républicain  de  Potter,  qui  avait  le  plus  contribué  à  renverser  l'en- 
nemi commun,  se  retira  dans  l'opposition  ;  les  hommes  de  lumières 
et  de  conscience  qui  se  trouvaient  aux  affaires  le  suivirent  bientôt; 
plusieurs  feuilles  vinrent  remplacer  l'Indépendant  et  satisfaire  aux 
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besoins  politiques  qu'il  exprimait;  de  son  côté,  le  parti  catholique 
ne  manqua  pas  de  défenseurs,  la  lutte  prit  un  caractère  tranché, 
et  elle  est  devenue  un  des  élémens  de  la  presse  belge. 

La  guerre  que  l'on  fait  aux  prêtres  est  encore  de  la  contrefaçon. 
On  imite  envers  eux  l'esprit  voltairien,  on  les  poursuit  de  lourds 
sarcasmes  d'incrédules,  on  les  accuse  de  luxure,  de  captation, 
d'hypocrisie,  de  tous  ces  vieux  vices  que  les  démolisseurs  encyclo- 
pédistes pouvaient  avoir  raison  de  leur  reprocher,  mais  qui  ne 
sont  plus  de  notre  temps,  même  en  Flandre.  Nos  voisins  ont  beau 
s'en  défendre,  ils  ne  sont  autre  chose  que  des  Français  de  pro- 
vince, des  Français  un  peu  arriérés  ! 

Cette  affinité  qui  existe  entre  les  Belges  et  nous  est  l'origine  d'une 
autre  opposition  qui  se  groupe  à  côté  de  l'opposition  anti-catholi- 
que. Les  Belges  tiennent  à  être  un  peuple  à  part,  à  constituer  une 
nationalité,  et  par  cette  raison,  plus  la  sympathie  les  rapproche  de 
nous  et  rend  naturelle  leur  fusion  en  nous,  plus  ils  se  raidissent 
contre  elle.  Nous  avons  plusieurs  choses  à  dire  là-dessus,  et  nous 
y  reviendrons  ;  ici  nous  devons  seulement  rapporter  que  le  gou- 
vernement n'a  pas  compris  les  légitimes  susceptibilités  du  nouveau 
peuple;  loin  de  le  ménager,  il  l'humilie  précisément  dans  son  or- 
gueil national  par  la  prépondérance  qu'il  accorde  aux  Français ,  et 
la  prédilection  que  le  roi  élu  ne  cache  point  pour  eux.  Les  Belges 
s'irritent  de  voir  tant  des  nôtres  remplir  les  plus  hauts  emplois  de 
l'état;  il  ne  leur  échappe  pas  que,  parmi  ceux  même  qui  sont  à  la 
tête  de  leurs  affaires ,  plusieurs  ont  quitté  la  grande  patrie  pour 
des  causes  plus  ou  moins  honorables,  et  si  l'on  joint  à  cela  un  peu 
de  jalousie,  on  aura  l'explication  de  la  haine  qu'il  portent  à  tous 
leurs  Français,  et  la  réaction  contre  nous  qui  en  est  la  conséquence. 
— Plusieurs  journaux  ont  pris  cette  thèse,  on  conçoit  qu'ils  se  fas- 
sent écouter.  — Il  n'y  a  pas  deux  mois  que  le  Lynx  établissait  les 
rapprochemens  suivans  : 

«  Dans  un  état  qui,  par  nécessité  de  position,  comporte  une  ar- 
mée nombreuse  et  toujours  sur  la  défensive,  le  portefeuille  si  im- 
portant de  la  guerre  est  aux  mains  d'un  Français  (M.  Evain). 

((  En  1834 ,  le  jour  où  l'émeute  ot  le  pillage  mirent  l'ordre  de 
choses  à  deux  doigts  de  sa  chute,  tous  les  pouvoirs  furent  remis  à 
un  Français  (M.  Hurel). 

«  Aujourd'hui,  en  l'absence  du  roi  et  de  la  reine  des  Belges ,  le 
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prince  royal  est  commis  à  la  garde  d'un  Français  (M.  de  la  Go- 
thellerie). 

«r  Après  trois  affronts  de  cette  espèce,  un  patriote  se  demande 
jusqu'à  quand  la  nationalité  belge  se  laissera  conspuer  ainsi.  » 

Entre  ces  deux  principes  qui  poursuivent  le  système  gouverne- 
mental, viennent  se  placer  les  orangistes.  Ceux-là  jouent  chez  nos 
voisins  un  bien  autre  rôle  que  nos  carlistes,  leurs  analogues.  Ils 
jettent  continuellement  feu  et  flammes ,  et  prennent  leur  extrême 
audace  dans  quelque  sympathie  dont  les  carlistes  ne  trouvent  pas 
une  étincelle  chez  nous.  —  Le  roi  Guillaume  a  été  justement  chassé; 
pour  n'avoir  pas  voulu  se  faire  Belge;  mais  on  ne  peut  se  le  dis- 
simuler, la  sagesse  de  son  administration  et  le  bien-être  qu'elle 
a  répandu  lui  ont  mérité  des  partisans.  S'il  avait  consenti  à  être 
un  peu  moins  Hollandais,  un  peu  plus  catholique,  s'il  n'avait 
blessé  les  Belges  dans  leurs  chairs  vives,  dans  leur  foi  religieuse  et 
dans  leur  instinct  national,  il  n'aurait  sans  doute  pas  perdu  la 
moitié  des  Pays-Bas.  C'est  à  lui  que  la  Belgique  doit  d'être  deve- 
nue cet  ardent  foyer  de  travail  qui  la  distingue  si  remarquablement. 
C'est  lui  qui  l'a  poussée  dans  toutes  ces  exploitations  commercia- 
les et  agricoles,  dans  toutes  ces  entreprises  qui  rendent  aujour- 
d'hui son  industrie  véritablement  rivale  de  l'industrie  anglaise.  Il 
avait  merveilleusement  compris  le  caractère  de  ces  hommes  cal- 
culateurs et  laborieux,  il  faisait  de  son  royaume  un  comptoir  et, 
un  atelier  immenses.  Le  roi  Guillaume  était  un  grand  négociant; 
l'héritier  de  la  noble  maison  des  Nassau ,  assis  sur  un  trône,  ne 
croyait  point  déroger  en  se  livrant  au  commerce.  Il  a  créé  une 
des  belles  institutions  financières  de  notre  temps,  cette  banque 
connue  sous  le  nom  de  sociéic  cjénéralc ,  qui  a  donné  un  jeu  admi- 
rable aux  com  munications  en  couvrant  le  pays  de  ses  utiles  suc- 
cursales. Tout  le  monde  sait  que,  pour  encourager  les  capitalistes 
à  venir  y  porter  leur  argent,  il  garantit  sur  sa  cassette  l'intérêt 
des  actions  pendant  cinq  années.  Ce  sont  là  des  idées  fort  belles, 
fort  nobles,  éminemment  civilisatrices,  et  que  les  Flamands  ne 
retrouveront  pas  dans  le  roi  qu'ils  se  sont  donné.  Tout  le  haut 
commerce ,  toutes  les  villes  manufacturières  regrettent  donc 
Guillaume,  et  mettent  d'autant  moins  de  soins  à  cacher  leur  af- 
fection, qu'elles  regrettent  avec  lui  les  grands  débouchés  de 
la  Hollande.  Batavia,  Surinam,  Curaçao,  Java,  et  même  la  Chine, 
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leur  manquent  maintenant,  et  ne  seront  jamais  remplacés.  — 
Les  hommes  généreux  se  rappellent  aussi  que  la  Belgique  fut, 
sous  le  règne  des  Nassau ,  une  terre  d'hospitalité  où  tout  pros- 
crit politique  avait  un  inviolable  refuge.  Jamais  la  restaura- 
tion ne  put  obtenir  du  roi  de  la  sainte-alliance  l'éloignement 
des  régicides,  et  ces  vieux  débris  de  la  république  française 
formaient  à  Bruxelles  même  une  société  qui  a  laissé  de  respecta- 
bles et  curieux  souvenirs.  Aujourd'hui,  au  contraire,  on  dirait 
que  la  Flandre  a  perdu  ses  droits  d'asile;  il  suffit  que  la  police 
française  lui  commande  de  refuser  le  pain  et  le  vin  à  ceux  qui  lui 
réchappent  pour  qu'elle  obéisse.  M.  Guinard,  fuyant  de  Sainte- 
Pélagie,  a  été  contraint  de  s'embarquer  à  Ostende,  et  M.  Colombat, 
si  prodigieusement  échappé  du  mont  Saint-Michel,  a  été  arrêté 
à  Liège  sans  motif,  par  la  seule  raison  qu'il  est  condamnéde  juin. 

Sans  doute,  il  n'y  a  pas  d'espoir  de  retour  pour  les  Nassau. 
L'honneur  belge  y  est  engagé;  la  Flandre  est  à  jamais  perdue  pour 
eux,  et  le  nombre  même  des  orangistes  diminue  chaque  jour, 
parce  que  chaque  jour  la  durée  de  l'exil  diminue  les  chances  d'une 
restauration;  mais  on  conçoit  que  de  pareils  souvenirs  gardent 
d'actifs  et  fidèles  défenseurs. 

Les  trois  opinions  principales  que  nous  avons  tâché  de  formu- 
ler se  subdivisent  en  plusieurs  nuances,  ayant  toutes  leurs  carac- 
tères. Tel  veut  de  la  révolution  et  du  gouvernement  actuel  qui  ne 
veut  pas  de  la  toute-puissance  catholique ,  et  tel,  qui  est  orangiste, 
n'en  conserve  pas  moins  un  grand  attachement  au  clergé.  Il  est  inu- 
tile, pour  ce  que  nous  voulons  faire,  de  chercher  à  bien  détermi- 
ner ces  nuances;  contentons-nous  d'ajouter  qu'il  existe  aussi  un 
parti  également  hostile  au  clergé  et  au  gouvernement  actuel 
comme  à  l'ancien,  c'est  le  parti  républicain,  faible  encore ,  mais 
composé  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  avancé  en  économie  sociale , 
et  de  plus  probe  dans  la  nation.  Il  est  représenté  par  le  Courrier 
belge,  qui  vient  de  se  voir  fermer  les  portes  de  France. 

Il  s'est  créé  un  grand  nombre  d'organes  pour  répondre  à  ces 
besoins  de  l'esprit  public.  Bruxelles  en  compte  vingt-quatre  ;]  la 
province  d'Anvers,  quatre,  parmi  lesquels  le  Pliare,  assez  naïve- 
ment ministériel  pour  attaquer  quelquefois  la  liberté  de  la  presse; 
la  Flandre  orientale ,  la  grande  province  orangiste ,  sept ,  y  com- 
pris le  fameux  Messager  de  Gand,  toujours  furieux  d'amour  pour 
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les  Nassau  ;  l'état  de  Namur,  un,  et  celui  de  Liège,  huit,  avec  le 
Courrier  de  la  Meuse,  grand  catholique,  mais  spirituel  et  de  bonne 
compagnie,  le  seul,  peut-être,  qui  ne  dise  pas  d'injures  à  ses  ad- 
versaires. Toutes  ces  feuilles ,  quelque  part  qu'elles  soient  pu- 
bliées, ont  une  égale  importance,  j'entends  ont  celle  de  l'opinion 
qu'elles  représentent.  Bruxelles,  comme  nous  l'avons  dit,  est  une 
capitale  sans  être  un  centre ,  chaque  province  marche  dans  son  in- 
dividualité et  garde  sa  valeur  particulière.  Il  n'en  est,  du  reste, 
aucune  qui  ait  acquis  par  ses  lumières,  son  habile  rédaction,  sa 
force  ou  sa  portée  politique,  la  position  qu'ont  en  France  le  National 
et  les  Débals  à  des  titres  si  différ eus.  Elle  sont,  on  peut  dire,  bien  plu- 
tôt à  la  queue  de  l'opinion  qu'à  la  tête;  elles  ne  la  dirigent  point  par 
des  convictions  énergiques  et  siires,  elles  la  reproduisent  comme  de 
pâles  échos,  et  leur  polémique  ne  mérite  pas  l'approbation  de  tout  le 
monde.  Le  style  de  la  presse  belge  est  négligé,  commun  et  trivial;  ses 
écrivains  n'y  paraissent  attacher  aucun  prix  et  usent  d'un  diction- 
naire si  familier,  qu'il  révolterait  la  délicatesse  des  Français.  Ainsi, 
dans  la  lutte  contre  le  clergé ,  il  n'est  pas  rare  de  les  entendre 
désigner  ce  qu'ils  appellent  la  prêiraUle,  par  l'épithète  de  cato- 
tins.  D'un  autre  côté,  les  Belges  ne  manquent  certes  pas  de  bra- 
voure; il  leur  a  pris  même,  depuis  six  mois,  une  telle  rage  de 
duel ,  qu'on  vient  de  lire  aux  chambres  un  projet  pour  le  réprimer. 
Mais  leur  défaut  de  susceptibilité  a  laissé  introduire  dans  la  discus- 
sion journalière  des  formes  de  langage  si  brutales,  qu'on  a  peine 
à  le  croire  :  ils  échangent  sans  sourciller  les  démentis  les  plus 
insultans  ;  ils  se  jettent  de  la  boue  comme  si  la  boue  ne  tachait 
pas.  Au  reste,  prenons  vite,  entre  mille,  un  ou  deux  exemples, 
pour  ne  point  être  accusé  d'exagération. 

((  Dans  l'impossibilité  où  l'on  se  trouve  de  formuler  un  seul 
reproche  réel  contre  l'ancien  gouvernement,  on  prétend  avoir 
des  griefs.  Des  griefs  !  nous  ne  nous  serions  pas  douté  que 
l'Observateur,  journal  qui  se  dit  ami  de  la  justice  et  du  libéralisme, 
eût  jamais  pu  recourir  à  ce  misérable  lieu  commun ,  tant  de  fois 
pulvérisé,  anéanti,  et  qui  ne  peut  plus  être  ramassé  sans  honte 
que  par  les  goujats  de  la  presse  quotidienne.  Non ,  certes ,  il 
n'y  a  rien  de  plaisant  dans  tout  ceci,  et  lorsque  nous  avons  em- 
ployé le  mot  de  -pantalonnades  scandaleuses,  nous  avons  seulement 
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voulu  caractériser  l'ignoble  drame  dupétitionnement.Sila  conduite 
des  tonsurés  chargés  des  premiers  rôles  a  quelquefois  fait  rire, 
l'acte  en  lui-même  a  toujours  fait  pitié.  »  [Messager  de  Garni.  ) 
c(  Quel  est  cet  homme  qui  n'a  pas  craint  d'accepter  le  sublime  de 
la  honte ,  en  jetant  à  la  face  du  soleil ,  comme  un  titre  à  la 
gloire,  son  nom  tout  entier,  son  propre  nom,  le  nom  de  ses 
pères ,  dans  un  journal  dont  le  contact  fait  frissonner  d'indigna- 
tion, et  au  bas  d'un  article  qu'il  a  pétri  de  fiel,  de  cynisme ,  de  ca- 
lomnies, de  haine  et  de  colère?  »  (  Diable  boiteux.  ) 

Les  écrivains  qui  en  arrivent  à  de  pareilles  extrémités  et  qui  se 
plaignent  ensuite  du  peu  de  considération  qu'Obtient  la  presse  dans 
leur  pays,  ne  doivent  accuser  qu  eux-mêmes.  C'est  un  devoir  de 
le  dire,  celui  qui  ne  connaîtrait  la  Belgique  que  par  sa  presse  au- 
rait une  triste  idée  de  ses  mœurs  et  de  son  état  de  civilisation.  Heu- 
reusement, les  journalistes  flamands  ne  font  pas  grande  dépense 
d'articles  et  ne  se  donnent  pas  souvent  la  peine  de  travailler  ;  la 
plupart  de  leurs  feuilles  ne  sont  guère  qu'une  suite  de  bulletins 
dont  la  première  page  est  consacrée  à  la  partie  officielle  et  aux 
séances  des  chambres,  la  seconde  aux  nouvelles  étrangères  et  par- 
ticulièrement à  celles  de  France,  avec  le  récit  des  maisons  écrou- 
lées ,  des  enfans  à  quatre  mains  et  des  accidens  de  voitures  ;  la 
troisième  et  la  quatrième,  enfin,  aux  annonces.  Les  annonces! 
voilà  le  fonds  des  journaux  en  Belgique,  nous  ne  disons  pas  la  par- 
tie la  plus  httéraire ,  dans  la  crainte  qu'on  ne  nous  suppose  la  pré- 
tention de  faire  une  épigramme  ;  elles  y  trônent  en  vraies  puis- 
sances ,  elles  envahissent  parfois  jusqu'à  la  seconde  page ,  et  ne 
laissent  guère  de  place ,  nous  devons  en  convenir,  pour  ce  que  les 
rédacteurs  peuvent  avoir  à  y  verser  d'imagination  et  d'enseigne- 
ment moral  et  politique. 

Pour  tout  dire ,  presse,  littérature  et  science,  la  masse  delà 
nation  ne  s'en  inquiète  que  médiocrement;  elle  est  tellement  préoc- 
cupée de  manufactures ,  de  canaux ,  de  chemins  de  fer,  et  de  ma- 
chines ,  qu'elle  n'a  guère  le  temps  de  songer  à  autre  chose.  On  ne 
trouve  pas  en  Belgique  cette  classe  moyenne  de  riches,  de  bour- 
geois, de  rentiers,  de  médecins,  d'avocats,  gens  de  loisir  et  d'é- 
tude qui  forment  un  noyau  de  lecteurs  et  entretiennent  la  vie  des 
belles-lettres ,  ou  plutôt  tout  ce  monde-là  abandonne  les  silencieux 
et  graves  travaux  de  l'esprit  pour  veiller  aux  entreprises  dans 
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lesquelles  il  est  intéressé.  Les  Belges  sont  vraiment  nés  pour  le 
commerce ,  et  l'on  serait  étonné ,  quand  on  les  a  vus  d'un  peu 
près,  qu'ils  ne  s'y  donnassent  pas  tout  entiers.  Froids  et  métho- 
diques, sans  être  taciturnes  ni  mesquins,  ils  savent  bien  observer; 
intelligens  et  travailleurs,  ils  ont  encore  le  coup  d'oeil  d'une  ex- 
trême justesse.  Ils  ne  se  livrent  pas  et  ne  montrent  jamais  d'en- 
thousiasme ,  mais  ils  ne  craignent  point  d'oser.  Leur  sang-froid  et 
leur  force  de  volonté  domptent  la  fièvre  brûlante  qu'on  éprouve 
au  jeu  du  commerce  comme  à  celui  du  tapis  vert ,  et  les  empêchent 
de  s'engager.  Ils  ont  immensément  aussi  de  ce  que  nous  appelons 
du  gros  bon  sens  ;  c'est  leur  qualité  distinctive ,  quahté  précieuse 
à  toute  époque,  mais  plus  encore  peut-être  dans  la  nôtre,  où  la 
civilisation  tente  de  si  grandes  expériences.  On  ne  trouverait  peut- 
être  pas ,  dans  toute  la  Flandre ,  quatre  jeunes  gens  à  qui  donner 
le  nom  de  prodigues;  à  peine  un  mineur  s'est-il  débalancé,  qu'il  se 
remet  en  équilibre ,  sitôt  qu'à  sa  majorité  on  lui  rend  l'adminis- 
tration de  ses  biens,  et  il  n'existe  pas  un  seul  Belge  moderne, 
m'a-t-on  assuré ,  qui  ait  dissipé  son  patrimoine  dans  les  plaisirs. 
On  a  sans  doute  fort  raison  de  ne  se  pas  ruiner  à  mener  bonne  et 
joyeuse  vie  ;  toutefois  cette  observation  constate  peu  d'entraîne- 
ment dans  le  caractère  belge.  Que  cela  tienne  ou  non  à  l'éduca- 
tion qu'ils  reçoivent ,  il  est  constant  que  leurs  facultés  de  raison- 
nement sont  toujours  plus  fortes  que  leurs  facultés  d'idéalité,  et 
cela  explique  encore  très  bien  leur  insuffisance  littéraire.  Cette 
nature  épaisse,  mais  sagace,  n'exclut  d'ailleurs  nulle  adresse  dans 
les  moyens  à  employer  pour  atteindre  un  but  :  voir  juste  et  loin 
c'est  être  adroit ,  voilà  pourquoi  les  Belges  se  poussent  partout 
où  ils  veulent,  et  font  très  bien  leurs  affaires  dans  le  monde.  Avec 
leurs  dehors  un  peu  lourds ,  ils  sont  plus  habiles  que  nous  qui  pa- 
raissons si  fins  ;  il  est  vrai  qu'ils  sont  laborieux  et  persévérans , 
deux  qualités  avec  lesquelles  on  perce  des  murs  de  vingt  pieds  à 
l'aide  d'un  clou.  Quatre  années  de  paix  leur  ont  suffi  pour  répa- 
rer les  désordres  de  la  révolution  qui  avait  tout  désorganisé.  La 
prospérité  augmentera  encore  quand  les  questions  du  Luxem- 
bourg et  de  la  navigation  de  l'Escaut  seront  enfin  vidées ,  et  elles 
ne  peuvent  tarder  à  l'être,  car  aujourd'hui  la  guerre  entre  la 
Hollande  et  la  Belgique  serait  une  inutilité:  les  deux  peuples  sont 
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définitivement  séparés,  c'est  un  fait  accompli,  sans  retour,  et  il  est 
de  leur  intérêt  commun  de  tout  terminer  d'une  manière  pacifique. 

Ici ,  nous  avons  beaucoup  injurié  les  Belges ,  parce  qu'ils  ont 
commis  le  grand  crime  de  copier  ce  qu'ils  trouvaient  de  bon 
chez  nous  ;  il  aurait  peut-être  mieux  valu  copier  ce  qu'ils  avaient 
de  bon  chez  eux  ;  nos  industriels  et  nos  agriculteurs  auraient  de 
belles  leçons  à  prendre  des  manufacturiers  et  des  fermiers  fla- 
mands. Ce  n'est  pas  toujours  de  la  supériorité  de  ne  vouloir  point 
miter  les  autres.  En  France,  et  à  Paris  surtout,  on  est  extrême- 
ment rebelle  à  toute  innovation  ;  notre  esprit  de  critique  et  de  rail- 
erie  s'arrange  difficilement  des  choses  que  nous  ne  connaissons 
pas,  et  nous  sommes  d'abord  disposés  à  en  rire  sous  le  prétexte 
fort  juste  que  nous  les  aurions  trouvées  depuis  longues  années  si 
elles  pouvaient  être  utiles.  On  a  le  droit  de  dire  de  nos  commer- 
çans  ce  que  M.  Bœrne  dit  en  excellens  termes  de  ses  compatriotes 
les  Allemands  :  «  Ils  n'aiment  que  ce  qui  est  ancien ,  et  s'ils  eussent 
assisté  à  la  création  du  monde,  ils  se  seraient  moqués  de  l'œuvre 
de  Dieu,  comme  d'une  mode  d'un  jour,  ou  bien  ils  y  auraient  ap- 
porté leurs  chétifs  obstacles  comme  aune  innovation  dangereuse.  » 

Les  Belges  ne  montrent  ni  l'endurcissement  orgueilleux ,  ni  la 
timidité  craintive  qui  forcent  tous  nos  inventeurs  à  porter  leurs 
découvertes  à  l'étranger.  Ils  ne  se  livrent  point  à  la  routine ,  ils  ont 
l'amour  du  mieux;  ils  tàtent,  ils  changent,  ils  essaient,  ils  ne  se 
lassent  point  à  chercher  ;  ils  accueillent  toute  idée  de  perfectionne- 
ment, et  avant  de  la  déclarer  mauvaise,  ils  se  donnent  la  peine  de 
l'examiner.  Aussi  l'on  ne  peut  imaginer  leurs  progrès.  Toutes  les 
routes  que  l'on  parcourt  sont  bordées  d'usines  qui  fonctionnent 
ou  s'élèvent  avec  une  telle  énergie  que  les  constructeurs  de  ma- 
chines ne  peuvent  suffire  aux  demandes.  Les  travailleurs  sont 
obligés  d'attendre  les  instrumens  de  travail ,  et  pour  avoir  une 
machine,  s'inscrivent  chez  les  constructeurs  comme  les  bourgeois 
chez  les  boulangers  aux  temps  de  famine.  Chacun  est  servi  à  son 
tour.  Douze  hauts-fourneaux  ont  été  mis  en  activité  depuis  trois 
ans  dans  les  environs  de  Charleroi  pour  exploiter  la  houille  et  le 
minerai  dont  ils  abondent.  On  prétend  que  l'on  en  complétera 
trente  dans  dix-huit  ou  vingt  mois. —  Il  y  en  avait  quatre  avant 
la  révolution  de  juillet  !  —  Tout  cela  paraît  établi  sur  de  bien 
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plus  grandes  échelles  que  les  nôtres,  et  il  est  facile  déjuger  à  ces 
immenses  capitaux  utilisés ,  que  les  Belges  entendent  mieux  que 
nous  la  véritable  question  sociale  ;  ils  sont  tous  intéressés  dans 
quelques-unes  de  ces  entreprises,  ils  ne  craignent  pas  de  confier 
à  l'industrie  les  fonds  que  nous  laissons  dormir  paresseusement 
dans  la  rente.  En  vérité ,  le  commerce ,  pris  de  cette  hauteur,  est 
une  chose  belle  et  essentiellement  morale  ;  c'est  la  vie  moderne 
dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  nécessaire  et  de  plus  profitable. 

Avec  cette  libéralité  de  doctrines  ils  ont  vite  apprécié  l'impor- 
tance des  chemins  de  fer  et  l'immense  avenir  de  bénéfices  qui  re- 
pose sur  eux.  Les  villes,  loin  d'en  avoir  peur  ou  d'hésiter  comme 
les  nôtres,  firent  les  démarches  les  plus  instantes  pour  qu'ils 
vinssent  jusqu'à  elles  ou  s'en  approchassent  autant  que  pos- 
sible. Le  jour  où  le  convoi  des  wagons  de  Bruxelles  arriva  pour 
la  première  fois  à  Anvers,  fut  un  jour  de  fête  publique  que  la  ré- 
gence elle-même  célébra  par  un  grand  bal.  Quand  les  chambres 
autorisèrent  le  gouvernement  à  faire  un  emprunt  de  trente  mil- 
lions pour  construire  ceux  dont  le  plan  et  la  construction  sont  ar- 
rêtés, le  ministre  des  finances,  au  lieu  de  s'adresser  aux  ban- 
quiers, ouvrit  tout  simplement  des  registres  en  annonçant  qu'il 
y  recevrait  les  souscriptions  pour  son  emprunt  au  taux  de  4  pour 
cent.  Il  demandait  30  millions,  le  lendemain  le  total  des  souscrip- 
tions s'élevait  à  691  millions  !  Comparez  cela  aux  répugnances  et 
aux  difficultés  qu'ont  eu  à  vaincre  les  entrepreneurs  du  chemin 
de  Versailles  (i). 

La  ligne  qui  vient  d'être  achevée  de  Bruxelles  à  Anvers  promet 
les  plus  magnifiques  résultats  pour  ce  qui  sera  ultérieurement 
exécuté.  Quant  à  moi,  je  déclare  qu'avant  de  faire  ce  voyage  je 
n'avais  aucune  idée  d'une  semblable  merveille.  Toyez  plutôt  : 

(1)  II  y  a  deux  ans,  une  société  anglaise  s'était  formée  pour  établir  un  grand  réseau  de 
cliemins  de  fer  entre  la  France,  l'Angleterre,  la  Belgique  et  la  Hollande.  Ce  projet  mettait 
Paris  à  treize  lieures  de  Londres,  à  huit  heures  de  Bruxelles.  La  société  générale  des 
Pays-Bas  offrait  de  se  charger  de  l'entreprise  à  ses  risques  et  périls;  les  fonds  étaient 
prêts,  les  plans  arrêtés.  Eh  bien  !  cette  proposition  est  restée  sans  résultat!  Notre  gou- 
vernement n a  pas  voulu  remettre  entre  les  mains  dune  compagnie  étrangère  nos  gran- 
des lignes  de  communications,  ce  qui  peut  être  approuvé;  mais  il  est  resté  tout  aussi 
tranquille  qu'auparavant,  ce  qui  ne  saurait  avoir-  d'excuses.  Il  n"a  rien  fait;  Texemple 
des  Belges  ne  Ta  pas  même  ému;  il  n'a  rien  préparé  pour  mettre  Bruxelles  au  bout  de 
Paris-  11  vaudrait  encore  mieux,  comme  dit  M.  Michel  Chevalier,  rapporteur  de  ce  fait, 
il  vaudrait  encore  mieux  que  nos  chemins  de  fer  fussent  construits  par  des  étrangers, 
plutôt  que  de  ne  les  pas  construire  du  tout. 
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Un  des  omnibus  du  chemin  passa  devant  l'hôtel  où  je  me  trou- 
vais avec  deux  personnes.  Nous  montons  ;  le  cocher  et  le  conduc- 
teur, au  moyen  d'une  échelle  fixée  sur  leur  voiture,  logent  vite 
nos  bagages  sur  l'impériale  à  côté  des  malles  qui  l'occupaient 
déjà,  et  nous  conduisent  ainsi  jusqu'au  chemin  pour  chacun 
50  centimes ,  ci 1     50 

De  l'omnibus  ils  portent  nos  bagages  dans  un  des  grands  wa- 
gons spécialement  destinés  à  ce  service ,  pour  quoi  nous  leur 
donnons 50 

Alors  nous  prenons  au  bureau  trois  billets  à  2  f r 6 

Et  bientôt  nous  sommes  dans  un  wagon.  C'était  une  sorte  de 
char-à-bancs  couvert,  rempli  de  banquettes,  qui  pouvait  bien 
tenir  trente  ou  quarante  personnes  y  compris  le  gardien  placé 
là  pour  répondre  à  tout  événement.  On  attacha  à  la  suite  les 
unes  des  autres  autant  de  ces  voitures  que  le  nombre  des 
voyageurs  partans  et  de  ceux  à  prendre  en  route  pouvait 
en  nécessiter;  et,  à  six  heures  précises,  la  trompette  du  maî- 
tre donna  le  signal.  Le  convoi  se  mit  lentement  en  marche 
et  acquit  graduellement  une  célérité  prodigieuse.  S'il  y  a  un 
inconvénient  dans  cette  manière  de  voyager,  c'est  celui  d'aller 
trop  vite.  Le  convoi  fut  arrêté  à  Maiines  et  embarqua  trois 
cents  personnes  au  moins,  venues  des  alentours,  (lUi  se  pré- 
cipitèrent joyeusement  sur  les  places  vides;  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  il  reprit  sa  course,  et  à  huit  heures  moins 
dix  nous  étions  à  Anvers,  c'est-à-dire  qu'en  moins  de  sept  quarts 
d'heure,  déduction  faite  du  repos  de  Maiines ,  nous  avions  par- 
couru onze  lieues  de  pays!  Un  commissionnaire  prit  nos  ba- 
gages et  les  porta  à  l'omnibus  pour 1 

Nous  montâmes  dans  celui  des  omnibus  qui  traversait  le  quar- 
tier de  l'hôtel  choisi  par  nous ,  et  il  ne  tarda  pas  à  nous  déposer 
à  la  porte  même,  au  prix  chacun  de  30  centimes 90 

Total 9    90 

Ainsi,  moyennant  9  fr.  90  cent.,  voilà  trois  voyageurs  avec  leurs 
bagages  qui  ont  été  pris  à  un  hôtel  de  Bruxelles  et  rendus  à  un 
autre  hôtel  d'Anvers  dans  l'espace  de  deux  heures  et  demie  ! 

11  y  a  de  celte  façon  six  départs  de  Bruxelles  et  six  d'Anvers,  et 
toujours  tellement  nombreux,  quelon  a  compté  un  dimanche  jus- 
qu'à huit  mille  voyageurs .  Le  taux  ordinaire  est  de  quatre  mille. 

Le  chemin  que  nous  venons  de  parcourir  doit  être  considéré 
comme  un  essai.  Il  va  recevoir  ses  développemens.  Nous  avons  dit 
que  les  projets  sont  arrêtés  et  les  dépenses  assurées.  On  travaille 
vigoureusement.  Les  deux  embranchemens  capitaux  sont  pris  à 
Maiines,  point  central  du  pays,  et  seront  conduits,  d'un  côté,  jus- 
qu'à Ostende,  par  Termonde,  Gand  et  Bruges,  et,  de  l'autre,  jus- 
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qu'à  Verviers,  par  Louvain  et  Liège,  pour  se  joindre  à  celui  d'Aix- 
la-Chapelle  à  Cologne,  que  les  Prussiens  vont  entreprendre.  La 
Flandre  sera  donc  couverte  avant  peu  de  cette  magique  croix  de 
fer,  qui  reliera  son  territoire ,  rapprochera  ses  villes  principales , 
vivifiera  toutes  ses  relations,  et,  d'un  bout  du  royaume  àlautre, 
la  mettra  en  communication  immédiate  avec  la  France  par  Bruxel- 
les, la  Prusse  et  le  Rhin  par  Verviers,  la  Manche  et  l'Angleterre 
par  Ostende,  la  mer  du  Nord  et  le  reste  du  monde  par  Anvers  ! 

Comme  les  rois  du  moyen-âge  et  de  la  renaissance,  qui  avaient 
des  fous ,  la  société  moderne  a  une  folle,  qui  lui  dit  la  vérité  en 
riant  :  c'est  la  caricature.  Quand  la  caricature  vit  les  chemins  de 
fer,  elle  se  laissa  prendre  aux  apparences,  ainsi  qu'il  arrive  d'or- 
dinaire aux  esprits  moqueurs  ;  elle  crut  les  chevaux  perdus,  et  elle 
fit  courir  une  mauvaise  planche  pour  désigner  l'écueil,  pour  signa- 
ler à  sa  manière  le  mal  qui  lui  paraissait  être  dans  le  bien.  Au  fond 
de  la  composition  satirique,  elle  montra  la  locomotive  rapidement 
lancée  et  roulant  dans  sa  gloire  de  quoi  peupler  une  colonie;  puis 
à  côté  envoyait  l'hôtel  des  messageries  vide,  désert,  abandonné, 
et  le  chef  d'écuries  rendant  la  liberté  à  tous  les  chevaux,  avec  ces 
paroles  :  «  J'en  suis  bien  fâché,  mes  bons  et  vieux  amis,  mais  je  ne 
puis  vous  nourrir  pour  rester  les  jambes  croisées  à  ne  rien  faire.  » 
Nous  ne  savons  si  les  nobles  bêtes  que  nous  associons  à  nos  travaux 
seraient  de  l'avis  du  caricaturiste,  et  se  trouveraient  réellement 
fort  embarrassées  de  leur  liberté,  mais  là  ils  s'en  vont  tristes  et  la 
tête  baissée,  sans  bride  ni  licou.  Un  d'eux  a  couru  sur  les  waggons 
qui  volent)  et  se  met  à  ruer  contre  le  convoi  en  criant  :  «  Au  dia- 
ble les  machines  à  vapeur!  »  Fn  autre,  plus  pacifique,  s'est  trans- 
formé en  clown  ;  il  se  tient  en  équilibre,  la  tête  en  bas  et  les  pattes 
en  l'air,  et  dit  d'un  air  piteux  :  «  Chien  de  métier!  »  Pendant  ce 
temps,  deux  de  ses  compagnons  jouent,  l'un  du  violon,  l'autre  de 
la  basse,  et  un  troisième,  debout  sur  les  jambes  de  derrière,  pré- 
sente un  chapeau  aux  passans  :  «  La  charité,  de  grâce,  pour  de 
pauvres  chevaux  sans  ouvrage!.  »  A  notre  sens,  ces  métiers  ne 
sont  guère  plus  mauvais  que  celui  de  traîner  des  charrettes  et  des 
fiacres  à  grands  coups  de  fouet  ;  mais  ils  sont  apparemment  moins 
lucratifs ,  car  on  aperçoit  un  de  ces  pauvres  animaux  qui  fuit  à  tra- 
vers la  plaine  des  corbeaux  dévorans,  et  s'écrie,  comme  déjà  à  moi- 
tié mangé  :  «  C'est  pourtant  bien  pénible  de  crever  de  faim ,  et  de 


368  uî:vue  de  pàkis. 

servir  de  nourriture  aux  autres!  »  L'idée,  quoique  traitée  grossiè- 
remeut,  était  fine  et  comique;  l'estampe  se  vendit  beaucoup  ;  mais 
dame  Caricature  s'est  trompée  cette  fois,  on  n'avait  pas  attendu  ses 
observations  pour  songer  à  cela.  Dès  qu'on  vit  les  chemins  de  fer 
étendre  leurs  longs  bras  généreux,  on  s'est  demandé ,  tout  en  les 
bénissant ,  s'ils  n'allaient  pas  renverser  bien  des  existences  faites, 
ruiner  beaucoup  d'entreprises  utiles  jusqu'alors  ;  on  a  oublié  les 
gains  énormes  réalisés  par  les  messageries  à  l'abri  de  l'espèce  de 
monopole  que  leur  avaient  créée  leurs  richesses  pour  chercher  ce 
qu'il  adviendrait  d'elles,  on  s'est  inquiété  des  étabUssemens  de  rou- 
lage, des  éleveurs  de  chevaux,  et  les  plus  graves  investigations  ont 
effacé  toute  crainte.  Il  a  été  reconnu  que,  même  pour  les  onze  lieues 
seulement  qui  sont  achevées,  les  chevaux  de  cette  route,  qui  restè- 
rent tout  à  coup  sans  emploi ,  se  sont  répandus  dans  l'intérieur 
des  petites  localités  qui  environnent  le  chemin  de  fer  et  s'y  trou- 
vent occupés  aux  transports  des  voyageurs.  Ces  voyageurs ,  qui 
ne  remuaient  pas  quand  il  fallait  dépenser  un  jour  et  P2  ou  15  francs 
pour  aller  à  Bruxelles  ou  à  Anvers,  se  précipitent  vers  une  voie 
qu'ils  peuvent  parcourir  en  deux  heures  pour  2  francs.  Il  est  con- 
staté, par  expérience  sans  réplique,  que  le  mouvement  des  habi- 
tans  et  des  productions  d'un  pays  augmente  en  raison  de  la  facilité 
et  de  la  multiplicité  des  moyens  de  transport.  —  Les  besoins  et  l'ac- 
tivité de  l'homme  dépasseront  toujours  les  débouchés  que  son 
génie  lui  ouvrira. 

Nous  devons  le  dire ,  avant  de  terminer ,  nous  ne  sommes  resté 
que  deux  mois  en  Belgique.  Nous  n'avons  guère  vu  la  nouvelle 
nation  qu'à  l'extérieur,  et  nous  lui  donnons  nos  éloges  comme  on 
les  donnerait  à  un  livre  dont  la  reliure  serait  belle ,  et  dans  lequel 
on  aurait  trouvé  de  bonnes  pensées  en  l'entr'ouvrant  çà  et  là.  Nous 
ne  demandons  pas  indulgence  pour  notre  travail,  mais  nous  de- 
mandons qu'on  le  prenne  pour  ce  qu'il  est ,  l'œuvre  d'un  voya- 
geur qui  passe.  Au  total  la  Flandre  n'est  au-dessous  d'aucun  des 
progrès  de  la  société  moderne ,  elle  peut  montrer  à  Liège  ou  à 
Mons  des  manufactures  où  l'on  compte  deux  mille  ouvriers ,  et  à 
Gand  la  première  prison  pénitentiaire  qui  ait  été  bâtie  en  Europe, 
celle  qu'Howard  proposait  déjà  en  1825  comme  un  modèle  aux  au- 
tres pays  ;  elle  est  couverte  d'institutions  utiles  et  occupée  par  une 
populationlaborieuseetintcUigente;  sa  vitalité  industrielle  lui  donne 
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un  caractère  particulier  et  lui  fait  remplir  un  bon  rôle  t-ur  la  scène 
européenne.  Intellectuellement,  nous  pensons  qu'on  a  été  injuste 
envers  elle;  elle  apporte  au  grand  concours,  sinon  de  l'imagination, 
sinon  des  poèmes ,  des  comédies  et  des  romans ,  du  moins  de  beaux 
ouvrages  d'économie  politique,  des  recherches  archéologiques  et 
des  travaux  d'histoire.  On  ne  devrait  pas  oublier  que  VHistoire  des 
Francs,  de  M.  Moke,  un  des  livres  les  plus  avancés  sur  cette  dif- 
ficile matière ,  a  été  faite  en  Belgique  et  par  un  Belge. 

La  politique  de  leur  gouvernement  est  mauvaise  et  rétrograde , 
leurs  hommes  d'état  peu  habiles  et  peu  dévoués,  mais  à  moins  d'ê- 
tre un  de  ces  profonds  publicistes  qui  trouvent  que  le  juste-milieu 
est  une  création  sublime,  nous  ne  voyons  pas  qui  d'entre  nous 
oserait  voir  là  un  signe  d'incapacité  radicale.  Le  fait  est  que,  mal- 
gré tout,  la  Belgique  prospère.  Les  villages  les  plus  obscurs  ont  un 
aspect  d'aisance  et  de  bien-être  que  l'on  voudrait  trouver  en 
France;  les  routes  sont  soigneusement  entretenues ,  les  chaumières 
bien  closes  sont  peintes  à  neuf,  les  carreaux  éclatent  au  soleil  ;  il 
faut  repasser  les  frontières  pour  rouler  sur  un  pavé  mal  tenu, 
voir  des  maisons  délabrées ,  des  vitres  raccommodées  avec  du 
papier ,  des  portes  de  fermes  en  lambeaux  et  partout  une  saleté 
déplorable. 

Maintenant,  pour  ce  qui  est  de  la  nationalité  belge,  nous  n'y  croyons 
pas.  H  y  a  une  puissance  au-dessus  des  petites  ambitions  et  des 
décrets  de  la  sainte-alliance ,  c'est  la  force  même  des  choses.  A 
notre  sens  il  suffit  d'avoir  visité  les  Belges  pendant  quinze  jours, 
d'avoir  vu  sur  la  carte  leur  territoire  se  fondre  dans  son  plus  grand 
côté  avec  le  nôtre ,  pour  être  convaincu  qu'ils  sont  Français  et  non 
pas  Belges.  Ds  ont  beau  s'en  défendre,  dans  je  ne  sais  quelle  vue 
d'orgueil  particulier  ;  tout  chez  eux  est  français ,  les  modes,  les 
mœurs,  les  coutumes,  les  idées,  les  goûts. Ils  ne  regardent  que  la 
France,  ils  la  copient ,  ils  lui  demandent  tout ,  leur  administration 
est  la  même,  leurs  codes  sont  les  mêmes,  les  arrêts  de  nos  tri- 
bunaux font  lit  pour  les  leurs,  et  c'est  à  Paris  que  leurs  avocats 
viennent  chercher  les  consultations  dont  ils  ont  besoin.  Quoi- 
que nos  maîtres  en  science  commerciale,  ils  ont  toujours  les 
yeux  sur  nos  fabriques ,  de  même  que  dans  leurs  festivals 
de  musique,  oii  ils  nous  sont  également  supérieurs,  c'est  de  la 
musique  française  qu'ils  exécutent.  Allez  à  leurs  théâtres  ;  comé- 
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dies,  drames,  ballets,  opéras,  sont  encore  français;  lisez  leurs 
journaux,  vous  les  verrez  remplis  par  moitié  des  nouvelles  de 
France  ;  ils  y  redisent  chaque  jour  jusqu'à  ces  notes  de  cour 
qui  fatiguent  inutilement  les  colonnes  nôtres  :  «  Aujourd'hui  le 
roi  a  reçu  M,  tel  en  audience  particulière.  »  Us  annoncent  l'heure 
à  laquelle  s'est  assemblée  la  commission  chargée  d'examiner  la  pro- 
position de  M.  Dupin,  tendant  à  modifier  le  règlement  de  la  chambre; 
entraînés  en  quelque  sorte  par  un  instinct  dont  ils  ne  se  rendent  pas 
compte,  ils  traitent  avec  détail  la  plus  petite  chose  qui  se  passe  chez 
nous ,  et  ils  ont  de  grands  articles  de  fond  sur  les  moindres  acci- 
dens  de  notre  politique ,  comme  si  nos  affaires  étaient  les  leurs. 
Tout  ce  qui  vient  de  nous,  intéresse  les  Belges,  et  jusqu'à  ces 
lignes  ils  les  liront  avec  avidité;  toutes  faibles  qu'elles  puissent 
être,  uniquement  parce  qu'elles  viennent  de  France.  Qui  d'entre 
eux  ne  parle  pas  français  n'est  point  un  homme  de  bonne  compa- 
gnie, et  maintenant  que  la  suprématie  des  IVassau  ne  contrarie 
plus  leur  goût ,  en  leur  imposant  le  néerlandais,  on  voit  notre  lan- 
gue courir,  se  propager,  s'infiltrer  partout  avec  rapidité,  comme 
le  sang  qui  prend  place  dans  les  artères  :  le  plus  bas  peuple  com- 
mence déjà  à  en  savoir  quelques  mots,  et  avant  cinquante  ans  il  n'y 
en  aura  pas  d'autre  en  Belgique.  Or  l'unité  de  langage  et  de  climat 
n'est-elle  pas  un  des  premiers  élémens  de  cette  belle  universalité, 
que  les  chemins  de  fer,  d'accord  avec  les  idées  nouvelles,  tendent 
à  établir?  Néanmoins  nous  ne  prêcherons  pas  la  réunion  immé- 
diate de  la  Belgique  à  la  France,  c'est  une  question  de  temps,  il  se- 
rait d'une  absurdité  sauvage  de  régler  le  sort  des  Belges  sans  leur 
adhésion,  et  en  ce  moment  leur  personnalité  est  trop  exaltée  pour  y 
songer.  Les  grandes  puissances  ne  les  ont  déjà  que  trop  irrités  à 
prétendre  disposer  d'eux  comme  d'enfans  mineurs.  Il  y  a  bien 
quelques  provinces,  et  entre  autres  le  pays  de  Liège,  qui  la  dé- 
sireraient tout  de  suite,  mais  la  majorité  s'y  refuse.  Comme  ils 
prétendent  créer  une  nationalité,  ils  sont  d'autant  plus  anti-fran- 
çais qu'ils  sentent  plus  facile  et  plus  naturelle  leur  réunion  avec 
nous.  Bruxelles  surtout  bouillonne  de  colère  seulement  à  en  enten- 
dre parler.  Bruxelles  nous  repousse  parce  qu'elle  tient  à  sa  no- 
blesse de  capitale  ;  Liège  nous  désire  parce  qu'elle  commence  à 
être  fort  embarrassée  des  produits  de  ses  belles  fabriques  ;  c'est 
tout  simple,  laissons  faire  au  temps.  Dans  la  situation  actuelle,  de 
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l'Europe,  on  peut  dire  beaucoup  de  sottises  prétentieuses  sur  cette 
réunion  ;  nous  souhaitons  que  le  lecteur  ne  mette  pas  au  nombre 
de  toutes  celles  qui  ont  été  dites  les  deux  mots  de  considérations 
générales  par  lesquels  nous  voulons  finir.  C'est  une  indulgence  qui 
nous  est  bien  due  pour  les  grands  soins  que  nous  avons  mis  à  ne 
rapporter  que  des  faits ,  et  la  loi  que  nous  nous  sommes  imposée 
d'éloigner  de  ce  travail  toute  idée  purement  spéculative. 

Les  petites  nationalités  doivent  se  fondre  dans  les  grandes ,  qui 
leur  sont  analogues;  vouloir  les  constituer,  c'est  apporter  des  en- 
traves à  la  civilisation;  par  cette  raison  et  par  celles  déduites  tout  à 
l'heure,  il  nous  paraît  impossible  de  nier  que  la  Belgique  ne  de- 
vienne française  dans  l'avenir.  Plus  on  créera  de  vastes  réunions 
d'hommes,  plus  on  aura  fait  pour  adoucir  les  rigueurs  du  mauvais 
destin  qui  pèse  sur  l'humanité  ;  plus  on  universalisera  le  langage, 
les  moeurs  et  les  idées,  plus  on  apportera  de  soulagement  à  la  mi- 
sère des  hommes.  La  Belgique  doit  se  lier  matériellement  à  la 
France  comme  elle  lui  est  déjà  liée  moralement,  et  nous  ne  voyons 
pas  qu'il  y  ait  dans  ce  fait  quelque  chose  de  plus  déshonorant  pour 
elle,  qu'il  n'y  eut  de  honte  pour  le  Brabant,  la  Flandre  et  le  Hai- 
naut  à  être  fondus  dans  le  tout  belge.  C'est  un  grand  centre  qui 
absorbe  ses  alentours  au  profit  général,  et  qui  gagne  à  de  pareilles 
recrues  en  puissance  fécondante  ce  qu'elles  gagnent  elles-mêmes  à 
s'illustrer  de  toute  sa  force;  il  est  bon  de  joindre  les  peuples  :  on 
ne  peut  révoquer  en  doute  que  si  l'Auvergne,  le  Dauphiné,  la  Bour- 
gogne, la  Normandie,  la  Guienne,  la  Provence  et  les  autres  divisions 
de  la  France  avaient  continué  à  vivre  séparées,  loin  de  jouir  du 
bien-être  social  où  elles  sont  parvenues,  elles  seraient  peut-être 
encore  à  se  battre,  dans  la  servitude  ou  la  barbarie,  pour  de  sottes 
rivalités,  ou  pour  satisfaire  l'humeur  guerroyante  de  leurs  ducs  et 
et  de  leurs  comtes.  La  Belgique  ne  sera'pas  vaincue,  elle  deviendra 
française,  comme  un  étranger  sympathique,  qui  entre  dans  une 
grande  famille,  lui  apporte  son  sang  et  son  intelligence,  et  partage 
ses  travaux,  ses  plaisirs,  ses  peines  et  ses  joies.  Toutes  les  parties 
d'une  grande  agglomération  naturelle  sont  égales,  et  ne  servent 
qu'à  multiplier  les  moyens  de  perfectionnement  et  de  bonheur. 

V.    SCHCELCHER. 
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En  attendant  que  les  certes  espagnoles,  élues  sous  l'empire  de  la  con- 
stitution de  1812,  commencent  leurs  travaux,  et  pendant  que  la  com- 
mission nommée  parla  diète  helvétique  prépare  son  rapport,  il  s'est  fait  un 
calme  plus  apparent  que  réel  dans  l'atmosphère  politique.  Est-ce  à  dire 
que  l'activité  de  M.  Guizot  se  soit  ralentie,  que  le  découragement  le  gagne, 
qu'ilait  dépensé  une  moins  grande  somme  de  promesses,  d'avances,  d'offres 
séduisantes?  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  avancions  rien  de  semblable!  D'ail- 
leurs le  moment  serait  mal  choisi,  et  les  faits  viendraient  bientôt  nous  don- 
ner un  éclatant  démenti.  M.  Guizot  ne  s'endort  pas  dans  une  trompeuse 
sécurité;  loin  de  là  :  il  descend  de  son  piédestal  élevé,  abdique  tout  ce  qui 
pourrait  ressembler  à  une  gravité  trop  austère.  M.  Guizotsourit  à  la  jeune 
littérature;  il  lui  tend  une  main  indulgente;  il  se  contente  de  titres  peu 
nombreux,  d'un  bagage  peu  pesant;  et  un  dévouement  absolu  tient  lieu,  à 
ses  yeux,  d'une  éducation  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  compléter,  ou  d'une 
érudition  hypothéquée  sur  l'avenir.  M.  Guizot  prend  un  intérêt  touchant 
aux  écrivains  qui  mettent  à  le  servir  toute  la  bonne  volonté  imaginable; 
il  les  accable  de  prévenances  et  les  couvre  de  sa  protection  généreuse  et 
éclairée. 

La  littérature,  comme  toutes  les  puissances  de  ce  monde,  a  ses  bons  et 
ses  mauvais  instincts.  Les  bons  penchans  la  poussent  àconquérir  la  gloire, 
la  popularité,  une  influence  légitime  et  laborieusement  acquise  sur  les 
affaires  et  l'esprit  public;  les  mauvais  penchans  (mauvais  lorsqu'ils  sont 
poussés  à  leurs  dernières  conséquences)  la  portent  à  rechercher,  avant 
tout,  le  bien-être  matériel,  et  à  rétrograder  jusqu'à  la  propriété  im- 
mobilière et  presque  indivisible,  elle,  la  propriété  la  plus  mobile, 
et  pour  qui  la  loi  agraire  a  existé  de  toute  éternité.  Ces  deux  élé- 
mens,  l'un  intellectuel  et  composant  l'essence  même  de  la  littérature, 
l'autre  matériel  et  ne  s'y  rattachant  que  subsidiaircment,  sont  aujour- 
d'hui en  présence;   il  s'agit  de  les  concilier,  en  conservant  toujour 
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néanmoins  la  supériorité  au  premier  sur  le  second.  Or,  le  contraire  sem- 
ble devoir  arriver.  Assurément  il  est  loin  de  notre  esprit  de  blâmer  la 
formation  d'une  commission  qui  fixera  d'une  manière  stable  les  bases  de 
la  propriété  littéraire;  mais  on  peut  craindre,  dans  l'intércH  même  de  la 
littérature,  de  son  honneur,  de  son  avenir,  que  cette  commission  ne  s'oc- 
cupe plutôt  des  besoins  matériels  que  de  l'influence  morale.  Et  ces  craintes 
paraîtront  encore  plus  fondées  si  l'on  songe  que  la  pensée  du  ministre  qu 
a  nommé  cette  commission,  et  celle  de  son  collègue,  M.  Guizot,  est  de 
favoriser,  avant  tout,  le  côté  matériel,  de  provoquer  et  soutenir  les  dé- 
vouemens  à  toute  épreuve,  de  substituer  enfin  une  question  de  personnes 
et  de  politique  à  la  question  littéraire. 

Voilà  comment,  par  suite  de  cette  transformation  opérée  tout  à 
coup  dans  l'esprit  de  M.  Guizot,  homme  grave  et  sévère,  devenu  le  Ri- 
chelieu de  la  jeune  littérature,  en  attendant  qu'il  soit  celui  de  la  politique 
intérieure,  les  hommes  graves  et  sérieux  qui  l'écoutaient  ont  peu  à  peu 
disparu  de  ses  côtés.  En  vain  chercherait-on  aujourd'hui  à  ses  soirées  du 
dimanche  les  hommes  politiques  d'autrefois,  les  brillans  écrivains  et  les 
penseurs  du  Globe,  tous  ceux  qui  s'honoraient  d'avoir  profité  de  ses  im- 
portans  travaux,  et  qui  marchaient  avec  gloire  et  persévérance  dans  une, 
Toie  que  lui-même  avait  frayée;  tous  ceux-là  même  qui,  en  combattant 
l'homme  politique,  n'en  regardaient  pas  moins  comme  un  plaisir  et 
comme  un  devoir  de  se  presser  autour  du  publiciste  et  du  savant;  tous 
ces  hommes  oîi  sont-ils?  Le  canapé  doctrinaire,  où  s'étaient  assis  M.  de 
Broglie,  M.  Royer-Collard,  est  veuf  de  ces  hôtes  illustres.  Ni  les  anciens 
amis  politiques,  ni  les  émules  littéraires  de  M.  Guizot,  ne  peuvent  ni  ne 
veulent  le  suivre  dans  la  voie  nouvelle  où  il  s'est  engagé.  Ils  ont  dû  cé- 
der la  place  au  spirituel  rédacteur  en  chef  de  l'ancien  Messager,  à  l'ex- 
directeur  de  l'Académie  royale  de  Musique ,  qui ,  après  avoir  fait  ses 
preuves  d'administration,  se  sentirait  aujourd'hui  l'ambition  de  déployer 
son  activité  sur  une  plus  grande  échelle;  à  l'ingénieux  auteur  de  plu- 
sieurs romans  moyen-âge,  ou  bien  encore  à  quelques  jeunes  rédacteurs 
de  la  Paix,  journal  bien  connu  pour  ses  talens  diplomatiques. 

Nous  comprenons  d'ailleurs  toutes  les  difficultés  de  la  position  de 
M.  Guizot,  la  nécessité  où  il  se  trouve  de  plaider  sa  cause  et  de  défendre 
son  système  devant  le  pays.  Nous  ne  le  blâmons  point,  nous  le  plaignons 
sincèrement  de  subir  de  pareilles  conditions. 

M.  le  ministre  de  l'intérieur  seconde  puissamment  M.  Guizot  dans  cette 
voie  d'agréables  séductions.  C'est  ainsi  que  l'honorable  M.  V....,  député 
de  Salins,  ayant  demandé  pour  son  église  paroissiale  le  don  d'un  tableau, 
cette  demande  lui  fut  gracieusement  accordée.  Rien  que  de  très  touchant 
dans  cette  protection  octroyée  aux  arts.  Mais  à  quels  arts?  à  l'art  indi- 
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gène  et  local.  Non-seulement  l'honorable  M.  V....  a  obtenu  son  tableau, 
mais  de  plus  la  permission  de  le  faire  exécuter  à  son  choix  par  un  peintre 
de  l'endroit.  Quant  à  M.  Persil,  il  semble  concentrer  toutes  ses  faveurs 
dans  sa  famille. 

M.  Mole  demeure  étranger,  pour  sa  part,  à  ces  nouveaux  moyens  de 
gouvernement,  et  donne  tous  ses  soins  à  faire  prévaloir  à  l'extérieur  une 
politique  utile  et  honorable  pour  la  France.  La  dernière  banqueroute  de 
l'Espagne  semble  avoir  fait  comprendre  à  M.  Mole  la  nécessité  de  sur- 
veiller plus  scrupuleusement  l'exécution  du  traité  de  la  quadruple  al- 
liance. M.  Mole  s'occupe  de  négociations  sérieuses  avec  l'Angleterre 
pour  améliorer  la  cause  des  constitutionnels  en  Espagne  :  c'est  ainsi 
que  par  ses  soins  250,000  francs  ont  été  remis  à  la  légion  étrangère, 
et  que  de  nouveaux  bâtimens  ont  été  envoyés  pour  protéger  Malaga  et 
empêcher  l'introduction  d'armes  et  de  sommes  d'argent  destinées  au 
parti  carliste. 

Toute  question  de  douane  se  complique  de  rapports  avec  les  puissances 
étrangères;  il  suffit  de  considérer  les  progrès  du  vaste  système  de  doua- 
nes prussiennes,  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  fermer  complètement 
l'entrée  de  l'Allemagne  entière  aux  produits  français,  pour  sentir  la  né- 
cessité d'opposer  à  cette  ligue  une  autre  ligue  plus  forte ,  plus  impor- 
tante. M.  Mole  etM.Duchàtel  se  sont ,  dit-on  ,  associes  pour  cette  œuvre, 
qui  exige  leur  double  concours. 

C'est  grâce  à  cette  activité  louable  qui  se  déploie  dans  un  but  utile  au 
pays ,  c'est  par  ces  moyens  dignes  d'un  premier  ministre  que  M.  Mole 
parviendra  à  se  concilier  les  suffrages  du  pays  et  de  la  presse,  bien  mieux 
que  ceux  de  ses  collègues  qui  s'occupent  d'elle  avec  une  si  touchante 
sollicitude. 

Porte-Saint-Martin.  —  François  Jaffier,  drame  en  cinq  actes  par 
M.  Charles  Lafond.  —  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  trouver  ce 
drame  pathétique ,  intéressant,  bien  conduit ,  et  nous  y  sommes  d'autant 
plus  disposés,  que  nous  n'avons  pu  y  comprendre  que  très  peu  de  chose; 
or,  dans  le  doute ,  il  est  du  devoir  du  juge  de  s'abstenir,  d'absoudre,  tout 
au  moins  de  prononcer  la  peine  la  plus  douce.  Eii  vérité  les  dramaturges 
modernes  font  subir  de  terribles  épreuves  à  l'orgueil  et  à  l'intelligence 
de  leurs  auditeurs;  l'on  arrive  se  confiant  à  ses  oreilles ,  à  son  esprit,  à 
sa  mémoire,  à  son  attention.  Eh  bien  !  rien  de  tout  cela  ne  suffit  ;  l'oreille 
ne  saisit  que  des  huileiuens  ,  l'esprit  ne  peut  parvenir  à  rien  démêler,  la 
mémoire  à  rien  retenir;  et  l'on  sort  étourdi  et  fatigué,  se  demandant  en 
soi-même  comment  il  se  fait  qu'il  existe  des  gens  qui  ont  assez  d'esprit 
et  d'imagination  pour  pouvoir  inventer  une  fable  aussi  embrouillée,  et 
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bâtir  cinq  actes  sans  que  jamais  une  scène  puisse  faire  deviner  celle  qui 
va  suivre.  Il  n'est  pas  jusqu'au  nom  du  pirate  François  Jaffier  qui  tout 
d'abord  vous  fasse  concevoir  de  trompeuses  illusions  par  sa  ressemblance 
historique.  Il  y  a  donc  dans  ce  drame  un  père,  une  fille,  un  frère,  un  époux: 
le  père,  c'est  Jaffier,  ancien  corsaire  dont  la  tête  est  réclamée  par  l'Angle- 
terre, et  que  M. de  Sartiues  s'est  engagea  livrer  lâchement.  L'ancien  pirate 
va  rondement  en  affaire  et  se  constitue  Jwge  de  son  honneur;  trois  fois  il 
tente  d'assassiner  un  homme  qu'il  croit  l'amant  de  sa  fille ,  trois  fois  il  le 
manque;  mais  l'époux,  marchand  de  son  honneur,  ne  lui  échappera  pas,  et 
s'il  ne  fait  sur  lui  qu'une  tentative,  au  moins  elle  réussit.  Pourquoi 
M.  Duresnel  a-t-il  vendu  sa  femme  à  M.  deSartines.?  (M.  de  Sartines  est 
le  bouc  émissaire  du  drame.)  Parce  qu'un  de  ses  bricks  chargé  de  cochenille 
a  sombré  en  vue  «lu  port  de  Brest,  et  qu'il  ne  lui  reste  que  ce  marché  pour 
échapper  à  la  honte  d'une  banqueroute.  Mondoville,  l'amant  présumé  de 
jyime  Duresnel,  n'est  ni  plus  ni  moins  que  son  frère.  Le  rôle  de  M"^  Du- 
resnel, la  fille  du  corsaire,  éternellement  ballottée  entre  la  vengeance  de 
son  père,  la  jalousie  de  son  mari  ,1a  haine  de  son  frère,  est  le  seul  per- 
sonnage humain  et  vivant  de  cette  pièce.  Ce  rôle  est  fort  bien  rendu  par 
Mlle  Ida,  qui  a  fait  preuve  d'un  sentiment  très  élevé  et  très  poéli-.iue  des 
différentes  situations  où  elle  se  trouve.  Il  y  a  encore  dans  ces  cinq  actes 
un  nègre  qui  a  juré  d'exterminer  tous  les  blancs  :  il  s'y  décaciiette  cinq  ou 
six  lettres,  et  l'on  y  recommence  cinq  ou  six  fois  l'exposition.  Le  dialogue 
ne  manque  pas  d'ailleurs  d'esprit  et  de  simplicité.  Si  nous  avons  prédit, 
dès  le  premier  jour,  l'immense  succès  de  la  Duchesse  de  la  Tauhalière, 
nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  prédisant  néanmoins  à  l'auteur  de 
la  Famille  Moronval  un  véritable  avenir  dramatique  ;  mais  qu'il  ne 
s'embarque  plus  avec  Franco  s  Jaffier. 

—  Chaque  saison  imprime  à  l'industrie  un  élan  de  plus.  Les  théâtres 
ne  sont  pas  les  seuls  établissemens  que  le  besoin  de  nouveauté  tourmente 
aux  approches  de  l'hiver.  Des  bazars  vont  s'ouvrir  sur  deux  boulevarts  , 
des  palais  sont  en  pleine  construction  dans  les  rues  Neuve-Vivienne  et 
Richelieu. Celle-ci  est  déjà,  depuis  moins  de  trois  ans,  un  rendez-vous 
somptueux  de  marchands  qui  allient  à  la  magnificence  anglaise  le  goût 
exquis  de  la  France  dans  leurs  produits.  Au  premier  rang  de  ces  expo- 
sitions merveilleuses,  il  faut  placer  les  ateliers  de  modes  de  M"^  Hoc- 
quet,  dont  l'habileté  est  passée  en  proverbe.  Il  n'y  a  pas  de  soirée  élé- 
gante qui  ne  lui  doive  ses  plus  gracieux  chapeaux.  Plus  heureuse  que 
beaucoup,  elle  perfectionne  ce  qu'elle  crée,  et  elle  a  fixé  la  vogue  à  la 
couronne  de  sa  renommée. 
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